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गुरु परताप साध की संगतत 

पहला प्रवचन 

तमसो मा ज्योततगगमय 

 

जग के ये करम बहुत कठिनाई, तातें भरतम भरतम जहंड़ाई।।  

ज्ञानवंत अज्ञान होत है, बूढ़े करत लठरकाई।  

परमारथ ततज स्वारथ सेवतह, यह धौं कौतन बड़ाई।।  

बेद-बेदांत कौ अथग तवचारहहं, बहुतबतध रुतच उपजाई।  

माया-मोह-ग्रतसत तनतसबासर, कौन बड़ो सुखदाई।।  

लेहहं तबसाहहं कांच को सौदा, सोना नाम गंवाई।  

अमृत ततज तवष अंचवन लागे, यह धौं कौतन तमिाई।।  

गुरु-परताप साध की संगतत, करहु न काहे भाई।  

अंतसमय जब काल गरतसहै, कौन करौ चतुराई।।  

मानुष-जनम बहुठर नहहं पैहौ, बादद चलना ददन जाई।  

भीखा कौ मन कपट कुचाली, धरन धरै मुरखाई।।  

जग के ये करम बहुत कठिनाई, ...   

 

समुति गहो हठरनाम, मन तुम समुति गहो हठरनाम।  

ददन दस सुख यतह तन के कारन, लपठट रहो धन धाम।।  

देखु तबचाठर तजया अपने, जत गुनना गुनन बेकाम।  

जोग जुति अरु ज्ञान ध्यान तें, तनकट सुलभ नहहं लाम।।  

इत उत की अब आसा ततजकै, तमतल रहु आतमराम।  

भीखा दीन कहां लतग बरनै, धन्य धरी वह जाम।।  

 

राम सों करु प्रीतत हे मन, राम सों करु प्रीतत।।  

राम तबना कोउ काम न आवै, अंत ढहो तजतम भीतत।  

बूति तबचाठर देखु तजय अपनो, हठर तबन नहीं कोउ हीतत।  

गुरु गुलाल के चरणकमल-रज, धरु भीखा उर चीतत।।  

 

गुरु-परताप साध की संगतत!  

इन थोड़े से शब्दों में सददयों-सददयों की खोज का तनचोड़ है; अनंत-अनंत साधकों की साधना की सुवास 

है; अनेक-अनेक तसद्धों के तखले कमलों की आभा है। इन थोड़े से शब्दों को तजसने समिा, उसने पूरब की 

अंतरात्मा को समि तलया।  

पतिम ने तवज्ञान ददया है मनुष्य को, पूरब ने धमग ददया है। और धमग का सार-अथग इन थोड़े से शब्दों में 

है--गुरु-परताप साध की संगतत!  
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"गुरु" शब्द बड़ा महत्वपूणग है। इसका अथग तशक्षक नहीं होता, न अध्यापक, न व्याख्याता। दुतनया की 

दकसी भी भाषा में इस शब्द को रूपांतठरत करने का उपाय नहीं है। दुतनया की दकसी भाषा में इसके समतुल 

कोई शब्द ही नहीं है; क्योंदक इसके समतुल कोई अनुभूतत ही जगत के दकसी और तहस्से में खोजी नहीं जा सकी 

है।  

"गुरु" बनता है दोशब्दों से--गु और रु। गु का अथग होता हैैः अंधकार; रु का अथग होता हैैः अंधकार को दूर 

करने वाला। गुरु का अर्थ हैैः तजसके अंतस का दीया जल गया है; तजसके भीतर रोशनी हो गई है; जो सूरज हो 

गया ह;ै तजसके अंग-अंग से, द्वारों से, िरोखों से, संधों से रोशनी िर रही है। और जो भी उसके पास बैिें गे, नहा 

जाएंगे उस रोशनी में; उस प्रभामंडल से वे भी आंदोतलत होंगे। जो स्वर गुरु के भीतर बजा है, उसकी चोट 

तुम्हारे हृदय की वीणा पर भी पड़ने लगेगी।  

जो गुरु ने जाना है, उसे गुरु जना नहीं सकता; जो जाना है उसे बता नहीं सकता। लेदकन उसके पास बैिे 

तो तबना कहे, कुछ कह ददया जाता है और तबना बताए कुछ बता ददया जाता है। उसकी मौजूदगी, उसकी 

उपतस्थतत तुम्हें तरंगातयत कर देती है।  

स्वभावतैः, रोशनी के पास बैिोगे, अगर आंख बंद कर के भी बैिे तो भी रोशनी में नहा जाओगे। संगीत 

चाहे सुनाई भी न पड़े तो भी तुम्हारे रोएं-रोएं को स्पशग करेगा। और सुगंध, चाहे तुम्हारे नासापुट सदक्रय न भी 

हों, तो भी तुम्हारे नासापुटों तक आएगी, तुम्हारे फेफड़ों तक पहुंचेगी। और सुगंध तुम्हारे फेफड़ों तक पहुंच जाए 

तो नासापुट सदक्रय हो जाएंगे। और रोशनी तुम्हारे रोएं-रोएं को नहला दे तो आंखें खुल जाएंगी।  

सुबह देखा नहीं, चादर ओढ़े तबस्तर पर पड़े हो और सूरज उगने लगा है! दरवाजे बंद हैं, परदे पड़े हैं और 

दफर भी परदों की संधों से उसकी रोशनी भीतर आने लगी और रोशनी तुम्हारी बंद आंखों पर पड़ने लगी, 

तत्क्षण कोई भीतर जाग जाता है। तत्क्षण कोई भीतर कहने लगता है : सुबह हो गई, अब उिो।  

िीक ऐसी ही घटना गुरु के सत्संग में घटती है। तुम सोए पड़े हो, दकसी का सूरज उग गया, उसकी 

रोशनी तुम्हारी बंद आंखों पर पड़ने लगी। आंखें बंद हों तो भी तो रोशनी, बंद आंखों से थोड़ा न बहुत प्रवेश कर 

जाती है। और उसकी चोट तुम्हें आंखें खोलने को मजबूर कर देगी, तववश कर देगी। आंख खोलनी ही पड़ेगी। 

क्योंदक अंधेरा हमारा स्वभाव नहीं है। अंधेरे में हम पड़े हैं, यह हमारी मजबूरी है। अंधेरे में हम पड़े हैं क्योंदक 

प्रकाश से हमारी कोई अभी पहचान नहीं हुई। अंधेरे में हम पड़े हैं क्योंदक प्रकाश से हमारा कोई पठरचय नहीं 

हुआ। लेदकन प्राणों के गहनतम में प्यास तो प्रकाश की है।  

तमसो मा ज्योततगगमय! कोई भीतर पुकार ही रहा है दक ले चलो, प्रकाश की तरफ ले चलो! अंधकार 

नहीं, आलोक। क्योंदक अंधकार अंधकार ही नहीं है, अंधकार मृत्यु भी है। और आलोक आलोक ही नहीं है, अमृत 

भी है।  

असतो मा सद्गमय। असत से सत की ओर ले चलो, क्योंदक अंधकार से बड़ा असत और जगत में कोई भी 

नहीं है। अंधकार की कोई सत्ता नहीं है। अंधकार तबल्कुल असत है। इसीतलए तो तुम अंधकार के साथ सीधा कुछ 

करना चाहो तो नहीं कर सकते। अंधकार को धके्क देकर तनकाल नहीं सकते। है ही नहीं तो धक्का दकसको दोगे? 

अंधकार को तलवारों से नहीं काट सकते; है ही नहीं, काटोगे दकसको?  

अंधकार के साथ प्रत्यक्ष कुछ भी करने का उपाय नहीं है। अंधकार के साथ कुछ करना हो तो प्रकाश के 

साथ कुछ करना पड़ता है। क्योंदक प्रकाश है और अंधकार केवल प्रकाश का अभाव है, अनुपतस्थतत है। अगर 
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अंधकार लाना हो तो प्रकाश बुिाओ। अगर अंधकार हटाना हो तो प्रकाश जलाओ। करना तो प्रकाश के साथ 

पड़ेगा कुछ।  

अंधकार बहुत है और दफर भी ना-कुछ है। अंधकार की कोई सत्ता नहीं है, कोई अतस्तत्व नहीं है। अंधकार 

में कोई िोसपन नहीं है। अंधकार तसफग  गैर-मौजूदगी है, अभाव है, ठरिता है; असत है। असतो मा सद्गमय। 

प्रकाश सत है।  

इसतलए सारे धमों ने परमात्मा को प्रकाश कहा है। सारे धमों ने जीवन की परम अनुभूतत को प्रकाश की 

अनुभूतत कहा है। और अंधकार अपने में नहीं है, हमारे अंधेपन में है; हमारे आंख बंद करने में है। नहीं तो प्रकाश 

से ही भरा है सारा अतस्तत्व, क्योंदक सारा अतस्तत्व परमात्ममय है।  

लेदकन मनुष्य की यह स्वतंत्रता है दक चाहे तो आंख खोले और देखे रोशनी को। और चाहे तो आंख बंद 

रखे और न देखे रोशनी को। मनुष्य की यह स्वतंत्रता है दक फूल तखले हों तो उन्मुख होकर खड़ा हो जाए या 

तवमुख होकर खड़ा हो जाए, फूलों को देखे या न देखे, पीि कर ले। मनुष्य की यह स्वतंत्रता उसका सौभाग्य भी 

है और उसका दुभागग्य भी। सौभाग्य, क्योंदक ऐसी स्वतंत्रता दकसी और प्राणी की नहीं। गठरमा है यह मनुष्य की। 

और दुभागग्य, क्योंदक सौ में से तनन्यानबे इस स्वतंत्रता का उपयोग आत्मघात के तलए करते हैं।  

ऋतष प्राथगना करते हैं : ले चलो अंधकार से आलोक की तरफ। ले चलो असत से सत की तरफ। मृत्योमाग 

अमृतं गमय! ले चलो मृत्यु से अमृत की तरफ! अंधकार मृत्यु भी है। क्योंदक जो अंधकार में तजएगा, अंधकार हो 

जाएगा। तजसके साथ रहोगे वैसे हो जाओगे। यह जीवन का आधारभूत तनयम है : तजसके साथ संबंध जोड़ोगे 

वैसे हो जाओगे। अंधकार से नाता जोड़ोगे, अंधकार हो जाओगे; प्रकाश से नाता जोड़ोगे, प्रकाश हो जाओगे।  

गुरु वह है जो अंधकार को अलग करे। इसतलए गुरु का अथग तशक्षक नहीं होता। इसतलए गुरु का अथग 

अध्यापक नहीं होता, व्याख्याता नहीं होता, आचायग नहीं होता।  

गुरु जैसा कोई और दूसरा शब्द ही नहीं; उसका कोई पयागयवाची नहीं। गुरु शब्द अनूिा है।  

गुरु को केवल वे ही खोज सकते हैं तजनके भीतर प्रकाश की खोज पैदा हो गई और तजनको जीवन मृत्यु से 

तघरा हुआ ददखाई पड़ा है और जो अमृत की तलाश में तनकल पड़े हैं। और तजन्हें यह ददखाई पड़ा है दक यहां सब 

सपना है, असत है। और तजनके भीतर सत्य को जानने की अदम्य अतभलाषा जगी है। तजनके भीतर सत्य को 

पीने की अभीप्सा का जन्म हुआ है, वे ही लोग गुरु को खोज पाते हैं। ऐसे व्यति का नाम ही तशष्य है।  

दफर याद ददला दें, तशष्य का अथग तवद्याथी नहीं होता। तवद्याथी हो तो तशक्षक तमलेगा। इससे ज्यादा 

तुम्हारी पात्रता नहीं। अगर तशष्य हो तो गुरु तमल सकेगा। तशष्य का अथग है जो अपना शीश चढ़ा देने को राजी 

है--जो सब दांव पर लगा देने को राजी है। तवद्याथी ज्ञान की तलाश करता है, तशष्य अनुभव की।  

कुछ चीजें हैं तजनका केवल अनुभव ही हो सकता है और वे ही चीजें मूल्यवान हैं। बहुत चीजें हैं तजनका 

ज्ञान हो सकता है; वे सब बाजारू हैं। उनका कोई मूल्य नहीं है। भूगोल है, इततहास है और हजारों शास्त्र हैं, 

उनका ज्ञान हो सकता है। लेदकन प्रेम, प्राथगना, परमात्मा, जीवन, मृत्यु--इनका तो अनुभव ही हो सकता है।  

जॉजग गुरतजएफ--इस सदी का एक बड़ा सदगुरु--अनेक बार एक छोटी सी कहानी कहा करता था। जब 

भी कोई नया व्यति उसके पास आता था तो वह कहता था : तवद्याथी की तरह आए हो दक तशष्य की तरह? 

क्योंदक दफर वैसा ही व्यवहार हो। क्योंदक दफर वैसा ही स्वागत हो। तवद्याथी की तरह आए हो तो कूड़ा-करकट 

ज्ञान का तुम्हें सम्हाल दूं  और भागो, अपने रास्ते लगो। तशष्य की तरह आए हो तो अपने प्राण तुम्हें सौंप,ू अपनी 

आत्मा तुम्हें दे दूं। तो उंड़ेल दूं  अपने को तुम्हारे पात्र में।  
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और वह कहता थाैः एक बार ऐसा हुआ दक एक तवद्याथी भूल से ईश्वर के पास पहुंच गया। ईश्वर ने कहाैः 

मांग ल,े मांग ले एक वरदान। अब तू आ ही गया तो खाली हाथ जाना उतचत नहीं।  

तवद्याथी के भीतर हजारों प्रश्न उिे। ईश्वर ने देखा होगा उसकी खोपड़ी प्रश्नों से भर गई। िंिावात प्रश्नों 

के! ईश्वर ने उसे सलाह दी दक देख, ऐसी बात पूछना तजसका उत्तर होता हो। ऐसी बात मत पूछना तजसका 

उत्तर न होता हो और केवल अनुभव होता हो।  

उसने बहुत खोजा और दफर उसने पूछा दक एक ही प्रश्न पूछ सकता हं, तो मैं यह पूछना चाहता हंःैः मृत्यु 

क्या ह?ै उसने इतना पूछा ही था दक ईश्वर ने उिायी तलवार और उसकी गदगन काट दी, क्योंदक मृत्यु का तो 

तसफग  अनुभव ही हो सकता है। उसका कोई उत्तर नहीं हो सकता।  

गुरतजएफ अपने तशष्यों को कहता थाैः सोच लेना। अगर गदगन कटाने की तैयारी हो तो ही तशष्य हो 

सकते हो। यह कहानी याद रखना। क्योंदक कुछ चीजें हैं तजनका अनुभव, बस अनुभव ही होता है।  

तशष्य वह है जो अनुभव की तलाश कर रहा है। जो ईश्वर के संबंध में नहीं जानना चाहता है--ईश्वर को 

जानना चाहता है! जो प्रेम के संबंध में नहीं जानना चाहता है--प्रेम को जानना चाहता है! जो प्राथगना सीखने 

नहीं आया है--प्राथगनामय होने आया है!  

तशष्य की अंतरात्मा अतस्तत्वगत खोज कर रही है। तवद्याथी बौतद्धक कुतूहल से भरा है। तवद्याथी कुछ 

जानकाठरयां इकट्ठी करेगा और अपने रास्ते पर चला जाएगा। तवद्याथी ज्यादा से ज्यादा पंतडत होगा। तशष्य 

प्रज्ञा को उपलब्ध होगा। तशष्य ही बुद्धत्व को उपलब्ध हो सकते हैं, तवद्याथी नहीं। और जो तशष्य है आज, कभी 

गुरु हो सकता है। तवद्याथी कभी गुरु नहीं हो सकता।  

और ध्यान रहे, जानकाठरयां ज्ञान जैसी ही मालूम होती हैं--बस जैसी ही! ज्ञान नहीं हो सकतीं, बस ज्ञान 

जैसी मालूम होती हैं। िूिे तसके्क हैं, जो असली तसक्कों जैसे मालूम होते हैं।  

गुरु को खोजो; लेदकन तभी खोज सकोगे जब तुम्हारे भीतर प्रकाश को खोजने की आकांक्षा उमगने लगी 

हो। सत्य को पाने की प्यास तुम्हारे कंि में अनुभव होने लगी हो। अमृत को जानने के तलए ऐसा अदम्य वेग, 

ऐसी त्वरा पैदा हो रही हो दक अगर गदगन भी चढ़ानी पड़े तो तुम तैयार हो जाओ।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  

गुरु मतहमा है एक--एक रोशनी, एक प्रताप, एक प्रकाश, एक चमत्कार! उसका होना इस जगत में एक 

अपूवग घटना है--अतद्वतीय। वैसे फूल रोज-रोज नहीं तखलते। सददयां बीत जाती हैं तब कभी कोई सदगुरु होता 

है। इसतलए सदगुरुओं कोपहचानना ही हम भूल जाते हैं, क्योंदक सददयों तक पहचान नहीं होती। सददयों तक 

पंतडत-पुरोतहतों से हमारा संबंध होता है और दफर जब सदगुरु आता है तो हम पहचान ही नहीं पाते। 

पहचानना तो दूर हम नाराज होते हैं, नाखुश होते हैं। हम दुश्मन हो जाते हैं। क्योंदक हमारी तो सारी जानकारी 

पंतडत-पुरोतहत की होती है।  

और सदगुरु पंतडत-पुरोतहत से तबल्कुल उलटा होता है, तबल्कुल तभन्न होता है।  

धन्यभागी हैं वे जो गुरु-परताप की छाया में आ जाएं! भीखा का यह वचन बड़ा प्यारा हैैः गुरु-परताप 

साध की संगतत! गुरु की आभा से मंतडत हो जाओ, और गुरु की आभा से जो मंतडत हुए साधु हों उनमें डूब 

जाओ, एकलीन हो जाओ। दकसी बुद्ध को पकड़ लो और दकसी बुद्ध के के्षत्र में डुबकी मार जाओ; दफर शेष सब 

अपने से हो जाता है।  
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परमात्मा को खोजने कोई सात समंदर पार नहीं जाना है। परमात्मा को खोजने कोई कैलाश, काशी और 

काबा नहीं जाना है। परमात्मा वहां है जहां कोई सद्गुरु है; जहां साधुओं की संगतत है। परमात्मा वहां है जहां 

दीवाने बैि कर उसके रस को पी रहे हैं। जहां भंवरे इकट्ठे हुए हैं और परमात्मा को पीकर गीत गा रहे हैं, गंुजार 

कर रहे हैं। जहां दकसी एक जले हुए दीये के पास और-और दीये सरक-सरक कर जलने शुरू हो गए हैं। जहां एक 

दीये के आसपास और बहुत दीये जल उिे हैं। जहां दीपावली हो गई है। गुरु-परताप साध की संगतत! ... वहां 

प्रवेश कर जाना। ऐसा द्वार तमल जाए तो छोड़ना ही मत। कीमत जो भी चुकानी हो चुका देना। क्योंदक हमारे 

पास चुकाने को भी क्या है? खाली हैं, नंगे हैं। हमारी गदगन भी ले ली जाए तो हमारा खोता क्या है? गदगन तो 

आज नहीं कल मौत ले ही लेगी और बदले में कुछ भी न देगी। गदगन की कीमत ही क्या है!  

 

एक सूफी फकीर को कुछ लोगों ने पकड़ तलया, कुछ लुटेरों ने पकड़ तलया। मस्त फकीर था! पुष्ट उसकी 

देह थी। बतलष्ठ उसकी देह थी। उन लुटेरों ने पकड़ कर सोचा दक चलो बेच देंगे। उन ददनों गुलाम होते थे दुतनया 

में। ऐसे तो अब भी होते हैं, तसफग  नाम बदल गए हैं।  

जब तक दुतनया में राजनीतत है तब तक गुलाम होते रहेंगे, क्योंदक राजनीतत गुलामों पर जीती है। नाम 

बदलते जाते हैं गुलामी के। पुराना लेबल अखरने लगता है, नया लेबल लगा देते हैं। लाल रंग की गुलामी पीले 

रंग की गुलामी हो जाती है। पीले रंग की गुलामी हरे रंग की गुलामी हो जाती है। मंददर का गुलाम मतस्जद 

चला जाता है, मतस्जद का गुलाम चचग चला जाता है। बस गुलामी चलती रहती है; एक कारागृह से दूसरे 

कारागृह में लोग उतरते जाते हैं और इसको सोचते हैं--स्वतंत्रता, क्रांतत!  

गुलामी तो सदा रही, पर उस ददन बहुत प्रकट थी, उन ददनों बहुत प्रकट थी। लोग बाजारों में तबकते थे 

जैसे सामान तबकता है। तबकते तो अब भी हैं लेदकन जरा परोक्ष। आदमी जरा होतशयार हो गया है। सीधे-सीधे 

नहीं खरीदता। बाजार में ठटकटी पर खड़े होकर दाम नहीं लगाए जाते। दाम तो अब भी हैं आदतमयों के। और 

छोटों के नहीं, बड़ों-बड़ों के भी दाम हैं। कोई हजार में तबकता है, कोई दस हजार में तबकता है, कोई लाख में 

तबकता है, कोई दस लाख में तबकता है। तबक्री तो हो ही रही है लेदकन अब तबक्री बाजार में नहीं होती। नीलामी 

बहुत जातहर नहीं होती। इसका तवज्ञापन नहीं होता। यह सब चुपचाप होता है। गतणत अब जरा घूम-दफर कर 

बैिता ह,ै सीधा नहीं।  

उन ददनों सीधी-सीधी गुलामी थी। सोचा, बेच लेंगे फकीर को। मस्त आदमी है, दाम भी ज्यादा तमल 

जाएंगे। चले लेकर उसे। उसके हाथों में जंजीरें बांध दीं, तो उसने कहा : नाहक मेहनत करते हो! मैं अपनी मजी 

से चल रहा हं। तुम क्यों जंजीरें बांधते हो? जंजीरें बांधने की कोई जरूरत नहीं। जहां कहो वहां चलूं। क्योंदक 

मैंने तो अपने को उस पर छोड़ ददया है, वह जहां ले जाए। अब तुम्हारे हाथ में डाल ददया है तो उसकी मजी 

होगी।  

थोड़े लुटेरे िेंप ेतो। संकोच भी खाए। आतखर आदमी थे। आतखर बुरा से बुरा आदमी भी तो आदमी ही 

होता है। आदतमयत तबल्कुल तो दकसी में कभी मर नहीं जाती। कहीं न कहीं तो बीज पड़ा दबा ही होता है। और 

इस आदमी ने कहा : इत्ता तो भरोसा करो। भाग नहीं जाऊंगा। मैं तो उस पर छोड़ चुका हं, अब जो उसकी हो 

मजी।  

चल पड़ा साथ। रास्ते में एक धनपतत गुजरता था। उसने अपनी डोली रुकवाई और कहा दक मामला क्या 

है? क्या इस आदमी को बेचना है? लाख रुपये देने को मैं तैयार हं।  
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लार टपक गई उन लुटेरों के मंुह से तो! लाख की तो सोची भी न थी। सोचते थे दस-पांच हजार तमल गए 

तो बहुत। एकदम बेचने को तैयार हो गए, लालातयत हो गए। उस फकीर ने कहाैः िहरो, तुम्हें मेरी कीमत का 

पता नहीं है! जरा रुको, जल्दी मत करो। अभी और भी ग्राहक आएंगे। जब िीक-िीक कीमत लगेगी तब मैं तुम्हें 

कह दूंगा दक यह रही िीक कीमत, अब बेच दो।  

मान ली फकीर की बात क्योंदक बात में उसके बल था। लाख रुपये जब कोई दे रहा है, पता नहीं कोई दो 

लाख देने वाला तमल जाए। आगे बढ़े। आगे एक वजीर अपने घोड़े पर सवार तशकार को तनकला था, उसने कहाैः 

रुको, बेचना तो नहीं है? आदमी मस्त और शानदार ददखाई पड़ता है। दो लाख रुपये दूंगा।  

फकीर ने कहाैः सुना, मगर बेच मत देना : जल्दी ही वह आदमी तमलने वाला है जो तुम्हें िीक-िीक दाम 

चुका देगा।  

तो अब तो मान ही लेना पड़ा, क्योंदक एक लाख से दो लाख हो गई बात। अब पता नहीं दकतनी हो 

जाए, दस लाख हो जाए! खूब हीरा हाथ लगा है! और तभी एक घतसयारा तमला रास्ते में। उसने कहाैः क्या इस 

आदमी को बेचना है? उन लुटेरों ने कहाैः जा-जा, तू क्या खरीदेगा! बड़े धनपतत और बड़े वजीर भी नहीं खरीद 

सके। रास्ता लग!  

फकीर ने कहाैः पहले पूछ तो लो दकतनी कीमत चुकाता है। उस घतसयारे ने कहा दक कीमत! यह घास 

का गट्ठा ले लो और आदमी दे दो।  

हंसने लगे लुटेरे। लेदकन फकीर ने कहाैः हंसो मत, यही िीक कीमत है। इससे ज्यादा मेरी खोपड़ी की और 

क्या कीमत हो सकती है? आज नहीं कल मरंूगा, इतनी भी कीमत कोई देगा नहीं, ले ही लो।  

तब तो उन लुटेरों ने तसर पीट तलया दक हम भी दकस पागल की बातों में पड़े हैं! पछताने लगे बहुत। 

लेदकन फकीर िीक कह रहा था। मर जाओगे तो दकतनी कीमत होगी इस तसर की? कोई दो कौड़ी की भी तो 

इसकी कीमत नहीं होगी! और मौत तो आने ही वाली है।  

तशष्य वह है जो यह देख कर दक मेरी अपने में तो कोई कीमत वैसे भी नहीं है, दकन्हीं चरणों में रख दूं  

सब, शायद ऐसे पारस का परस हो जाए और लोहा सोना हो जाए! लोहा सोना होता है--गुरु-परताप साध की 

संगतत! भीखा के ये सारे वचन बस इन्हीं पांच शब्दों के आस-पास घूमेंगे, क्योंदक भीखा का पूरा जीवन ही इन 

पांच शब्दों से बना था।  

इसके पहले दक हम सूत्रों में चलें, भीखा के संबंध में थोड़ी बातें समि लेनी जरूरी हैं। भीखा बचपन से ही 

साधु-संग में दीवाना था। पूत के लक्षण पालने में। जब बहुत छोटी उम्र का था तब भी साधुओं के पास जाता था। 

तब भी गांव में कोई साधु आए तो भीखा चूकता नहीं था। मां-बाप हंसते थे। पास-पड़ोस के लोग हंसते थे दक 

भीखा, तुिे कुछ समि में आता है? क्योंदक लोगों का ख्याल है दक समिने के तलए बड़ी बुतद्धमत्ता चातहए। 

समिने के तलए बुतद्धमत्ता चातहए ही नहीं। समिने के तलए हार्दगकता चातहए। लोग सोचते हैं समिने के तलए 

पहले बहुत जानकारी चातहए शास्त्रों की। शास्त्रों की जानकारी बाधा बन जाती है, सहयोगी नहीं। समिने के 

तलए तनदोषता चातहए।  

जीसस एक गांव में गए। एक भीड़ ने उन्हें घेर तलया और जीसस ने अपनी बातें कहीं उस भीड़ से। और वे 

तनरंतर कहते थे प्रभु का राज्य बहुत तनकट ह;ै प्रभु का राज्य अतत तनकट है, देर न करो! जागो! बहुत समय बीत 

चुका। घड़ी आ गई। प्रभु का राज्य बहुत तनकट है! ऐसा जीसस बार-बार कहते थे। यह उनकी टेक थी--प्रभु का 

राज्य बहुत तनकट है! एक आदमी ने पूछा दक तुम्हारे इस प्रभु के राज्य में प्रवेश का अतधकारी कौन होगा, पात्र 
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कौन होगा? तो जीसस ने चारों तरफ नजर दौड़ाई और एक छोटा सा बच्चा जो भीड़ में खड़ा था उसे कंधे पर 

उिा तलया और कहा दक जो इस बच्चे की भांतत सरल होंगे। नहीं दकसी पंतडत की तरफ इशारा दकया। नहीं 

दकसी दानी की तरफ इशारा दकया। नहीं दकसी त्यागी की तरफ इशारा दकया। वे सब अहंमन्यताएं हैं--ज्ञान की, 

धन की, त्याग की। वे सब अहंकार के ही अलग-अलग नाम हैं। उिाया एक छोट ेसे अबोध बच्चे को और कंधे पर 

रख तलया और कहा : जो इस बच्चे की भांतत सरलतचत्त होंगे वे मेरे प्रभु के राज्य के अतधकारी हैं।  

भीखा छोटा बच्चा था। लोग हंसते थे दक तू समिता क्या। शायद साधुओं के तवतचत्र रंग-ढंग को देख कर 

चला जाता है। शायद उनके गैठरक वस्त्र, दादढ़यां, उनके बड़े-बड़े बाल, उनकी धूनी, उनके चीमट,े उनकी मृदंग, 

उनकी खंजड़ी, यह सब देख कर तू जाता होगा भीखा। लेदकन दकसको पता था दक भीखा यह सब देख कर नहीं 

जाता! उसका सरल हृदय, उसका अभी कोरा कागज जैसा हृदय पीने लगा है, आत्मसात करने लगा है। वह जो 

परम अनुभव प्रकाश का साधुओं के पास है, उससे वह आंदोतलत होने लगा है। वह जो साधुओं की मस्ती है उसे 

छूने लगी है, उसे दीवाना करने लगी है। वह भी तपयक्कड़ होने लगा है।  

बारह वषग की उम्र में भीखा ने घर छोड़ ददया। बारह वषग की उम्र! लोग तो सत्तर-अस्सी साल के भी हो 

जाते हैं तब भी ऐसे पकड़ कर बैिे रहते हैं जैसे यह घर सदा रहने को है! जैसे यह धन सदा रहने को है, यह पद 

सदा रहने को है! तुम्हें भरोसा न हो तो ददल्ली में जाकर देख लो। कोई साि का है, कोई पैंसि का, कोई सत्तर 

का, कोई पचहत्तर का, कोई अस्सी का, कोई चौरासी का। लेदकन पकड़ जाती नहीं--पद की, प्रततष्ठा की, 

अहंकार की। बारह वषग की उम्र में भीखा ने सब छोड़-छाड़ ददया! बड़ी बुतद्धमत्ता चातहए! बुतद्धमत्ता--तनदोषता 

के अथों में। बुतद्धमत्ता--तवचार के अथग में नहीं, तनर्वगचार के अथग में। बुतद्धमत्ता बोध के अथग में, ज्ञान के अथग में 

नहीं। बड़ी प्रखर क्षमता रही होगी, प्रततभा रही होगी, मेधा रही होगी; नहीं तो बारह वषग में कौन देख पाता है!  

मुल्ला नसरुद्दीन एक नुमाइश में गया था। लखनऊ की नुमाइश। रंग-तबरंगे लोग। बड़ी शान-शौकत में 

सज के लोग आए थे। एक मतहला, संुदर मतहला को देख कर मुल्ला से न रहा गया। उसके पीछे हो तलया। जब 

मौका तमले, धक्का मारे। भारतीय संस्कृतत! जहां मौका तमले, चयूंटी ले दे। आतखर उस मतहला से न रहा गया। 

वह भी कब तक चुप रहे! उसने मुल्ला को कहा दक बुढ़ऊ, शरम नहीं आती? बाल सफेद हो गए, शमग नहीं आती 

तस्त्रयों को धक्का देते?  

मुल्ला ने कहाैः बाई, अब तूने पूछ ही ली बात तो तुिसे क्या तछपाना! बाल सफेद भला हो गए होंगे, 

ददल तो अभी भी मेरा काला है। बालों के सफेद होने से क्या होता है जब तक ददल सफेद न हो जाए?  

बात तो उसने पते की कही। ददल काले रह जाते हैं। लोग नब्बे-नब्बे साल के हो जाते हैं और ददल काले 

रह जाते हैं। और ददल के काले होने का अथग होता है धन की पकड़, पद की पकड़, यश की पकड़।  

बहुत प्रततभा चातहए! लोग तो अपने जीवन के अनुभव से भी नहीं जागते। जो दूसरों के जीवन को देख 

कर जाग जाए उसके तलए बड़ी प्रततभा चातहए। वैसी ही प्रततभा भीखा में रही होगी। बारह वषग की उम्र में 

छोड़-छाड़ ददया घर।  

कहावत है रूस मेंःैः चतुर आदमी वह है जो उलिन में पड़ जाए तो तनकलने का रास्ता खोज ले और 

बुतद्धमान आदमी वह है जो उलिन में पड़े ही न। यह कहावत मुिे प्रीततकर लगी। चतुर आदमी वह है जो 

उलिन में तो पड़ेगा मगर रास्ता खोज लेगा तनकलने का और बुतद्धमान वह है जो उलिन में पड़ेगो ही नहीं।  

भीखा उलिन में पड़ा ही नहीं। चारों तरफ देखा होगा। इतने उलिे लोग, इतने दुखी लोग, इतने पीतड़त 

लोग--इतना काफी था देख लेना। दूसरों को देख कर ही समि गया दक यहां कुछ सार नहीं है।  
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 सदगुरु की खोज शुरू हुई। स्वभावतैः, और कहां जाता सद्गुरु को खोजने--काशी गया। थोड़ा इस तचत्र 

को अपनी आंखों में उभरने दोैः बारह वषग का भोला-भाला बच्चा, काशी में तलाश कर रहा है सदगुरु की। अगर 

ज्यादा उम्र का होता तोशायद दकसी जाल में पड़ जाता, दकसी पंतडत की बकवास में पड़ जाता। लेदकन एकदम 

भोला-भाला था। यह बड़े रहस्य की बात ह,ै लोग कहते हैं दक भोले-भाले आदमी को धोखा देना आसान है। 

अनुभव कुछ और कहता है। अगर भोला-भाला आदमी सच में भोला-भाला हो तो धोखा देना असंभव है। 

बुद्धुओं को भोले-भाले कहते हो, यह बात और है; उनको धोखा देना आसान है। मगर उनको बुद्धू कहो, भोले-

भाले मत कहो।  

लेदकन अक्सर लोकमानस में यह बात हो गई है दक बुद्धू और भोले-भाले एक ही जैसे लोग होते हैं। 

भोले-भालों को बुद्धू कहते हैं लोग और बुद्धुओं को भोले-भाले कहते हैं। ये बातें िीक नहीं हैं। ये दोनों बड़ी 

अलग-अलग बातें हैं। भोला-भाला आदमी तो दपगण की भांतत स्वचछ होता है। उसे तुम धोखा दे ही नहीं सकते। 

असंभव है। चालाक आदमी को धोखा ददया जा सकता है, अगर तुम ज्यादा चालाक हो। बेईमान आदमी को भी 

धोखा ददया जा सकता है, अगर तुम ज्यादा बेईमान हो। लेदकन भोले-भाले आदमी को धोखा नहीं ददया जा 

सकता, क्योंदक भोला-भाला आदमी तबल्कुल दपगण की तरह है। तुम्हारी तस्वीर जो तुम्हें भी नहीं ददखाई 

पड़ती, उसको ददखाई पड़ जाएगी। तुम्हारे भीतर तछपे हुए रोग जो तुम्हें ददखाई नहीं पड़ते, उसके सामने ऐसे 

प्रकट हो जाएंगे जैसे एक्सरे के सामने तुम्हारे भीतर तक के सब रोग प्रकट हो गए हों। भोले-भाले आदमी के 

पास एक्स-रे वाली आंख होती है और दपगण का तचत्त होता है।  

भीखा घूमता रहा काशी में और खाली हाथ लौटना पड़ा उसे। काशी और काबा, तगरनार और तशखरजी, 

सब खाली पड़े हैं। हां, कभी सददयों पूवग कोई दीये वहां जले थे। उन दीयों के कारण तीथग बन गए। लेदकन दीये 

तो कब के बुि गए। बुि ही नहीं गए, दीयों का तो नाम-तनशान न रहा। लेदकन दीयों के आस-पास पंतडतों की 

भीड़ इकट्ठी हो गई, चालबाजों की भीड़ इकट्ठी हो गई, शोषकों की भीड़ इकट्ठी हो गई और वे शोरगुल मचाए 

रखते हैं। और वे लोगों को डरवाते रहते हैं और प्रलोतभत करते रहते हैं। और लोग चलते जाते हैं, लोग आते 

जाते हैं। लोग सोचते हैं दक काशी पहुंच गए तो सब िीक हो जाएगा। काशी-करवट! काशी में जाकर मर गए, 

सब िीक हो गया! हालांदक अब हालत बदल गई है, अब लोग ददल्ली-करवट लेते हैं। ददल्ली में मर गए तो स्वगग 

पक्का ह!ै राजघाट पर जगह तमल गई तो स्वगग पक्का है! हजंदगी भर करो पाप, अंत में काशी-करवट ले लेना! 

मरते वि लोग इकट्ठे हो जाते हैं!  

कहते हैं काशी में तीन तरह के लोगों की भीड़ है--भांड, रांड़ और सांड। सांड शंकर जी के प्रभाव से मस्त 

होकर घूम रहे हैं! रांडें इकट्ठी हो गई हैं, क्योंदक आतखरी करवट लेने के तलए और कोई अचछी जगह नहीं है। और 

भांड। ददखाई पड़ गया होगा। ये तीनों पहचान में आ गए होंगे भीखा को, दक कुछ रांडें हैं, कुछ सांड हैं, कुछ 

भांड हैं। कुछ काशी में है नहीं। लौट पड़े खाली हाथ, बहुत उदास। आंखें गीली थीं। अब कहां जाएं? सोचा था 

काशी में तमलन हो जाएगा। अब काशी में नहीं तमला सदगुरु तो कहां तमलेगा? लेदकन तजसकी खोज है उसे 

तमलना ही है। खोज गुरु को खोज ही लेगी।  

पुरानी तमश्री कहावत है दक जब तशष्य तैयार होता है तो गुरु स्वयं प्रकट हो जाता है। रास्तें में दकसी ने 

एक पद कहा। दकसी अजनबी ने, ऐसे ही राहगीर ने, चलते साथ हो तलया। एक पद कहा, तजसके अंत में 

"गुलाल" की छाप पड़ती थी। गुलाल का पद था। नाम का ही जादू छा गया। उस पद में तो कुछ ज्यादा नहीं था। 

लेदकन गुलाल... कोई तार तमल गए, कोई तालमेल बैि गया।  
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बड़ा अदभुत है यह जगत! कहां तार तमल जाएंगे, कहां तालमेल बैि जाएगा, कोई जानता नहीं। दकस 

रहस्यपूणग ढंग से गुरु से तमलन हो जाएगा, कोई जानता नहीं। उसकी कोई तवतध-व्यवस्था नहीं है। कोई प्रदक्रया 

नहीं है। अब यह अजनबी आदमी, कह ददया पद आकतस्मक। और उसमें गुलाल का नाम आता था अंत में। 

गुलाल का पद था। पद तो कुछ महत्त्वपूणग था ऐसा मालूम नहीं पड़ता, क्योंदक पद का कोई उल्लेख नहीं दकया 

गया ह ैकहीं भी। तसफग  इतना ही उल्लेख दकया गया है दक गुलाल की जो छाप आती थी पीछे। जैसे कबीर में 

आता ह ैन "कहै कबीरा", ऐसे कुछ छाप पड़ती होगी "कहै गुलाल।" गुलाल शब्द ने जैसे कोई सोई स्मृततयां जगा 

दीं।  

अगर मुिसे पूछो तो मैं यही कहंगा दक यह नाता जन्मों-जन्मों का रहा होगा, अन्यथा सोई स्मृततयां 

जागतीं कैसे? और अक्सर ऐसा होता है दक गुरुओं और तशष्यों का नाता जन्मों-जन्मों का होता है। ये नाते 

एकाध जन्म में नहीं बनते हैं। एकाध जन्म बहुत छोटा सा समय है--क्षणभंगुर। ये कोई मौसमी फूल नहीं हैं। ये 

तो तचनार के आकाश को छूते दरख्त हैं, इनको सददयां लगती हैं। पतत-पत्नी का संबंध क्षण में हो जाता है। जगत 

की तमत्रताएं क्षण में बन जाती हैं, तमट जाती हैं। तजतनी जल्दी बनती हैं उतनी जल्दी तमट जाती हैं। लेदकन 

सदगुरु का संबंध सददयों में तनर्मगत होता है। धीरे-धीरे तनर्मगत होता है। आतहस्ता-आतहस्ता तनर्मगत होता है।  

जरूर भीखा दकन्हीं तपछले जन्मों में गुलाल से जुड़ा रहा होगा। एक ही पथ के पतथक रहे होंगे। एक ही 

मधुशाला में दोनों ने पी होगी। एक ही प्याले से दोनों ने पी होगी। इसीतलए तो आज अचानक जरा सी चोट... । 

"गुलाल" शब्द से क्या होता है, तुमने भी सुना। मैं दकतनी दफे दोहरा चुका--गुलाल, गुलाल, गुलाल! तुम्हें शायद 

ज्यादा से ज्यादा याद भी आए तो याद आए फाग की गुलाल की। लेदकन भीखा के भीतर कोई तार तछड़ गया, 

कोई संगीत बज गया। कोई द्वार खुल गया। पूछाैः गुलाल कहां तमलेंगे? उस आदमी ने कहाैः मुिे कुछ पता नहीं 

है। यह पद तो मैंने दकसी से सुना है। उसके भीतर कुछ नहीं बजा था। बस पूछने लगे भीखा दक गुलाल कहां, 

गुलाल कहां तमलेंगे?  

गुलाल कोई बहुत ख्याततनाम व्यति न थे। ख्याततनाम व्यति तो काशी में थे। उनके पास तो जाकर देख 

आया था भीखा, कुछ पाया नहीं था! खोजते-खोजते एक छोट ेसे गांव में, तजसका नाम भी तुमने न सुना होगा। 

नाम था गांव का भुरकुड़ा। एक छोटा सा गांव, होंगे दस-पांच िोपड़े। नाम ही बता रहा है--भुरकुड़ा। वहां 

गुलाल तमले। और गुलाल को देखा, दक न भीखा ने ही केवल पहचाना, गुलाल ने भी पहचाना। इस बारह वषग के 

बच्चे को एकदम उिा कर अपने पास तबिाया, अपनी गद्दी पर तबिाया! पुराने तशष्यों में तो ईष्याग फैल गई। लोग 

तो चौकन्ने हो गए दक बात क्या है, दकसी को कभी अपने पास गद्दी पर नहीं तबिाया। बड़ी आवभगत की--बारह 

वषग के बच्चे की!  

क्योंदक एक और दुतनया है जहां उम्र से कुछ भी नहीं नापा जाता--जहां हृदय तौले जाते हैं; जहां आत्माएं 

परखी जाती हैं। इसको ऐसा सम्मान ददया जैसे कोई सम्राट हो।  

भीखा गुलाल के हो गए, गुलाल भीखा के हो गए। दफर भीखा ने छोड़ा ही नहीं। भुरकुड़ा गांव को दफर 

छोड़ा ही नहीं, वहीं मरे, वहीं गुरु-चरणों में ही मरे। वहीं रहे। एक ददन को नहीं छोड़ा। एक रात को नहीं 

छोड़ा। एक क्षण को नहीं छोड़ा। वही द्वार मंददर हो गया, वही द्वार तीथग हो गया।  

भीखा ने स्वयं इस अनुभूतत को अपने शब्दों में बांधा है-- 

बीते बारह बरस उपजी रामनाम सों प्रीतत।  

तनपट लागी चटपटी मानो चारोउ पन गए बीतत।।  
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और दफर ऐसी आग जली... वह जो राम से प्रीतत लगी तो ऐसी आग जली दक लगा बारह साल में ही 

चारों पन बीत गए! जैसे मैं बूढ़ा हो गया। जैसे बीत गईं चारों अवस्थाएं--चारों आश्रम, एक साथ बारह साल में! 

तनपट लागी चटपटी! और ऐसी लगी आग और ऐसी जली अभीप्सा--मानो चारोउ पन गए बीतत! मैं अचानक 

बारह वषग में वृद्ध हो गया : देख तलया देखने योग्य। देख तलया सब असार है। मौत सामने खड़ी हो गई। बारह 

वषग की उम्र में मौत सामने खड़ी हो गई। जब दक लोग सपने संजोते हैं, जो टूटेंगे आज नहीं कल! जब दक लोग 

बड़ी योजनाएं और कल्पनाएं बनाते हैं, जो दक सब धूल-धूसठरत हो जाएंगी!  

लेदकन अगर रामनाम की धुन बज जाए, शाश्वत की धुन बज जाए तो सब समय व्यतीत हो गया। मौत 

सामने खड़ी हो जाती है।  

नहीं खान-पान सुहात तेंतह तछन। ... तछन भर को भी अब न कुछ खाना सुहाता, न पीना सुहाता। ... 

बहुत तन दुबगल हुआ।  

घर ग्राम में लाग्यो तबषम, धन मनु सकल हायो है जुआ।  

ऐसी हालत हो गई है, जैसे जुए में कोई सब कुछ हार गया हो, कुछ बचा ही नहीं। बारह साल के बच्चे से 

ये शब्द! ... तनकल सकते हैं। शंकराचायग नौ वषग की उम्र में संन्यस्त हो गए। ... धन मनु सकल हायो है जुआ। 

सब हार हो गई। यह संसार तो व्यथग हो गया!  

ज्यों मृगा जूथ से फूठट परु, तचतचदकत ह्वै बहुतै डरो।  

ढंुढत व्याकुल वस्तु जनु कै हाथ सों कछु तगठर परो।।  

और मेरी हालत ऐसी हो गई है जैसे दक कोई मृग अपनी मंडली से छूट जाए। ज्यों मृगा जूथ से फूठट परु, 

तचतचदकत ह्वै बहुतै डरौ! और अकेले में बहुत डरने लगे, ऐसे ही मैं समाज से टूट गया हं, तबल्कुल अकेला हो 

गया हं। मेरा कोई भी नहीं है इस जगत में, ऐसा अकेला हो गया हं।  

बहुत डर लगता है... बारह साल का बच्चा!  

ढंुढत व्याकुल वस्तु जनु कै हाथ सों कछु तगठर परो।।  

मेरी दशा वैसी है जैसे हाथ से दकसी के कोई बहुमूल्य वस्तु तगर पड़ी हो और वह ढ.ःूःंढता हो पागल की 

तरह और तमलती न हो।  

सत्संग खोजो तचत्त सों जहं बसत अलख अलेख। खोजता हं सत्संग को। उस सत्संग को जहां अलख और 

अलेख का वास हो। तजसे तलखा न जा सके। तजसे मापा न जा सके। तजसे कहा न जा सके। और दफर भी, तजसे 

लुटाया जा सके।  

ऐसे सत्संग की तलाश कर रहा हं।  

कृपा कठर कब तमलहहंगे दहुं कहां कौने भेख।  

पूछता हं द्वार-द्वार दक गुरु कहां तमलेगा, कृपा करके कहां तमलेगा? और दकस वेष में तमलेगा?  

अगर जरा भी कोई पक्षपात होता तो सदगुरु नहीं तमलता। अगर भीखा के मन में यह भाव होता दक 

कृष्ण जैसा गुरु होना चातहए, दक बांसुरी तलए, मोर-मुकुट बांधे, तो दफर नहीं तमलता। या तमलता भी कोई तो 

कोई रासलीला करता हुआ कोई अतभनेता तमलता। या अगर यह भाव होता दक राम जैसा गुरु हो धनुष-बाण 

तलए, सीता मइया पास खड़ी, तो भी नहीं तमलता। या महावीर या बुद्ध... । नहीं, लेदकन तबल्कुल तनष्पक्ष तचत्त 

था। दहुं कहां कौने भेख! मुिे कुछ पता नहीं दक दकस वेष में तुम तमलोगे, तो तुम्हें खोजूं कैसे? तुम दकस वेष में 

तमल जाओगे पता नहीं। तुम्हीं खोजो तोशायद... तुम्हीं अगर पुकार लो तोशायद यह घटना घट जाए।  
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कोई कहेउ साधु बहु बनारस भति-बीज सदा रह्यौ।  

दकसी ने कहा दक बनारस जा पागल, यहां क्या करेगा? वहां साधु बहुत हैं। साधु तनतित वहां बहुत हैं, 

मगर संत नहीं। साधु वहां बहुत हैं, भीड़-भाड़ है।  

मगर भीड़-भाड़ में तुम्हें कोई बुद्धपुरुष तमलेगा?  

कोई कहेउ साधु बहु बनारस भति-बीज सदा रह्यौ। ... दक वहां भति का बीज तो सदा रहा है। तू जा, 

वहां तमल जाएगा कोई भि, कोई भगवान का प्यारा, कोई हठरजन।  

तहं सास्त्र मत को ज्ञान है... । तो मैं गया, भीखा कहते हैं और मैंने वहां देखा दक शास्त्र का, मत का, दशगन 

का खूब ज्ञान है। ... गुरु भेद काह नहीं कह्यौ। लेदकन ऐसी बात दकसी ने भी नहीं कही, तजससे गुरु होने का भेद 

तमलता। तजससे पता चलता दक हां, आ गया गुरु का द्वार, बस अब यहां से कहीं और जाना नहीं है। आ गई 

मंतजल!  

ददन दोए-चाठर तवचाठर देख्यौं भरम करम अपार है।  

कुछ ददन रुका, भटका, सोचा, देखा... भरम करम अपार है! बहुत दक्रयाकांड चल रहा है। बहुत भ्रम-

अंधतवश्वास चल रहे हैं। लेदकन कहीं कोई जलती हुई ज्योतत नहीं।  

बहु सेव पूजा कीरतन मन माया-रस व्योहार है।  

और देखा लोग पूजन भी कर रहे हैं, सेवा कर रहे हैं भगवान की, कीतगन कर रहे हैं। और मन में? माया 

है, मोह है। वही धन, पद-प्रततष्ठा की पकड़ है। लेदकन गुलाल को देखते ही आंखें भर गईं, आत्मा भर गई। गुलाल 

को देख कर ही तो भीखा ने कहाैः गुरु-परताप साध की संगतत!  

भीखा के वचन-- 

जग के करम बहुत कठिनाई, तातें भरतम भरतम जहंड़ाई।  

ज्ञानवंत अज्ञान होत है, बूढ़े करत लठरकाई।।  

जग के करम बहुत कठिनाई, ...  

परमात्मा को पाना कठिन नहीं है, लेदकन जगत ऐसे संस्कार डालता है लोगों के तचत्त पर दक वे संस्कार 

बाधा बन जाते हैं। जगत ऐसे दक्रयाकांड तसखा देता है दक उन दक्रयाकांडों के कारण ही दीवालें खड़ी हो जाती 

हैं। जगत ऐसी तशक्षाएं देता है दक उन तशक्षाओं के कारण आदमी अंधा हो जाता है।  

परमात्मा को न देख पाने में हहंदुओं का हाथ है, मुसलमानों का हाथ है, ईसाइयों का, जैनों का, बौद्धों 

का, शास्त्रों का, पंतडतों का, संप्रदायों का। ईश्वर को तो वही देख सकता है जो संप्रदाय-मुक्त हो; जो पक्षपात-

मुि हो; तजसने शास्त्र को अलग कर हटा रख ददया हो। तजसकी आंख पर शास्त्रों के चश्मे चढ़े हैं वह परमात्मा 

को नहीं देख सकता। परमात्मा को देखने के तलए तनर्वगचार आंख चातहए--और शास्त्र तो तवचार और तवचार 

और तवचार... इसके अततठरि कुछ भी नहीं है। शास्त्रों में तवचार हैं और दक्रयाकांड हैं--ऐसा करो तो परमात्मा 

तमलेगा, ऐसा सोचो तो परमात्मा तमलेगा। और मजा यह है दक परमात्मा तमला ही हुआ है। कुछ न सोचो, कुछ 

न करो--अभी तमल जाए! घड़ी भर को भी शून्य होकर बैि जाओ, कुछ न सोचो, कुछ न करो--अभी तमल जाए।  

िेन फकीर कहते हैं : गुपचुप बैिे, तबना कुछ करते, वसंत आता है और घास अपने आप उगने लगती है। 

गुपचुप बैिे... तसटटंग साइलेंटली। न कुछ करते--ड़ूइंग नहथंग। वसंत आता है... दद हस्प्रंग कम्स। और घास अपने 

से बढ़ने लगती है... एण्ड दद ग्रास ग्रोस बाई इटसेल्फ। परमात्मा तो अभी तमले, अभी तमले, यहीं तमले! क्षण भर 

भी रुकने की कोई जरूरत नहीं है; लेदकन नहीं तमलता तो हम सोचते हैं बहुत कठिन है परमात्मा को पाना।  
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परमात्मा को पाना कठिन नहीं है। समाज ने जो जाल तुम्हारे चारों तरफ बुन ददया उसको पार पाना 

कठिन है। उस जाल को काटना कठिन है। हहंदू होना नहीं छूटता, मुसलमान होना नहीं छूटता। छूटता ही नहीं 

है; खून, हड्डी-मांस-मज्जा में समा गया है।  

परमात्मा कैसे तमले? काश, तुम तसफग  मनुष्य होओ तो परमात्मा अभी तमले। काश, तुम्हारे ऊपर कोई 

परंपराओं का बोि न हो तो तुम्हारी आंख अभी खुल जाए। तुम्हारी आंखों पर चट्टानों का बोि है।  

जग के करम बहुत कठिनाई, ...  

भीखा कहते हैं : जग के कारण कठिनाई हो रही है, परमात्मा के कारण नहीं।  

... तातें भरतम भरतम जहंड़ाई।  

समाज की तशक्षाओं के कारण बार-बार हम भ्रम के जाल में पड़ जाते हैं।  

ज्ञानवंत अज्ञान होत है, ...  

और यहां हालत बड़ी अजीब है। तजनको तुम समिते हो बड़े ज्ञानी हैं, उनसे बड़े अज्ञानी नहीं हैं। पंतडतों 

से ज्यादा बड़े मूढ़ खोजने असंभव हैं। क्योंदक पंतडत के पास मात्र शब्द होते हैं, कोई अनुभव नहीं होता। शब्दों से 

न तो भूख तमटती है और न प्यास बुिती है। शब्दों को न तो ओढ़ सकते हो न तबछा सकते हो। वषाग होगी तो 

"छप्पर" शब्द काम में नहीं आएगा--छप्पर चातहए; "छाता" शब्द काम में नहीं आएगा--छाता चातहए! आग 

लगेगी तो "जल"शब्द से तुम उसे न बुिा सकोगे--जल चातहए!  

जीवन तो "जो है" उसको स्वीकार करता है। और पंतडत उसके संबंध में जानकाठरयां भरता रहता है। 

अक्सर पंतडत के पास तुम्हें बड़े संुदर, लचछेदार, तकग युि शास्त्र-सम्मत तवचार तमलेंगे। बस तवचार। उसके 

जीवन में तलाशोगे तो कुछ भी न पाओगे।  

ज्ञानवंत अज्ञान होत है! यहां हालत बड़ी अजीब है। यहां तजनको ज्ञानी कहो वे महाअज्ञानी हैं! ... बूढ़े 

करत लठरकाई। और यहां बूढ़े हैं तजनका व्यवहार देखो तो ऐसा लगता है दक लड़के भी ऐसा व्यवहार करें तो भी 

असम्मानजनक है। लेदकन बूढ़े भी वही व्यवहार कर रहे हैं। बूढ़े भी वृद्ध नहीं हो पाते। उम्र तो बढ़ जाती है, 

पठरपक्वता नहीं आती।  

और यह बारह साल के लड़के ने जाना, पहचाना। खूब प्रततभा रही होगी! तलवार की धार रही होगी! 

जन्मों-जन्मों का तनखार रहा होगा। सददयों-सददयों में दकए गए सत्संग की गठरमा के कारण ही यह संभव हो 

पाया होगा।  

परमारथ ततज स्वारथ सेवतह, यह धौं कौतन बड़ाई।  

और परमेश्वर को तो छोड़ ददया है, परम अथग को तो छोड़ ददया है, स्वाथग में लगे हैं। छोटे-छोट े कु्षद्र 

स्वाथग, दो कौड़ी के स्वाथग! उनके तलए आदमी क्या-क्या करने को तैयार है! दकतना अपमातनत होने को तैयार 

है। दकतना हनंददत होने को तैयार है। कौतड़यों के पीछे दौड़ रहा है और हीरे पड़े हैं तजन पर उसकी नजर नहीं 

जाती, क्योंदक दौड़ उसकी कौतड़यों के पीछे लगी है।  

परमारथ ततज स्वारथ सेवतह, ...  

तजनमें थोड़ा बोध है वे तो जीवन के परम अथग को खोजते हैं, क्योंदक यह जो जीवन है यह तो मौत 

आएगी और पोंछ देगी। इसके पहले ही उस परम अथग को खोज लेना है, तजसकी कोई मौत नहीं है, तजसका कोई 

अंत नहीं है।  
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दफर स्वाथग की बात मौतलक रूप से भ्रांतत पर खड़ी है, क्योंदक मैं हं ही नहीं। और इस मैं के ही कारण मेरे 

का तवस्तार कर रहा हं। और यह प्रथम चरण ही भ्रांत है। मैं हं ही नहीं, परमात्मा ही है। हम तो तसफग  उसके 

सागर की लहरें हैं। लहरों का क्या कोई अतस्तत्व है? अभी हैं--अभी गईं। सागर सदा है। जो सदा है वही सत्य 

है।  

बेद-बेदांत कौ अथग तवचारहहं, बहुतबतध रुतच उपजाई।  

और खूब उलिे हैं। खूब कुतूहल से भरे हैं। वेद-वेदांत का अथग तवचार रहे हैं। तववाद कर रहे हैं। तसद्ध कर 

रहे हैं दक ऐसा अथग है दक वैसा अथग है। और दकसी को हचंता नहीं पड़ी दक अनुभव में उतरे। दकसी को हचंता नहीं 

पड़ी।  

बुद्ध की मृत्यु हुई और बुद्ध के तशष्य छत्तीस संप्रदायों में बंट गए, तत्क्षण! कोई कुछ अथग करने लगा, कोई 

कुछ अथग करने लगा, कोई कुछ अथग करने लगा। महा तववाद तछड़ गया। बुद्ध ने क्या कहा था, उसका क्या अथग 

है--इस पर छत्तीस संप्रदाय हो गए। थोड़े से ही थे ऐसे लोग जो इस तववाद में नहीं पड़े; जो अपने वृक्षों के नीच े

मौन होकर चुप बैि गए।  

दकसी ने ऐसे मौन होकर चुप बैिे मंजुश्री से पूछा--बुद्ध का एक अदभुत तशष्य--दक न तो तुम रो रहे हो, न 

तुम दुखी ददखाई पड़ रहे हो, न ही तुम तववाद में पड़े हो। क्योंदक सारे तशष्य तववाद में पड़े हैं दक अब बुद्ध के 

वचनों का िीक-िीक अथग क्या है? मंजुश्री ने कहा : बुद्ध चले गए, मैं भी चला जाऊंगा। बुद्ध तक चले गए तो 

मेरी क्या हस्ती, मेरी क्या तबसात? जहां जीवन इतना क्षणभंगुर है दक बुद्ध जैसे व्यति की भी लहर तमट जाती 

है, रोऊं दकसतलए? रोने में समय क्यों गंवाऊं? बुद्ध ने जो जाना है वही जान कर मैं भी जाऊं, दक लहर तमटे तो 

मैं जानता हुआ जाऊं दक मैं सागर हं, लहर नहीं हं। तजस मौज से बुद्ध गए हैं, जो मुस्कुराहट बुद्ध पीछे छोड़ गए 

हैं वही मैं भी छोड़ जाऊं। और तववाद से क्या होगा? शब्दों के अथग करने से क्या होगा? बुद्ध ने जो कहा था, 

उसका अनुभव करने के तलए बैिा हं। तजन्हें तववाद करना है वे तववाद करें।  

और मजा यह है दक ये जो अनुभव करने वाले लोग थे, ये तो खो जाते हैं और तववाद करने वाले लोग अडे्ड 

जमा लेते हैं। वे संप्रदाय अब भी हजंदा हैं। मंजुश्री के पीछे चलने वाला कोई नहीं। लेदकन उन तववाददयों के पीछे 

अब भी संप्रदाय खड़े हैं। लोगों की शब्दों पर बड़ी श्रद्धा है। यह दुतनया में आियगजनक घटना है दक लोग शब्दों 

पर दकतना भरोसा करते हैं! लोग सत्य की तलाश नहीं करते, शब्द से ही राजी हो जाते हैं।  

बेद-बेदांत कौ अथग तवचारहहं, बहुतबतध रुतच उपजाई।  

माया-मोह ग्रतसत तनतसबासर, कौन बड़ो सुखदाई।।  

भीखा कहते हैंःैः करते रहो वेद और वेदांत की चचाग, माया भी नहीं तमटती, मोह भी नहीं तमटता। रात-

ददन माया-मोह में लगे हो, और बातें बड़े ज्ञान की कर रहे हो। करते रहो ये बातें। इन प्रकाश की बातों से प्रकाश 

नहीं होगा, अंधेरा नहीं तमटेगा। इनसे जीवन में सुख की वषाग होने वाली नहीं है।  

लेहहं तबसाहहं कांच को सौदा, सोना नाम गंवाई।  

शब्दों में उलिे हो, कांच को पकड़ कर बैि गए। कांच का सौदा कर तलया है शब्द तो कांच जैसे हैं। सोना 

नाम गंवाई! और हठरनाम, प्रभु का स्मरण--जो सोना है--उसमें डुबकी नहीं मार रहे हो।  

अमृत ततज तवष अंचवन लागे, ...  
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अमृत मौजूद है और तुम तवष पी रहे हो! मगर तवष की बोतलों पर लोगों ने अमृत के लेबल लगा ददए हैं। 

और लोग लेबलों पर बड़ा भरोसा करते हैं। कोई भीतर तोिांक कर देखते ही नहीं दक भीतर क्या है, बस लेबल 

पर बड़ा भरोसा करते हैं। लोग जहर पी सकते हैं, अमृत तलखा होना चातहए। शब्द का ऐसा सम्मोहन है!  

अगर तुम्हें कोई बता दे तलखा हुआ दक यह देखो, यह दकताब में तलखा है--बस, दफर िीक होना ही 

चातहए! तलखा हुआ हो तो िीक होना ही चातहए। बोले हुए पर भरोसा नहीं होता, तलखे हुए पर एकदम भरोसा 

हो जाता है। क्या पागलपन है!  

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने पाटी दी हुई थी। नमक की कमी पड़ गई। तो मुल्ला भागा; उसने कहा दक मैं 

ले आता हं नमक। चौके में बड़ी देर हो गई, बड़ी आवाजें, डब्बों को खोलना बंद करना, उिाना रखना! ... पत्नी 

ने कहा : क्या हजंदगी लगा दोगे! नमक कब तक ला पाओगे? उसने कहा दक तमल ही नहीं रहा है नमक।  

पत्नी ने कहा : आंख के अंधे हो! तुम्हारे सामने ही तजस तडब्बे पर "तमचग" तलखा है, उसी में नमक है। 

लेदकन लेबल के भरोसे वाला आदमी तो तमचग तलखा सोच कर छोड़ ही ददया था।  

मगर तस्त्रयों की बुतद्ध अपने ढंग की होती है : तजस पर तमचग तलखा है, उसमें नमक रखा है। प्राइवेट कोड 

उनका अपना तनजी है। खुद का चौका है तो िीक है, चलता है; लेदकन दूसरा कैसे खोजेगा? और शब्दों पर लोगों 

के ऐसे भरोसे हैं दक जब तमचग तलखा है तो बात खत्म हो गई। अब चाहे बोतल में भीतर नमक भी क्यों न 

ददखाई पड़ रहा हो, मगर अगर तमचग ऊपर तलखा है तो बात खत्म हो गई। लोग चीजें नहीं देखते, लोग तसफग  

शब्द देखते हैं।  

अमृत ततज तबष अंचवन लागे, यह धौं कौतन तमिाई।  

यह क्या कर रहे हो? ऐसे कैसे जीवन में तमिास होगी? ऐसे कैसे जीवन में आनंद होगा?  

गुर-परताप साध की संगतत, करहु न काहे भाई।  

शास्त्रों में ही खोए रहोगे? दकसी जीवंत सदगुरु के चरणों को न पकड़ोगे? गुरु-परताप साध की संगतत! 

अगर कुछ करना हो तो कुछ ऐसा करो दक दकसी गुरु की आभा में मंतडत हो जाओ। दकसी गुरु के संगीत में डूब 

जाओ, लयबद्ध हो जाओ। जहां गुरु के पास साधुओं की जमात इकट्ठी हुई हो, जहां परमात्मा के प्रेमी और दीवाने 

नाच रहे हों, मस्त हो रहे हों, आनंदमग्न हो रहे हों--वहां तुम भी पहुंच जाओ। शायद उनकी मग्नता तुम्हारे रोओं 

को भी कंपा दे। शायद उनका नाच तुम्हारे पैरों को भी नाच दे दे।  

और अक्सर ऐसा हो जाता है। तुमने देखा, कोई तबला बजा रहा है और तुम भी थाप देने लगते हो! क्या 

हुआ? तबला बजाने वाले ने तुमसे कहा नहीं था दक थाप दो, लेदकन अपनी कुसी पर ही थाप देने लगे। कोई 

नाच रहा है और तुम्हारे पैरों में नाच समा जाता है। िीक ऐसे ही सत्संग है। वहां भीतरी नृत्य हो रहा है; भीतरी 

मृदंग बज रही है; भीतर थाप पड़ रही है। जो भी खुला हृदय लेकर मौजूद हो जाते हैं उनके भीतर रस की धार 

बह उिती है।  

और कोई उपाय नहीं, एक ही उपाय ह-ै-गुरु-परताप साध की संगतत!  

अंत समय जब काल गरतसहै, कौन करौ चतुराई।  

यह सब चतुराई काम न आएगी। य े वेद और वेदांत सब पड़े रह जाएंगे। ये उपतनषद और गीता और 

कुरान और बाइतबल सब पड़े रह जाएंगे। जब मौत द्वार पर दस्तक दे देगी, सब होश भूल जाओगे।  

मानुष-जनम बहुठर नहहं पैहो, बादद चला ददन जाई।  
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और याद रखो, बहुत मुतश्कल से यह मनुष्य की गठरमा तमली है; खो मत देना; अवसर खो मत देना। 

अवसर ऐसे ही न चला जाए, नहीं तो बाद में बहुत पछताओगे।  

भीखा कौ मन कपट कुचाली, ...  

भीखा कहता है दक मैं तुमसे कहता हंःैः समि लो, मन बहुत कपटी है और बड़ा कुचाली है।  

... धरन धरै मुरखाई।  

न मालूम दकस-दकस प्रकार की धारणाएं रखकर, न मालूम दकस-दकस तरह की तरकीबों से तुम्हें उलिाए 

रखेगा। जागना चाहोगे तो ही जाग सकोगे। अगर जरा भी सोने की वासना बनाई रखी तो मन तुम्हें लपटाए 

रखेगा, मन तुम्हें उलिाए रखेगा। मन बड़ा कुशल है।  

समुति गहो हठरनाम, मन तुम समुति गहो हठरनाम।  

इस बात को िीक से समि लो दक यह जीवन जा रहा है। यह हजंदगी गई ही गई। यह मुट्ठी से समय 

सरका जा रहा है। इसे िीक से समि लो और हठर के नाम को गहो। क्योंदक वही है जो सदा रहेगा और सदा के 

साथ सुख है। क्षणभंगुर के साथ दुख है।  

समुति गहो हठरनाम, मन तुम समुति गहो हठरनाम।  

ददन दस सुख यतह तन के कारन, लपठट रहो धन धाम।।  

धन से, पद से, प्रततष्ठा से तलपट कर पड़े हो! यह चार ददन की चांदनी है, दफर अंधेरी रात। यह छोटा सा 

धोखा है। इस धोखे में तसफग  मूढ़ ही पड़ते हैं, लेदकन अतधक लोग इस धोखे में पड़े हैं। तनतित ही अतधक लोग 

मूढ़ हैं। मगर चूंदक मूढ़ों की भीड़ है, इसतलए तुम्हें पता भी नहीं चलता। भीड़ में तुम भी हो तो तुम्हें भी पता 

नहीं चलता दक इतनी मूढ़ों की भीड़ हो सकती है। जब सभी लोग यही कर रहे हैं तो िीक ही कर रहे होंगे।  

हमारे भीतर एक तकग  है दक भीड़ जो करती है, िीक ही करती होगी। इतने लोग कहीं गलत हो सकते हैं? 

और यही दूसरे भी सोच रहे हैं दक इतने लोग कहीं गलत हो सकते हैं? तुम भी यही सोच रहे, तुम्हारा पड़ोसी 

भी यही सोच रहा।  

पड़ोसी सोच रहा है दक तुम गलत नहीं हो सकते, तुम सोच रहे हो पड़ोसी गलत नहीं हो सकता। इस 

तरह एक बड़ी भ्रमना, एक बड़ा भ्रमजाल खड़ा है।  

देखु तबचाठर तजया अपने, ...  

अपने हृदय में जरा सोचो! अगर आनंद तमल रहा हो तो िीक। अगर जीवन में उत्सव हो तो िीक। अगर 

जीवन में अमृत की वषाग हो रही हो तो िीक। भीड़ को देख कर नहीं, अपने भीतर अनुभव से तनणगय करो।  

देखु तबचाठर तजया अपने, जत गुनना गुनन बेकाम।  

इसके अततठरि तजतना भी तुम हचंतन-मनन कर रहे हो, वह सब बेकार है। एक बात तो तुम िीक से 

समि लो दक तुम्हारी हजंदगी ने तुम्हें क्या ददया? आनंद ददया? अमृत ददया? सत्य ददया? परम जीवन ददया? 

अगर नहीं ददया तो कोई और भी जीवन है, उसकी तलाश में लग जाओ। और देर न करो। स्थतगत न करो। कल 

पर न टालो। क्योंदक कल कभी आता नहीं। और तजसने कल पर टाला उसने सदा को टाला।  

जोग जुति अरु ज्ञान ध्यान तें, तनकट सुलभ नहीं लाम। और स्मरण रखो, परमात्मा को पाना दकसी 

तवतध की बात नहीं है। जोग जुति... दक कोई तसर के बल खड़ा हो गया, दक दकसी ने योगासन साध तलए और 

परमात्मा को पा तलया। काश, इतना आसान होता दक शरीर के व्यायाम से और परमात्मा तमल जाता! हां, 
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शरीर के व्यायाम के अपने लाभ हैं। तुम ज्यादा स्वस्थ रहोगे, थोड़े ज्यादा ददन जीओगे। मगर ज्यादा स्वस्थ रह 

कर ज्यादा ददन जी कर करोगे भी क्या? करोगे तो वही उपद्रव!  

कहते हैं तैमूरलंग ने एक ज्योततषी को पूछा दक मैंने सुना है दक शुभ है ब्रह्ममुहतग में उि आना; जल्दी उि 

आना। मैं तो कभी नहीं उिता। मैं तो दस बजे के पहले नहीं उिता। तुम्हारा क्या ख्याल है?  

तैमूर को लोग जानते थे, वह आदमी खतरनाक है। मगर ज्योततषी भी बड़ी तहम्मत का था। उसने कहा : 

वे लोग गलत कहते हैं। कम-से-कम तुम्हारे बाबत गलत कहते हैं। तुम चौबीस घंट ेसोओ।  

तैमूर ने कहाैः चौबीस घंट!े होश की बातें कर रहे हो? इससे क्या लाभ?  

उस ज्योततषी ने कहाैः इससे लाभ ही लाभ है, क्योंदक तुम तजतनी देर जगते हो उतनी देर उपद्रव। उतने 

लोगों को मारोगे, काटोगे, सताओगे, परेशान उनको करोगे। तुम जैसे लोग तो चौबीस घंट ेसोए रहें, इसमें ही 

लाभ है। दूसरों का तो लाभ है ही, तुम्हारा भी लाभ है। दूसरों का लाभ है दक वे परेशानी से बच जाएंगे; और 

तुम्हारा लाभ यह है दक तुम दकसी को परेशान न करोगे तो आगे परेशान न दकए जाओगे। लाभ ही लाभ है।  

तुम थोड़े ददन ज्यादा जी लोगे तो क्या करोगे? वही करोगे न जो थोड़े कम ददन जीकर करते। शरीर 

स्वस्थ होगा बीमारी कम होगी। जरूर योगासन के उपयोग हैं, लेदकन परमात्मा के तमलने से इसका कोई संबंध 

नहीं है। और अक्सर ऐसे लोग हैं जो इसी में उलिे हैं हजंदगी में और सोच रहे हैं दक परमात्मा के करीब पहुंच 

रहे हैं, क्योंदक तसर के बल खड़े होना उन्होंने अब घंट ेभर साध तलया, दो घंट ेसाध तलया। तुम चौबीस घंट ेभी 

तसर के बल खड़े रहो... हां, कुछ फायदे हैं, दकसी को नुकसान न पहुंचेगा तुमसे। और जब तुमसे दकसी को 

नुकसान नहीं पहुंचेगा तो अगले जन्म में तुमको भी कुछ न कुछ लाभ तमलेगा। तसर के बल दकसी को खड़ा कर 

देना बड़ा सुगम उपाय है दूसरों को बचाने का। मगर और कोई लाभ नहीं है।  

जोग जुति... और लोग कुछ सोच रहे हैं दक कोई युति है, कोई तरकीब है, कोई कंुजी है--जो कोई तुम्हें 

पकड़ा देगा और तुम दरवाजा खोल लोगे। कोई युति भी नहीं है। परमात्मा दकसी युति से नहीं तमलता। 

परमात्मा तो तमलता है प्रेम से और प्रेम कोई युति नहीं है। परमात्मा तो तमलता है सवगस्व समपगण से। और 

समपगण कोई यतुि नहीं है, कोई चालबाजी नहीं है, कोई होतशयारी नहीं है।  

कुछ लोग सोच रहे हैं ज्ञान से तमल जाएगा, दक खूब शास्त्रज्ञान संगृहीत कर लें। कुछ लोग सोच रहे हैं दक 

जप-तप... तजसको वे ध्यान कहते हैं; जो दक ध्यान नहीं है। कुछ लोग सोच रहे हैं माला फेरते रहेंगे। तो दकतनी 

बार माला फेरी... दकतनी बार, उसका तहसाब रखेंगे! कहेंगे परमात्मा से, एक करोड़ बार माला फेरी, अब तो 

तमल जाओ!  

परमात्मा कोई मूढ़ है? तजसने एक करोड़ बार माला फेरी, इतना पक्का समिो इसको तो तमलेगा ही 

नहीं, क्योंदक इन सज्जन का सत्संग वह करना चाहेगा? इन्होंने तो तसद्ध कर ददया दक ये तबल्कुल बुतद्धहीन हैं, 

माला के गुठरए फेर रहे हैं। इनसे तो बचेगा।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा जो चौबीस घंट े प्राथगना करता रहता था। जैसा मौका तमले, जब मौका 

तमले, प्राथगना में लगा रहता था। तराजू भी तौलता रहता तो हरेराम हरेकृष्ण, हरेराम हरेकृष्ण करता रहता। 

पैसे तगनता तो हरेराम हरेकृष्ण, हरेराम हरेकृष्ण। वह उसने यांतत्रक कर तलया था। बाकी सब काम चलता था, 

कोई बाधा नहीं आती थी। कुत्त ेको भगाता--हरेराम हरेकृष्ण, हरेराम हरेकृष्ण! तभखमंगे को इशारा करता आगे 

बढ़ो--हरेराम हरेकृष्ण, हरेराम हरेकृष्ण... । ग्राहकों की जेब काटता रहता और हरेराम हरेकृष्ण। सब चलता 

जैसा था, मगर हरेराम हरेकृष्ण, हरेराम हरेकृष्ण कहता रहता। मरा, उसे देवदूत नरक ले जाने लगे। बहुत 
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नाराज हुआ, उसने कहा, यह क्या कर रहे हो? हरेराम हरेकृष्ण! यह क्या कर रहे हो... हरेराम हरेकृष्ण। नरक 

मुिे ल ेजा रहे हो... हरेराम हरेकृष्ण! हजंदगी भर हरेराम हरेकृष्ण दकया और मुिे नरक ले जा रहे हो! मुिे 

पहले परमात्मा के सामने ले चलो। दो-दो बातें हो जाएं।  

परमात्मा के सामने जाकर उसने कहा दक यह क्या बदतमीजी है! हरेराम हरेकृष्ण... । यह क्या अन्याय 

हो रहा है? मुिे नरक ले जाया जा रहा है! जीवन भर मैंने हरेराम हरेकृष्ण दकया... ।  

और तभी उसने देखा दक उसी के सामने रहने वाला एक आदमी तजसने कभी हरेराम हरेकृष्ण नहीं दकया, 

न कभी मंददर गया, न सत्यनारायण की कथा की, उसको बैंडबाजे बजा कर स्वगग में लाया जा रहा है। उसने 

कहा : और हद हो गई! यह मैं क्या देख रहा हं... हरेराम हरेकृष्ण!  

ईश्वर ने कहा दक इसे ले जाओ, यह मेरा ददमाग खराब कर देगा... हरेराम हरेकृष्ण! तूने हजंदगी भर भी 

मुिे सताया, न सोने ददया, न बैिने ददया। तूने ऐसा अभ्यास दकया हरेराम कृष्ण का दक नींद में भी तू तचल्लाता 

था हरेराम हरेकृष्ण। और तू तचल्लाए तो मेरी नींद टूटे। तुिे तो मैं यहां नहीं रहने दूंगा। अगर तुिे स्वगग में 

रहना ह ैतो मैं नरक चला। तू रह। हम दोनों एक साथ नहीं रह सकते।  

तुम्हारे जप-तप तुम्हें कहीं न ले जाएंगे। दफर क्या ले जाएगा तुम्हें? गुरु परताप साध की संगतत! वही 

ध्यान है। वही वस्तुतैः ध्यान है। सत्संग ध्यान है और ध्यान की सारी तवतधयां तो सत्संग के तलए तैयार करने की 

तवतधयां हैं, तुम्हें तनखारने की तवतधयां हैं। जैसे तुम नहा कर आते हो सत्संग करने, स्वचछ कपड़े पहन कर आते 

हो सत्संग करने--ऐसे ही अगर ध्यान करके आए तो सत्संग के तलए तुम भीतर भी नहा कर आए बस। सत्संग के 

तलए ध्यान एक स्नान है। मगर परम उपलतब्ध तो सत्संग से होगी।  

इत उत की अब आसा ततजकै, तमली रहु आतमराम।  

अब यहां-वहां की व्यथग की आशाएं छोड़ो। तजसे तुम खोज रहे हो वह तुम्हारे भीतर बैिा है। तुम कहां 

दौड़े जा रहे हो? आंख बंद करो, अपने में डुबकी लगाओ!  

भीखा दीन कहां लतग बरनै, धन्य घरी वह जाम।  

भीखा कहते हैैः कहां तक मैं वणगन करंू उस धन्य घड़ी का, उस धन्य क्षण का, जब कोई अपने में डुबकी 

मारता है! और तजसे जन्मों-जन्मों बाहर खोज कर नहीं पाया था, उसे अपने भीतर तवराजमान पाता है। धन्य 

घड़ी वह जाम! ... वह क्षण धन्य है, वह घड़ी धन्य है, क्योंदक उसी क्षण जीवन का सारा तवषाद तमट जाता है, 

सारा संताप तमट जाता है। जीवन का सारा अंधकार कट जाता है। अमावस एकदम से अचानक पूर्णगमा हो 

जाती है।  

राम सों करु प्रीतत हे मन, ...   

इसतलए इतना ही कहते हैं भीखा दक अगर प्रेम करना है, राम से प्रेम करो--राम सों करु प्रीतत!  

राम तबना कोउ काम न आवै, अंत ढहो तजतम भीतत।  

और राम के तबना कोई काम आने को नहीं है। आतखरी समय में ऐसे तगर जाओगे जैसे वषाग में कोई कच्ची 

दीवाल तगर जाती है।  

बूति तबचाठर देखु तजय अपनो, ...  

खूब सोच लो, खूब तवचार लो; मगर हृदय से, बुतद्ध से नहीं।  

बूति तबचाठर देखु तजय अपनो, हठर तबन नहीं कोउ हीतत।  

उसके तबना उस परमात्मा के अततठरि और कोई तहतैषी नहीं है, कोई तमत्र नहीं है।  
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गुरु गुलाल के चरणकमल-रज, धरु भीखा उर चीतत।  

भीखा कहते हैंःैः मुिे तो ऐसे हो गया, मुिे तो ऐसे तमल गया दक मैं ने तो गुरु गुलाल के चरणों में तसर 

रख ददया। उनकी चरण-रज मेरे तलए स्वणग हो गई। बस वही घटना मुिे परमात्मा से जोड़ दी।  

गुरु के चरणों में तसर रखना और परमात्मा से प्रेम एक ही घटना के दो पहलू हैं।  

गुरु गुलाल के चरणकमल-रज धरु भीखा उर चीतत।  

मैं तो ऐसे पा गया--कहते हैं--ऐसे ही तुम भी पा जाओ। तुम भी पा सकते हो। तशष्य जब पहली बार गुरु 

के पास आता है और जब पहली बार िुकने की अपूवग घड़ी घटती है, तो इस जगत में सबसे बड़ी क्रांतत होती है। 

और सब क्रांततयां छोटी हैं, ना-कुछ हैं।  

तुम तो मेरी आंखों की पुतली  

तुम मेरे तहय का तचर कंपन;  

मम चेतनता का तुम स्पंदन  

तुम इन प्राणों का मददर व्यजन;  

 

तुम मम जीवन की अमर साध,  

मेरे सपनों का मूत्तग रूप,  

मम आराधना-कें द्र तुम हो,  

तुम मेरी ममता तचर अनूप;े  

 

तुम अपठरमेय, तुम अनुपमेय,  

तुम मम तनतश के शतश भासमान,  

तुम मम ऊषा की अरुण छटा,  

मेरे तवहान की मधुर तान!  

 

मेरे तवयोग की वह तनशीथ,  

तजसका अंबर था अनवलंब,  

तजसमें लहराया तततमर रूप--  

घन तवप्रलम्भ का उपालम्भ;  

 

शतश दकरणों से, तारागण से,  

था शून्य गगन मेरा तनतांत,  

कब सोचा था दक कभी होगा 

मेरे तवछोह का भी तनशांत?  

 

नभ में ऊषा मुसकाएगी,  

तछटकेगा जीवन में तवहान,  
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कब सोचा था, तुम गाओगे--  

इस नवल तमलन के मददर गान?  

 

तखल उिा आज मेरा शतदल,  

उन्मुि हुए मेरे अतलगण,  

लहराया मधुर-मधुर पठरमल,  

गुन-गुन-गुन-गुन गंूजा गंुजन;  

 

पद नख का कोमल दकरण-जाल  

छाया मेरे गगनांगन में;  

वे लतलत-लतलत-लघु-लाल-लाल 

पद-तचह्न अंक अके मम प्रांगण में,  

 

मम नयन, उनींदे, नतमत, अरुण 

तवस्फाठरत ही रह गए, प्राण,  

वे तनर्नगमेष, वे करुण-करुण,  

तजनमें छाए तुम, हे सुजान।  

 

क्या कहं दक मैं क्या हुआ आज?  

कृतकृत्य कहं? तचर धन्य कहं?  

जब तुम आए, मम हृदय राज,  

तब तनज को क्यों न अनन्य कहं?  

 

मेरे सुहाग का सूयग उददत,  

छाई हसंदूर की यह लाली,  

मेरे स्नेह का शतश प्रमुददत  

मेरी तनश-ददश-ददश उतजयाली;  

 

मेरे चन्दा, मेरे सूरज,  

यों ही चमका करना तनश-ददन,  

मेरे रहस्य, मेरे अचरज,  

जीवन होगा दूभर तुम तबन!  

 

क्या कहं दक मैं क्या हुआ आज?  

कृतकृत्य कहं? तचर धन्य कहं?  
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जब तुम आए, मम हृदय आज,  

तब तनज को क्यों न अनन्य कहं?  

तजस क्षण तशष्य गुरु को पा जाता ह,ै उसी क्षण अनन्य हो जाता है, अतद्वतीय हो जाता है। तजस क्षण 

तशष्य गुरु को पा जाता है, उसने परमात्मा का द्वार पा तलया। गुरु को पा तलया तो परमात्मा को पा तलया। अब 

दूरी न रही। अब फासला न रहा। पहुंच ही गए। एक कदम और, बस एक कदम और... ।  

इसीतलए गुरु को सददयों-सददयों से हमने भगवान कहा है। कारण है उसका। क्योंदक गुरु आतखरी पड़ाव 

है, उसके बाद बस परमात्मा है।  

भीखा ने पाया, तुम भी पा सकते हो। भीखा ने अपनी िोली फैलाई, इसतलए "भीखा" कहलाया। तुम भी 

अपनी िोली फैलाओ। भीखा की िोली भरी और सम्राट हो गया। तुम्हारी भी िोली भर सकती है। तुम भी 

सम्राट हो सकते हो।  

गुरु परताप साध की संगतत!  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

दूसरा प्रवचन 

मेघों का आमतं्रण 

 

प्रश्न-सार 

ओशो, क्या श्रद्धा में भी संदेह उि सकता है?  

ओशो, उस ददन आपको गोली मारने की बात सुनते ही मैं रोती रही। ऐसे तो मैं कभी हजंदगी में दकसी की 

मौत पर भी नहीं रोई! अब तो तसफग  आपकी मौत की बात सुनते ही कांप उिती हं। क्यों? कृपया समिाइए।  

ओशो, आपको बार-बार देख कर भी ऐसा लगता है, नहीं देखा है! कैसे देखूं दक छतव उतरे ही उतरे?  

 

पहला प्रश्न : ओशो, क्या श्रद्धा में भी संदेह उि सकता है?  

 

संतोष सरस्वती! श्रद्धा में तो संदेह उिना असंभव है। श्रद्धा में संदेह उिे तो श्रद्धा थी ही नहीं। दफर तुमने 

तवश्वास को श्रद्धा समि तलया होगा, मान्यता को श्रद्धा समि तलया होगा। अंधी रही होगी श्रद्धा, आंख वाली न 

रही होगी। अंधी श्रद्धा का नाम तवश्वास है। और अंधी श्रद्धा का कोई भी मूल्य नहीं--दो कौड़ी भी मूल्य नहीं। 

अंधी श्रद्धा से तो आंख वाला संदेह लाख गुना मूल्य का है। क्योंदक असली कीमत आंख की है। श्रद्धा और संदेह 

तो पीछे आएंगे, पहले तो आंख... । अगर आंख वाला संदेह है तो आंख वाली श्रद्धा भी आएगी।  

लेदकन सददयों से मनुष्य को समिाया गया है--संदेह मत करना; संदेह पाप है। संदेह को दबा दो, संदेह 

की छाती पर बैि जाओ, संदेह को अचेतन में फेंक दो--तजतने गहरे में फेंक सको फेंक दो, दक तुम्हें याद भी न रहे 

दक तुम्हारे भीतर कभी संदेह था। दफर ऊपर से ओढ़ लो तवश्वास को, श्रद्धा को, आस्था को। वह सब िूि है 

क्योंदक प्राणों में तो संदेह है। और पठरतध पर श्रद्धा है। मूल्यांकन तो प्राणों का होगा, पठरतध का नहीं। तुम्हारे 

जीवन की तनयतत तो तनधागठरत होगी तुम्हारे कें द्र से--और कें द्र पर संदेह है और तसफग  ऊपर-ऊपर लीपापोती की 

है।  

 

ईश्वर को मानते हैं लोग, जानते नहीं। और तबना जाने जो माना गया वह अंधा है। इससे तो आंख वाला 

संदेह बहुत-बहुत कीमती है। क्योंदक आंख वाला संदेह, अगर तहम्मतपूवगक तुम उसके साथ चलते ही रहो तो एक 

न एक ददन तुम्हें आंख वाली श्रद्धा पर पहुंचा देगा।  

संदेह तो सौभाग्य है। लेदकन बीच में रुकना मत, बीच में िहरना मत। संदेह की पठरपूणगता पर श्रद्धा पैदा 

होती ह,ै इसतलए श्रद्धा में तो संदेह पैदा हो ही नहीं सकता। श्रद्धा तो संदेह की सारी सीदढ़यों को पार ही कर 

चुकी। वे सारे भटकाव, वे सारे प्रश्न, वे सारी तजज्ञासाएं तो कभी की पार कर ली गईं। वे पवगतमालाएं तो बहुत 

पीछे छूट गईं। वे खाई-खडे्ड तो अनुभव कर तलए गए।  

संदेह की आग में पक-पक कर ही श्रद्धा पैदा होती है। तो श्रद्धा में से तो संदेह पैदा हो ही नहीं सकता। 

और अगर श्रद्धा में संदेह पैदा हो तो उसका अथग साफ है दक तुम कुछ बचा गए--तुम कुछ संदेह बचा गए। तुमने 

कुछ संदेह सरका कर रख ददए। तुमने कुछ संदेहों का सामना न दकया। तुम संदेहों से संघषग न दकए। तुमने संदेहों 

की सुन कर खोजा नहीं, पूछा नहीं, प्रश्न न जगाए, तजज्ञासा न की। तुम संदेहों को पीटते गए, बाद दे गए। 
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तजनको तुमने पीट ददया वे तुम्हारे पीछे खड़े हैं। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, कभी भी कमजोर क्षण में, 

कभी भी कोमल क्षण में, कभी भी सम्यक अवसर पर जब वे प्रकट हो सकें गे, वे प्रकट हो जाएंगे।  

तजसे भी दबाया है उससे छुटकारा नहीं होता। दबाए हुए को बार-बार दबाना पड़ता है, दफर भी 

छुटकारा नहीं होता। दबाया हुआ तुम्हारे जीवन का सदा के तलए बंधन हो जाता है।  

तो अगर श्रद्धा में संदेह उिे तो समिना दक श्रद्धा िूिी थी, संदेह की आग से गुजरी नहीं थी। तुम तो ऐसा 

प्रश्न पूछ रहे हो दक जैसे हम पके हुए घड़े में पानी भरें तो कहीं ऐसा तो न होगा दक घड़ा तबखर जाए! अगर 

पका हुआ घड़ा है तो पानी के भरने से तबखरेगा नहीं। हां, कच्चा ही घड़ा हो, लाल रंग से रंग ददया हो, आग से 

गुजरा ही न हो, पका ही न हो--तो दफर पानी भरोगे, तो तमट्टी तो तमट्टी है, पानी के पाते ही गीली हो जाएगी, 

पानी के पाते ही तबखर जाएगी। कच्चा रंग हो तो पहली वषाग में ही उतर जाएगा। कच्चा रंग हो, जरा धूप पड़ेगी 

और उतर जाएगा।  

अगर तुम्हारी श्रद्धा कच्ची है तो संदेह तो उिें गे, अतनवायगता है उनका उिना। और वे उिें गे तो तुम उन्हें 

दबाओगे। और तुम दबाओगे तो वे दफर-दफर उिें गे। उनसे इतने सस्ते में छूटने का कोई उपाय नहीं है। संदेहों को 

जीना पड़ता है। संदेह की आग में भुनना पड़ता है। संदेह की पीड़ा से गुजरे तबना कोई उपाय नहीं, कोई तवकल्प 

नहीं। तुम बच कर नहीं गुजर सकते, संदेह के मध्य से ही जाना होगा। और जाना एकदम अथगपूणग है क्योंदक उस 

आग से गुजर कर ही तुम्हारी तमट्टी पकेगी। तुम आग के बाहर पके घड़े की तरह आओगे, दफर जल भरे। श्रद्धा का 

घड़ा पका हो, दफर अमृत भरे, दफर अमृत-घट बने, दफर परमात्मा उतरे।  

श्रद्धा में तो संदेह नहीं उि सकता लेदकन इससे उलटी बात जरूर सही है--संदेह में श्रद्धा उि सकती है। 

संदेह में ही श्रद्धा उिती है। इसतलए अगर तुमने ऐसा पूछा होता दक क्या संदेह में श्रद्धा उि सकती है, तो मैं 

कहताैः हां, सुतनतित रूप से हां। संदेह में ही श्रद्धा उिेगी, और कहां श्रद्धा उिेगी! अंधेरे में ही दीया जलेगा और 

कहां दीया जलेगा! लेदकन दीया जला हो तो अंधेरा नहीं आ सकता। रात में ही सुबह होती है। रात की ही 

पठरपूणगता पर प्रभात होता है। लेदकन ददन में अचानक अंधेरा नहीं आ सकता। सूरज उगा हो और अंधेरा आ 

जाए तो सूरज िूिा रहा होगा। कागजी रहा होगा, माना हुआ रहा होगा, असली सूरज नहीं हो सकता, कल्पना 

रहा होगा। तुमने सपना देखा होगा सूरज का, सूरज रहा न होगा। वास्ततवक नहीं, बस काल्पतनक ही होगा। तो 

दफर अंधेरा आ सकता है, तो दफर रात हो सकती है, तो दफर अमावस उतर सकती है।  

रात में तो ददन होता ही है; रात ही ददन तक लाती है। संदेह ही श्रद्धा तक लाता है। इसतलए संदेह में तो 

श्रद्धा उिती है।  

मुिे एक यहदी कहानी प्रीततकर रही है। दो यहदी युवक अपने रबाई, अपने गुरु के पास अध्ययन कर रहे 

हैं। दोनों को धूम्रपान की आदत है। मगर अवसर नहीं तमल पाता। सुबह से लेकर सांि तक अध्ययन, मनन, 

ध्यान, साधन... समय ही नहीं है। तसफग  रोज सुबह एक घंटा और एक घंटा शाम बगीचे में घूमने को तमलता है। 

वह भी बगीचे में घूमने को नहीं, घूम कर ध्यान करने को, तजसको बौद्ध चंक्रमण कहते हैं।  

ध्यान दो तरह से दकया जा सकता है, बैि कर, दफर बैिे-बैिे थक जाओ--आतखर चौबीस घंटे बैिे नहीं रह 

सकते, अंगों का चलना-दफरना जरूरी है, थोड़ा खून की गतत होनी जरूरी है--तो दफर चंक्रमण करो, दफर चलो। 

लेदकन ध्यान की धारा तो चलती ही रहे। वह जो भीतर शांत स्वर गंूज रहा है, गंूजता ही रहे। वह जो भीतर 

धुन बंधी है, स्मरण जगा है, वह खंतडत न हो। तुम में से कोई अगर बोधगया गया है तो उसने वह जगह देखी 

होगी, वह मंददर, वह वटवृक्ष, जहां बुद्ध को ज्ञान तमला, उस वटवृक्ष के पास तुमने एक छोटा सा मागग भी देखा 
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होगा पत्थरों से पटा हुआ--वह मागग है जहां बुद्ध चंक्रमण करते रहे। घंट ेभर बैिते बोतधवृक्ष के नीचे, दफर अंग 

गतत चाहते हैं, थोड़ा श्रम चाहते हैं, तो दफर घंट ेभर उि कर चलते वृक्ष के पास ही। लेदकन जो ध्यान भीतर 

सम्हाला था बैि कर उसे चल कर सम्हालते।  

ऐसा ही उस यहदी गुरु ने भी अपने तशष्यों को कहा थाैः एक घंटा सुबह, एक घंटा शाम बगीचे में घूम 

कर ध्यान करो। वही समय था, वही मौका था दक दकसी वृक्ष की आड़ में, दूर तनकल कर धूम्रपान कर तलया 

जाए। लेदकन दोनों को लाज भी लगती थी, संकोच भी होता था, ग्लातन भी होती थी। दोनों ने सोचा दक हम 

गुरु से पूछ ही क्यों न लें! पूछ कर करें तो यह जो अपराध-भाव है पैदा न होगा।  

दोनों ने तय दकया और दूसरे ददन दोनों जब आए बगीचे में, एक तो बहुत उदास था। उदास भी था, कु्रद्ध 

भी था, क्योंदक उसने गुरु से पूछा और गुरु ने तत्क्षण कह ददयाैः नहीं, तबल्कुल नहीं, कभी नहीं! भूल कर भी यह 

सवाल उिाना मत। ऐसा कैसे हो सकता है! लेदकन दूसरा बड़ा प्रसन्न था। पहले ने कहा : तुम इतने प्रसन्न क्यों 

हो? तो उसने कहाैः मैंने जब गुरु को पूछा तो उन्होंने कहाैः हां-हां, तबल्कुल िीक है। धूम्रपान कर सकते हो।  

बात बड़ी बेबूि हो गई! एक को कहाैः कभी नहीं, तबल्कुल नहीं! और दूसरे को कहा : हां, धूम्रपान कर 

सकते हो। तो पहले ने कहाैः यह तो ज्यादती है, यह अन्याय है। मुिे इनकार और तुम्हें स्वीकार! दूसरे ने कहाैः 

क्या मैं पूछ सकता हं दक तुमने क्या पूछा था? तो पहले ने कहाैः मैंने पूछा था जो पूछने का हमने तय दकया था। 

मैंने उनसे पूछा दक क्या मैं ध्यान करते समय धूम्रपान कर सकता हं? उन्होंने कहाैः कभी नहीं, भूल कर भी नहीं, 

यह सवाल ही मत उिाना, यह बात हो ही नहीं सकती। वे एकदम कु्रद्ध हो गए, आगबबूला हो गए। दूसरा हंसने 

लगा, उसने कहाैः बात समि में आ गई। तुम्हारे पूछने में ही भूल थी। तो पहले ने पूछा : तुमने क्या पूछा था? 

दफर उसने कहा मैंने पूछा था दक क्या धूम्रपान करते समय मैं ध्यान कर सकता हं? उन्होंने कहाैः हां-हां, क्यों 

नहीं।  

धूम्रपान करते वि ध्यान दकया जा सकता है, इसमें क्या बुराई है, अचछा ही है। धूम्रपान तो कर ही रहे 

हो, अगर इन क्षणों को ध्यान से भी जोड़ ददया तो शुभ ही है। लेदकन अगर कोई पूछे दक ध्यान करते वि 

धूम्रपान कर सकता हं? यह नहीं हो सकता। ध्यान और धूम्रपान! नीचे तगर रहे हो। धूम्र का पान करते समय 

ध्यान करने में ऊपर उि रहे हो। प्रश्न एक जैसे लगते हैं, मगर एक जैसे नहीं हैं।  

तुमने पूछा संतोष सरस्वतीैः "क्या श्रद्धा में भी संदेह उि सकता है?"  

कभी नहीं। काश तुमने पूछा होता क्या संदेह में श्रद्धा उि सकती है? तो मैं कहता तनतित। और तो उिेगी 

कैसे! संदेह में तो आदमी जीता ही है। संदेह तो उसकी सहज अवस्था है। संदेह तो स्वाभातवक है। संदेह की रात 

में ही हम पैदा हुए हैं। वहीं हमारा जन्म हुआ है। प्रभात की हम खोज कर रहे हैं। सुबह की हम तलाशे कर रहे 

हैं। सूरज का हम इंतजार कर रहे हैं।  

संदेह में श्रद्धा उि सकती है। और यह भी तुमसे कह दूं  केवल संदेह में ही उि सकती है। जो संदेह से बचे, 

वे श्रद्धा से बच गए। तुम्हें बड़ी गलत बातें तसखाई गई हैं सददयों से। तुम्हें कहा गया है संदेह छोड़ो। मैं तुमसे 

कहता हं संदेह करो, जी भर कर करो, पूरा-पूरा करो। रत्ती भर भी मत छोड़ना क्योंदक तजतना तुम छोड़ोगे 

उतना ही तुम्हें पीछे सताएगा। उससे पहले ही तनपट लेना बेहतर है।  

संदेह करो, घबड़ाना क्या है! सत्य इतना तवराट है, संदेह नष्ट थोड़े ही कर देगा सत्य को। सत्य है तो संदेह 

क्या तबगाड़ लेगा? बाल बांका न करेगा सत्य का। सत्य है तो तुम मारो दकतना ही संदेह से तसर, आज नहीं कल 

आंखें खुलेंगी, सत्य की प्रतीतत होगी। सत्य के होने में ही इतना बल है दक कौन संदेह उसे तमटा पाएगा! इसतलए 
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मैं कहता हं, खूब संदेह करो, जी भर कर संदेह करो, रस ले-ले कर संदेह करो। और सब संदेह तुम्हारे तगरेंगे; 

तगरना ही पड़ेगा क्योंदक सत्य है। और जब संदेह तगरते हैं--सत्य के अनुभव से, सत्य के साक्षात से--तो दफर कैसे 

उि सकते हैं? दफर उनको उिने का उपाय कहां रहा? उनके तो प्राण तनकल गए। वे तो अब लाशें हो गए! अब 

वे मुदे कैसे जग सकते हैं?  

लेदकन तुमने अगर संदेह करने में कंजूसी की और अगर तुम पुरानी परंपराओं को मान कर चलते रहे--दक 

संदेह तो है मगर उसे दबा गए, ऊपर से तवश्वास की ओढ़नी ओढ़ ली, भीतर तो संदेह है ऊपर राम-नाम की 

चदठरया ओढ़ ली--तो तुम मुतश्कल में पड़ोगे। तुम आज नहीं कल पाओगे दक राम-नाम की चदठरया काम नहीं 

आती। चदठरया चदठरया है। भीतर आत्मा नहीं है, संदेह ही संदेह इकट्ठे हो जाते हैं। तुम डरोगे, तुम भयभीत 

होओगे। तुम्हें सदा एक भय छाया की तरह पीछा करता रहेगा। क्योंदक तुम जानते हो भलीभांतत दक कुछ संदेह 

हैं तजनके साथ तुम बेईमानी कर गए हो। और वे कभी भी उि सकते हैं। कोई भी छोटी सी घटना उन्हें उकसा 

सकती है--दकसी की बात, जरा सी बात। तुम मानते हो ईश्वर है; तुम खूब गहराई से श्रद्धा करते हो; ऐसा तुम 

सोचते हो दक ईश्वर है--लेदकन कोई जरा सा संदेह उिा देगा, छोटा बच्चा भी, और तुम्हारा सारा भवन ढहढहा 

कर तगर जाएगा।  

तुम कहते हो दक प्रत्येक चीज जो है उसको बनाने वाला चातहए, इसतलए ईश्वर है। और अगर दकसी बच्चे 

ने यह पूछ तलया दक ईश्वर को दफर दकसने बनाया? और तुम लड़खड़ा जाओगे। अगर तुम कहो दक ईश्वर को 

दकसी ने नहीं बनाया--तो दफर संसार को ही बनाने वाले की क्या जरूरत है? अगर ईश्वर तबन बना हो सकता 

है तो संसार भी तबन बना हो सकता है--तुमने तबन बने होने के तसद्धांत को स्वीकार कर तलया। और अगर तुम 

यह कहो दक ईश्वर को दकसी और ईश्वर ने बनाया है, दकसी महा ईश्वर ने बनाया है, तो इसका कहां अंत होगा? 

पूछा जा सकता है : दफर उस महा ईश्वर को दकसने बनाया?  

ये दो ही उपाय हैं--या तो कहो दक ईश्वर को दकसी ने नहीं बनाया, तो तुम्हारी मौतलक धारणा ही खंतडत 

हो गई, तजसके आधार पर तुमने ईश्वर को माना था; और या दफर कहो दक ईश्वर को और दकसी और ईश्वर ने, 

उसको दफर और दकसी ईश्वर ने। तुम एक अंतहीन गडे्ढ में तगर जाओगे। आतखर अंततम ईश्वर कौन बनाएगा? 

प्रश्न वहीं का वहीं खड़ा है, कहीं भी नहीं गया। तुम सरकाते रहे, तुम तछपाते रहे, तुम चुराते रहे आंखें, तुम बचते 

रहे, भागते रहे; मगर जो भागेगा, डरेगा, वह मुि नहीं हो सकता।  

भय कभी मुति नहीं लाता। सामना करो! संदेह है तो जरूर उसका कुछ उपयोग होगा। परमात्मा ने तुम्हें 

संदेह ददया है, वह तलवार की तरह है। उसका बड़ा उपयोग है। उससे प्रश्न को काटो। उससे समस्याओं को 

काटो। उससे डरो मत।  

परमात्मा व्यथग कुछ भी नहीं देता है। संदेह ददया है तो उसकी बड़ा साथगकता है। संदेह ददया है तादक तुम 

संदेह के मागग से चल-चल कर एक ददन श्रद्धा पर पहुंच जाओ। संदेह तभी तक कर सकते हो जब तक अनुभव 

नहीं। और संदेह तुम्हें उकसाएगा दक अनुभव करो। क्योंदक संदेह को अगर तुम िीक से पकड़ कर चलो तो एक 

अपूवग घटना घटती है। उस अपूवग घटना को समि लेना।  

संदेह को अगर कोई आत्मसात करे, इनकार न करे, प्रभु की अनुकंपा माने; जरूर कोई तछपा हुआ राज-

रहस्य होगा, ऐसा समिे--तो एक ददन तुम्हें संदेह पर भी संदेह उिेगा। और वह बड़ा अपूवग क्षण है! और तजस 

ददन संदेह पर संदेह उिेगा उस ददन घड़ी आई अनुभव की। उस ददन तुम कहोगेैः कब तक शब्दों में भटकता रहं? 

कब तक शब्दों के जाल में उलिा रहं? अब अनुभव चातहए। आग के संबंध में तो बहुत सोच तलया, सोचने से 
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कुछ तय नहीं होता दक आग है या नहीं। दोनों तरफ तकग  ददए जा सकते हैं--बराबर, समतुल्य तकग  ददए जा सकते 

हैं।  

तकग  तो वेश्या जैसा है। वह तो दकसी के भी साथ हो जाता है। जो पैसा चुकाने को राजी हो, उसी के साथ 

हो जाता है।  

यूनान में एक पुरानी कहानी है। यूनान में सोदफस्ट संप्रदाय हुआ। यह सोदफस्ट संप्रदाय शुद्ध तकग वाददयों 

का संप्रदाय था। इनकी श्रद्धा तकग  में थी। ये कहते थे दक तकग  सब कुछ है। और ये यह भी कहते थे दक सत्य जैसी 

कोई चीज नहीं है। सत्य तो तुम्हारी मान्यता है। अपनी मान्यता को सुदृढ़ करने के तलए तुम तकग  का जाल खड़ा 

कर लो। तकग  की बैसातखयां लगा दो तो सत्य खड़ा हो जाता है। हालांदक सत्य जैसी कोई चीज नहीं। सत्य है ही 

नहीं, सब तकग  ही तकग  है। इसतलए हर सत्य के तलए, तजसको तुम सत्य मानना चाहते हो, तकग  जुटाए जा सकते 

हैं।  

एक बहुत बड़ा सोदफस्ट अपने तशष्यों का... उसे इतना भरोसा था अपने तकग  पर, आधी फीस लेता था 

तशक्षण देते समय और कहता था आधी तब लूंगा जब तुम अपना पहला तववाद जीतोगे। और स्वभावतैः उसके 

सारे तशष्य तववाद जीतते थे। इसतलए आधी फीस पीछे लेता था। मगर एक महाकंजूस भरती हुआ उसके स्कूल 

में। उसने आधी फीस दी, तकग  सीखा, दफर दकसी से तववाद दकया ही नहीं।  

महीने बीते, गुरु बेचैन। वषग बीतने लगे, गुरु ने कई बार पूछा दक भई, तववाद दकसी से नहीं दकया?  

उसने कहाैः मैं तववाद कभी करंूगा ही नहीं। वह आधी फीस की िंिट कौन ले! तुम मुिसे आधी फीस न 

ले सकोगे आतखर मैं भी तुम्हारा ही तशष्य हं।  

लेदकन गुरु ऐसे तो नहीं छोड़ दे सकता था। गुरु ने अदालत में मुकदमा दकया दक इसने मुिे आधी फीस 

नहीं चुकाई है। गुरु का तहसाब साफ था। गुरु का तहसाब यह था दक अब तो इसे अदालत में तववाद करना ही 

पड़ेगा मुिसे, अगर मैं तववाद जीता तो आधी फीस वहीं रखवा लूंगा क्योंदक अदालत कहेगी दक आधी फीस दो। 

और अगर मैं तववाद हारा तो अदालत के बाहर कहंगा दक बचचू कहां जा रहे हो, तववाद तुम जीत गए, आधी 

फीस! तचत भी मेरी पट भी मेरी।  

मगर तशष्य भी तो आतखर उसी का तशष्य था। उसने कहा : कोई दफकर नहीं। अगर अदालत में हारा तो 

मुिे पता है दक वह बाहर आकर फीस मांगेगा दक तुम जीत गए। तो मैं अदालत से तनवेदन करंूगा दक मैं 

अदालत में जीता हं इसतलए अब फीस कैसे चुका सकता हं? क्योंदक यह तो अदालत का अपमान होगा। और 

अगर अदालत में मैं हार गया तब तो कोई सवाल ही नहीं। बाहर आकर कहंगा अदालत में भी हार गया, पहला 

तववाद भी हार गया, अब कैसी फीस? जब गुरु को यह पता चला दक... तो उसने मुकदमा खींच तलया क्योंदक 

यह तो... यह तो सेर को सवा सेर तमल गया।  

तकग  का कोई अपना पक्ष नहीं है। तकग  इस अथग में तनष्पक्ष है। वही तकग  ईश्वर को तसद्ध करता है, वही तकग  

ईश्वर को अतसद्ध करता है। वही तकग  आत्मा को तसद्ध करता है, वही तकग  आत्मा को अतसद्ध करता है। और संदेह 

तकग  में जीता है। लेदकन एक ददन अगर तुम संदेह में जीते ही रहे, जीते ही रहे, तो तुम्हें यह समि में आ जाएगा 

दक तुम तकग  के रेतगस्तान में भटक गए हो, जहां एक भी मरूद्यान नहीं--न वृक्ष की छाया है कोई, न दूब की 

हठरयाली है कोई, न पानी के िरने हैं, न पानी के िरनों का संगीत है--तुम एक सूखे मरुस्थल में भटक गए हो। 

तकग  तबल्कुल सूखा मरुस्थल है। वहां घास भी नहीं उगती। तकग  में कोई चीज नहीं उगती। तकग  में तो उगी हुई 

चीजें हों तो भी मर जाती हैं। तकग  तो जहर है।  
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मगर यह अनुभव कैसे आएगा? यह तुम संदेह में चलोगे तो ही अनुभव आएगा। और एक ददन जब तुम 

संदेह में चलते-चलते संदेह से थक जाते हो, संदेह से ऊब जाते हो, संदेह की व्यथगता देख लेते हो, संदेह की 

तनस्सारता अनुभव कर लेते हो--तब तुम्हारे मन में एक नया प्रश्न उिता है दक मैं अनुभव करके देखूं। तवचार 

करके बहुत देखा, कुछ पाया नहीं, हाथ कुछ लगा नहीं, खाली का खाली हं, अनुभव करके देखूं, जीवन तनकला 

जा रहा है।  

यह अनुभव की आकांक्षा ही श्रद्धा के मंददर की पहली सीढ़ी है। और जो अनुभव में उतरेगा, जो जानेगा 

आत्मा को, वह कैसे संदेह करेगा? जो जानेगा परमात्मा को, वह कैसे संदेह करेगा?  

नहीं, श्रद्धा में संदेह नहीं उि सकता, मगर श्रद्धा सच्ची होनी चातहए, आंखवाली होनी चातहए। सब संदेहों 

को पार करके आई हो। सब संदेहों से तनखर कर आई हो। सब संदेहों ने धार रखी हो, पैना दकया हो, पकाया 

हो।  

इसतलए मैं अपने संन्यातसयों को कहता हं दक संदेह से बचना मत, संदेह को दबाना मत, संदेह से भागना 

मत। संदेह श्रद्धा का सेवक है, शत्रु नहीं। हां, तवश्वास का शत्रु है लेदकन श्रद्धा का सेवक है।  

अगर तुम मुिसे पूछो तो तवश्वास, श्रद्धा का शत्रु है; और संदेह, सेवक है। तजसने तवश्वास कर तलया, वह 

कभी श्रद्धा को उपलब्ध नहीं होगा। जो तवश्वास से हहंदू है, वह कभी धार्मगक नहीं होगा। और जो तवश्वास से 

मुसलमान है, वह कभी धार्मगक नहीं होगा। उसने तो िंिट ही नहीं ली खोज की। उसने तो बड़ी सस्ती बातें 

मान लीं, उधार सत्य मान तलए।  

दूसरों के सत्य तुम्हारे सत्य न हो सकते हैं, न कभी हुए हैं--न कभी होंगे। दूसरे का सत्य तुम्हारे तलए सदा 

असत्य ही रहेगा। सत्य तो अपना ही होता है, तनज का ही होता है, स्वानुभव का होता है। और जब सत्य 

स्वानुभव का होता है, दफर कैसा संदेह?  

संतोष, श्रद्धा में तो कोई संदेह नहीं उि सकता। श्रद्धा तो सारे संदेहों को मारकर, सारे संदेहों को पार 

करके, सारे संदेहों को पीकर, आत्मसात करके आई है, कुछ बचा ही नहीं है दक अब उि सके। लेदकन संदेह में 

जरूर श्रद्धा उिती है। अगर तुम संदेह करोगे तो एक न एक ददन श्रद्धा तक पहुंच जाओगे। जल्दी श्रद्धा मत कर 

लेना। जल्दबाजी मत करना। सस्ती श्रद्धा मत कर लेना। क्योंदक तपता मानते हैं, तुम मत मान लेना। हालांदक 

तपता की बड़ी इचछा होती है दक वे जो मानते हैं, तुम्हें मनवा दें, क्योंदक उनके अहंकार की तृति इसमें है। 

तुम्हारे तशक्षक जो मानते हैं, वह मत मान लेना। क्योंदक उनके अहंकार की तृति इसमें है। तुम्हारे पंतडत-

पुरोतहत, तुम्हारे राजनेता जो मानते हैं, उसको मत मान लेना। उन सबकी तो इचछा यही है दक जल्दी से मानो।  

और इसका बड़ा दुष्पठरणाम होता है क्योंदक तुम न मालूम दकतने तरह के लोगों की बातें मान लेते हो! वे 

सभी मनवाने को उत्सुक हैं। उनकी दकसी की भी इचछा नहीं दक तुम संदेह करो। क्योंदक उनमें दकसी की भी 

तहम्मत नहीं और सामर्थयग नहीं दक तुम्हें सत्य तक ले जा सकें ।  

जो तुम्हें सत्य तक ले जा सकता है, वही तुम्हें संदेह के तलए स्वीकार करेगा; आमंत्रण देगा दक आओ, 

संदेह करो, प्रश्न उिाओ, तजज्ञासा करो, चलो हम खोजें, हम खोज पर तनकलें। लेदकन जो खुद ही डरे हुए हैं, 

तजन्होंने खुद ही बासे और उधार उतचछष्ट, दूसरों की टेबल से तगर गए रोटी के टुकड़े बीन तलए हैं, वे तुम से नहीं 

कह सकते दक संदेह करो। वे तो खुद ही कंप ेहैं संदेह से। वे तो खुद ही डरे हैं संदेह से। वे तो तुम्हारी छाती पर 

चढ़ कर तुम्हारे ऊपर थोप देंगे तवश्वास को।  
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और उनका थोपा हुआ तवश्वास तुम्हारे तलए भयंकर तसद्ध होने वाला है। क्योंदक बहुत लोगों की चेष्टा है--

मां थोप रही है अपने तवश्वास, तपता थोप रहा है अपने तवश्वास, भाई थोप रहा है अपने तवश्वास, बहन थोप 

रही ह ै अपने तवश्वास और ठरश्तेदार, नाते-ठरश्तेदार सब अपने तवश्वास थोप रहे हैं। तुम न मालूम दकतने 

तशक्षकों से पढ़ोगे पहली कक्षा से लेकर युतनवर्सगटी की अंततम कक्षा तक, वे सभी अपने तवश्वास तुम पर थोपेंगे। 

दफर न मालूम दकतने राजनेता हैं, न मालूम दकतने अखबार हैं, न मालूम दकतनी दकताबें हैं--सब अपने तवश्वास 

थोपने को उत्सुक हैं। यह सब कचरा तुम पर ऐसा लद जाएगा, तवरोधाभासी कचरा, दक तुम करीब-करीब 

तवतक्षि दशा में जीओगे। एक कुछ कहता ह,ै दूसरा कुछ और कहता है। और दोनों एक बात पर राजी हैं दक 

मानो हमारी; हम जो कहते हैं िीक कहते हैं। हम तुम्हारे तहत में कहते हैं। संदेह करना मत; संदेह दकया दक 

भटक जाओगे।  

इस तरह तुम्हारे भीतर तवरोधाभासी तवश्वास इकट्ठे हो जाते हैं--जो तुम्हारे जीवन को सोख लेते हैं, 

तुम्हारे रि को पी जाते हैं। और तुम्हारे भीतर इतने तवरोधी स्वर इकट्ठे हो जाते हैं दक तुम्हें समि में ही नहीं 

आता दक कौन स्वर आत्मा का है, कौन स्वर परमात्मा का है! और ऐसी-ऐसी बातें कही जाती हैं दक अगर तुम 

जरा ही सोचोगे तो बड़े हैरान हो जाओगे। लोगों से कहा जाता हैैः ईमानदार बनो और ईश्वर पर भरोसा रखो। 

अब जरा सोचते हो इस तवरोधाभास को--ईमानदार बनो और एक साथ कहा जाता है लोगों से दक ईमानदार 

बनो और ईश्वर पर भरोसा रखो! अगर तुम ईमानदार हो तो भरोसा नहीं रख सकते क्योंदक भरोसे में तो 

बेईमानी है। अनुभव होगा तब भरोसा होगा, उसके पहले कैसे भरोसा? अगर आदमी ईमानदार है तो नातस्तक 

होगा। नातस्तक ही हो सकता है। क्योंदक वह कहेगाैः मैं ईश्वर को जानता नहीं, कैसे मानंू? और अगर ईश्वर को 

मानेगा तो ईमानदार नहीं हो सकता। और मजा देखते हो, ईमान शब्द का अथग ही धमग हो गया है। मुसलमान 

धमग को ईमान कहते हैं। धमग का अथग तवश्वास का पयागयवाची हो गया।  

ईमानदार आदमी तवश्वास नहीं कर सकता, बेईमान ही तवश्वास कर सकता है। ईमानदार आदमी तो 

प्रश्न उिाएगा, हजार प्रश्न उिाएगा, कठिन प्रश्न उिाएगा; तजनके जवाब न ददए जा सकें  ऐसे प्रश्न उिाएगा; 

तजनको कोई शास्त्र हल न कर सकें  ऐसे प्रश्न उिाएगा। तनतित ही ऐसा व्यति कहीं भी पसंद नहीं दकया 

जाएगा--न मां-बाप पसंद करेंगे, न गुरु पसंद करेंगे, न नेता पसंद करेंगे, न पंतडत-पुरोतहत-मौलवी पसंद करेंगे, 

कोई पसंद नहीं करेगा ऐसे आदमी को। प्रश्न उिाने वाले आदमी को कौन पसंद करता है! क्योंदक वह तुम्हारे 

अज्ञान को प्रकट करवा देता है। उसका प्रश्न तुम्हारे अज्ञान को बाहर ले आता है। अपने ऊपर-ऊपर तुमने जो 

ज्ञान थोप रखा है, वह उसको खरोंच देता है, और भीतर के अज्ञान को बाहर तनकाल लेता है। वह तुम्हारी 

छाती पर चढ़ कर पूछता हैैः सच में तुमने ईश्वर को जाना है? सच में जाना है? वह तुम्हें घबड़ा देता है। वह 

तुम्हें डरा देता है। तुम एकदम से कह भी नहीं सकते दक हां। तुम्हारी हां में भी भय होता है। जाना तो नहीं है, 

तुमने तो तसफग  माना है।  

प्रश्न उिाने वाले लोगों को, संदेह करने वाले लोगों को कोई अचछा नहीं अनुभव करता। उनसे लोग 

नाराज होते हैं। लोग तो चाहते हैं तवश्वास करो; हम जो कहें उसे मानो। क्योंदक हमारी अगर मानते हो तो 

हमारे ज्ञान को बल तमलता है। और जब हम देखेंगे दक बहुत लोग हमारी बात मानते हैं तो हमें लगेगा दक हम 

जरूर िीक ही कह रहे होंगे, तभी तो इतने लोग मानते हैं, नहीं तो कैसे इतने लोग मान सकते थे! यह बड़ा जाल 

है, बड़ा शडयंत्र है। व्यति को अपने अहंकार पर भरोसा ददलाने के तलए बहुत से लोगों को िूि में उतारना 

पड़ता ह,ै असत्य में उतारना पड़ता है। मेरी प्रदक्रया तबल्कुल और है, तबल्कुल तभन्न है। मैं मानता हं, संदेह व्यति 
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के जन्म के साथ पैदा होता है, इसतलए संदेह ईश्वर का प्रसाद है, उसकी भेंट है। और संदेह का िीक-िीक उपयोग 

करोगे तो एक ददन अदभुत श्रद्धा का जन्म होगा। दफर कोई संदेह न कभी उिेगा, न उि सकता है। और ऐसी 

श्रद्धा ही मुतिदायी है, तजसमें संदेह असंभव है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, उस ददन आपको गोली मारने की बात सुनते ही मैं रोती रही। ऐसे तो मैं कभी हजंदगी 

में दकसी की मौत पर भी नहीं रोई! अब तो तसफग  आपकी मौत की बात सुनते ही कांप उिती हं। क्यों? कृपया 

समिाइए।  

 

सुमन भारती! संन्यास में जो दीतक्षत हुए हैं उन्होंने अपनी आत्मा मुिसे जोड़ दी; उन्होंने अपने को मुिमें 

लीन कर तलया, मुिको अपने में लीन कर तलया। संन्यास का यही तो अथग है, हमने दं्वद्व छोड़ा, दै्वत छोड़ा, दुई 

तमटाई, दो से हम एक हुए। तशष्य और गुरु... गुरु-परताप साध की संगतत... एक हो जाते हैं। तजतनी यह एकता 

सघन होती जाती है, उतना ही सत्य प्रकट होता जाता है।  

और अभी सत्य को प्रकट होना है। अभी सत्य के बहुत सोपान चढ़ने हैं। इसतलए मेरे न होने की बात 

पीड़ा देगी। स्वभावतैः पीड़ा देगी। अभी जो होना है नहीं हुआ है और कोई सीढ़ी छीन ले! और सीढ़ी पर हम चढ़े 

थे और आधे ही चढ़े थे! हम नाव में बैिे ही थे दक कोई नाव छीन ले! हम द्वार में प्रतवष्ट होने को ही थे, तहम्मत, 

साहस बांधा था दक कोई दरवाजा बंद कर दे--तो धक्का लगेगा, तो पीड़ा होगी।  

तो तू िीक कहती है दक मैं दकसी की मृत्यु पर भी कभी नहीं रोई। दकसी की मृत्यु पर कौन रोता है? जब 

भी लोग रोते हैं तो दूसरे की मृत्यु पर नहीं रोते, दूसरे की मृत्यु को देख कर अपनी मृत्यु की याद आती है, उस 

पर रोते हैं। कौन दकसकी मृत्यु पर रोता ह?ै न तुम दूसरों की खुतशयों से खुश होते, न दूसरों के दुखों से दुखी 

होते। हां, ददखाते हो--औपचाठरक, तशष्टाचारवश दो आंसू भी बहाते हो, मुस्कराते भी हो। कोई मर जाता है तो 

रो भी लेते हो। रोना पड़ता है। न रोओ तो लोग कहेंगे बड़े किोर हो, पत्थर हो, पाशाण हो। नहीं चाहते दक 

कोई पाशाण तुम्हें कहे, तो रो लेते हो।  

एक घर में मैं मेहमान था। उस घर में मृत्यु हो गई। घर की जो मतहला थी--सर्दगयों के ददन थे, मैं बाहर 

बैिा था--उसने मुिे आकर कहा दक आप बाहर बैिे हैं, लोग आएंगे बैिने, तीन ददन पूरे हो गए अब लोग आएंगे 

बैिने, मैं भीतर रहंगी, आप यह घंटी बजा देना!  

मैंने कहाैः घंटी बजाने से क्या प्रयोजन?  

उसने कहाैः बस, घंटी बजाते ही मैं दहाड़ मार कर रोऊंगी। रोना तबल्कुल जरूरी है, नहीं तो लोग क्या 

कहेंगे दक घर में मौत हो गई... ।  

मैंने यह चमत्कार देखा दक वह मजे से काम करती रहती, सब िीक-िाक चलता रहता और जैसे कोई 

आया और मैंने घंटी बजाई... । पहली बार तो कोई आया ही नहीं था, मैंने घंटी बजाई और खुद ही भीतर 

पहुंचा। उसने तो घंूघट मार तलया और दहाड़ मार कर रोने लगी। मैंने कहाैः रुक, मैं तो तसफग  परीक्षा के तलए... 

। उसने घंूघट में से देखा और हंसने लगी। कहाैः आपने भी हद कर दी!  

एक तशष्टाचार है। कौन दकसके तलए रोता है? जब पत्नी पतत के तलए रोती है तो पतत के तलए थोड़े ही रो 

रही है। उसके भीतर पतत ने कुछ जगह बना ली थी जो खाली हो गई--वह खाली जगह काटती है, वह जब तक 

भर न जाएगी तब तक रोएगी। वह उस खाली जगह के तलए रो रही है। पतत के साथ वषों रही, इन वषों में 
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पतत ने एक स्थान उसके घर के भीतर ही बना तलया था--उसके भीतर, आत्मा में। एक जगह सुरतक्षत हो गई थी 

पतत के तलए, पतत के हटते ही वह जगह खाली हो गई। वह खाली घाव ठरसता है, दुखता है।  

उपतनषद कहते हैंःैः पतत पत्नी के तलए नहीं रोते, पतत्नयां पततयों के तलए नहीं रोतीं। पतत पत्नी को प्रेम 

नहीं करते, पतत्नयां पततयों को प्रेम नहीं करतीं। यहां सभी अपने प्रेम में पड़े हैं। यहां सब अपने अहंकार की पूजा 

में लगे हैं। तुम पत्नी को थोड़े ही प्रेम करते हो! जरा गौर से देखो तो वाया पत्नी अपने को ही प्रेम करते हो--

वाया। सीधे-सीधे कैसे करो, बीच में कुछ चातहए। जैसे दपगण से अपने को ही देखते हो, तबना दपगण के अपनी 

तस्वीर कैसे देखोगे? कोई दपगण के सामने खड़ा है तो तुम यह थोड़े ही कहते हो दक दपगण को देख रहा है। दपगण 

को कौन देखता है? दपगण के द्वारा, वाया अपने को देखता है। ऐसे ही पत्नी जब तुम्हें देख कर एकदम प्रफुतल्लत 

हो जाती है तो तुमने दपगण में अपनी छतव देखी। पत्नी भागी-भागी आती है, पैर धोती है, जूते उतारती है--अहा! 

तुमने दपगण में अपनी छतव देखी।  

मुल्ला नसरुद्दीन कह रहा था अपने मनोवैज्ञातनक को दक हालतें तबल्कुल बदल गई हैं और हजंदगी बरबाद 

हुई जा रही है। पहले जब मैंने शादी की थी, तीन साल ही हुए, जब मैं घर आता था सांि को तो पत्नी दौड़ कर 

मेरी जूततयां उतारती थी और पत्नी का कुत्ता भौंकता था। तीन साल हो गए अब हालत तबल्कुल बदल गई। अब 

पत्नी भौंकती है और कुत्ता मेरा जूता खींचता है।  

लेदकन मनोवैज्ञातनक ने कहाैः मैं नहीं समिता, सेवाएं तो वही की वही तमल रही हैं, हजग क्या है? पहले 

पत्नी जूता उतारती थी, कुत्ता भौंकता था; अब कुत्ता जूता खींचता है, पत्नी भौंकती है। तुम्हें फकग  क्या पड़ रहा 

है? तुम्हें सेवाएं वही की वही तमल रही हैं।  

पत्नी में तुम अपनी तसवीर देखते हो। पतत घर आया, गहने ले आया, फूल ले आया, आइसक्रीम ले आया, 

तमिाइयां ले आया--पत्नी को अपनी तसवीर ददखाई पड़ती है--अहा! तो अभी भी मुिे प्रेम करते हैं, तो अभी भी 

मुिे चाहते हैं। हालांदक जो बहुत होतशयार पतत्नयां हैं, उनको इससे संदेह हो जाता है दक रोज तो आइस्क्रीम 

लाते नहीं हैं, आज आइसक्रीम लाएं हैं, जरूर कुछ गड़बड़ है, दाल में कुछ काला है। जरूर दफ्तर में दकसी स्त्री से 

जरा प्रेमपूणग वाताग की होगी, अपराध-भाव अनुभव हो रहा है तो आइस्क्रीम ले आए हैं। ऐसे तो रोज साड़ी 

खरीद कर नहीं लाते, आज साड़ी खरीद लाए हैं, जरूर कहीं दाल में काला है। जो बहुत कुशल पतत्नयां हैं, पहुंची 

हुई पतत्नयां हैं, तसद्ध पतत्नयां हैं, वे ऐसे आसानी से नहीं छोड़ेंगी, उनको कुछ और ददखाई पड़ता है। वे दपगण में 

बहुत गहरे देखती हैं। वे दपगण के अंतस्थल तक देखती हैं, उसके अचेतन तक देखती हैं।  

मगर ध्यान रखना, तुम चाहे खुश होओ, चाहे नाराज, दूसरे का उपयोग तुम दपगण की तरह करते हो। 

सब संबंध दपगण हैं। न तो कोई दकसी को प्रेम करता है, न कोई दकसी को... दकसी भी अथो में दकसी से दकसी का 

कोई संबंध नहीं है। हम सब घूम-दफर कर अपने पर लौट आते हैं। ... इसतलए कौन रोता है दकसके तलए सुमन!  

लेदकन मेरी मौत की बात सुनकर तुिे लगता है दक तू कांप उिती है। उसका कारण साफ है। मेरे साथ 

एक यात्रा पर तनकली है। यात्रा--जो अभी अधूरी है। यात्रा--जो मेरे साथ भी पूरी होनी बहुत कठिन है, क्योंदक 

हजार-हजार बाधाएं हैं--तेरी ही तरफ से बाधाएं हैं। मगर अभी भरोसा है दक मैं हं तो कल पर टाला जा सकता 

है। लेदकन यह सुनकर दक कोई मुिे गोली मार दे, तेरा हृदय धक से हो जाएगा, तुिे गोली अभी लग जाएगी। 

तो दफर तेरा क्या होगा! अभी तो कुछ यात्रा हुई न थी।  

बुद्ध जब मरने लगे और आनंद जब रोने लगा तो तुम जरा उन दोनों की वाताग पर ध्यान देना। चालीस 

साल बुद्ध के साथ रहा, बुद्ध के मरने पर रोने लगा--अभी मरे नहीं हैं, बुद्ध ने कहा दक बस अब मैं छोड़ता हं यह 
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देह। दकसी को कुछ पूछना हो तो पूछ ले। तो आनंद तो एकदम रोने लगा। कभी रोया न था, क्षतत्रय था, राजपुत्र 

था, बुद्ध का चचेरा भाई था। बुद्ध ने कभी उसकी आंख में आंसू न देखे थे। न मालूम दकतने तभकु्ष मरे, न मालूम 

दकतने तभकु्षओं को दफनाया गया, वह कभी रोया नहीं था। आज अचानक रोने लगा। बुद्ध ने कहाैः आनंद तेरी 

आंखों में आंसू और तू रोता है, क्यों?  

तो उसने कहाैः अब तक तो भरोसा था दक आप हैं तो त्राण हो जाएगा। आप हैं तो कोई न कोई उपाय हो 

जाएगा। अब तक तो यह भरोसा था दक दीया जल रहा है, अगर मेरी आंख नहीं खुली हैं तो आज नहीं कल, कल 

नहीं परसों, एक न एक ददन खुलेंगी और मैं भी रोशनी से भर जाऊंगा। अब आप चले, मेरा क्या होगा?  

जरा ख्याल करना, आनंद भी बुद्ध के मरने पर नहीं रो रहा है--आप चले, मेरा क्या होगा? आनंद भी 

अपने तलए रो रहा है। उपतनषद िीक कहते हैं। साधारण पतत-पतत्नयों की तो बात छोड़ दो, चालीस वषग तक 

बुद्ध के सत्संग में रहने के बाद भी, तनकटतम तशष्य होकर भी, आनंद यह कहता है दक मेरा क्या होगा, आप तो 

चले। इसमें तशकायत कहीं ज्यादा है। इसमें यह है दक आप तो धोखा दे चले। दक आप तो अपने वचन छोड़ चले। 

दक आपके आश्वासनों का क्या हुआ? दक आपने इतने प्रलोभन ददए थे, उन सबका क्या हुआ? वायदों का क्या 

हुआ? आपके वायदों पर तो जीए अब तक और अब आप चले, मेरा क्या होगा? अगर गौर से देखो तो आनंद 

अपने तलए रो रहा है।  

मगर मैं इसमें कुछ हनंदा नहीं कर रहा हं, यह स्वाभातवक है। न रोए आनंद तो क्या करे! चालीस साल 

इस आदमी के चरणों में समर्पगत कर ददए! और अभी सीढ़ी का अंत नहीं आया और सीढ़ी तगरने लगी, और 

सीढ़ी डगमगाने लगी। अभी नाव उस दकनारे नहीं लगी और मिधार में डूबने लगी। स्वाभातवक है।  

सुमन, तुिे भी जो धक्का लगा, वह स्वाभातवक है। उस धके्क के तलए बैि कर बहुत सोच-तवचार न करो, 

उस धके्क का उपयोग कर लो। यह तो दकसी ने प्रश्न ही पूछा था। यह कोई गोली मार देनेवाला व्यति नहीं है 

तजसने प्रश्न पूछा। गोली मार देने वाले व्यति कहीं प्रश्न पूछते हैं? पागल हुए हो। प्रश्न पूछ कर िंिट खड़ी 

करेंगे? प्रश्न पूछ कर कोई गोली मारता है? प्रश्न पूछ कर गोली मारेगा तो कल जेलखाने में होगा। दफर पूछने 

वाले ने तो यही कहा था दक मेरे मन में आपके प्रतत बड़ा प्रेम है और साथ ही साथ कभी-कभी घृणा उिती है। 

आपके प्रतत बहुत लगाव है लेदकन कभी-कभी ऐसा भी हो जाता है, इतनी घृणा उिती है दक लगता है गोली 

मार दूं। यह तो तसफग  प्रश्न ही उसने पूछा है, तसफग  लगता है। यह कोई गोली मारने वाला नहीं है, अपना संन्यासी 

है। यह गोली मार नहीं सकता, यह पत्थर नहीं मार सकता, गोली की तो बात दूर। यह फूल नहीं मार सकता, 

गोली की तो बात दूर। यह तो इसने अपने भाव तनवेदन दकए हैं। यह तो स्पष्टता से, साफ-साफ अपनी बात कही 

है--दक प्रेम इतना दफर भी ऐसा क्यों होता ह?ै  

प्रेम इतना है इसीतलए ऐसा होता है। क्योंदक हमारा जो प्रेम है वह घृणा से मुि नहीं होता है। वह घृणा 

का ही दूसरा पहलू है। हमारा प्रेम तजतना सघन होता है, उतनी ही हमारी घृणा भी सघन होती है। दोनों में 

संतुलन रहता है। एक और प्रेम है--बुद्धों का प्रेम, पर वह तो बुद्धत्व के बाद होता है, उस प्रेम में घृणा का कोई 

नाममात्र भी नहीं होता। उस प्रेम में तसफग  प्रेम होता है। ऐसा समिो दक तुम गीली लकतड़यां जलाओ तो उसमें 

से धुआं उिता है। अगर लकतड़यां बहुत गीली हों तो धुआं ही धुआं उिता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन बहुत नाराज हो गया। दकसी बात पर पत्नी से िंिट हो गई थी। गुस्से में 

एकदम बोला दक इस घर को आग लगा दूंगा। उसका छोटा बेटा जो कोने में बैिा था, वह हंसने लगा। मुल्ला को 

और क्रोध आया। उसने कहा : तू क्यों हंस रहा है? उल्लू के पटे्ठ, तू क्यों हंस रहा है?  
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तो उसने कहा : मैं इसतलए हंस रहा हं दक आपसे चूल्हा तो जलता नहीं, घर में आग लगाने चले! असल 

में चूल्हा नहीं जलता उसी के िगड़े से तो आप घर में आग लगाने की बात कर रहे हैं। चूल्हा जलाने को पत्नी ने 

कहा था, वह नहीं जला, उसी पर िगड़ा बढ़ा। अब आप कह रहे हैं : घर में आग लगा दूंगा! देखें! इसतलए मुिे 

हंसी आ गई।  

अगर लकड़ी बहुत गीली हो तो आग तो पैदा होगी ही नहीं, धुआं ही धुआं पैदा होगा। लकड़ी तजतनी 

सूखी हो उतना कम धुआं पैदा होता है। और लकड़ी अगर तबल्कुल सूखी हो तो धुआं पैदा ही नहीं होता, तनधूगम 

अतग्न जलती है। इसका अथग क्या हुआ? इसका अथग हुआ लकड़ी से धुआं पैदा नहीं होता, लकड़ी में जो पानी पड़ा 

है, उससे धुआं पैदा होता है। धुआं पानी से पैदा होता है, लकड़ी से पैदा नहीं होता। भूल कर भी मत सोचना दक 

लकड़ी से धुआं पैदा होता है। आग से धुआं पैदा नहीं होता, धुआं पैदा होता है गीलेपन से, आद्रगता से।  

मनुष्य का जो प्रेम है वह गीली लकड़ी जैसा है। उसमें प्रेम भी है और उसमें घृणा भी है। और इसतलए 

बहुत धुआं पैदा होता है। आग तो जलती कहां--धुआं ही धुआं होता है। प्रेम के नाम से भी आग कहां जलती है? 

आग ही जल जाए तो तुम कंुदन हो जाओ। धुआं ही धुआं पैदा होता है, आंखें खराब हो जाती हैं।  

जरा प्रेतमयों को तो देखोैः लड़ते-िगड़ते ज्यादा हैं, प्रेम वगैरह कहां! धीरे-धीरे उसी लड़ने-िगड़ने को प्रेम 

समिने लगते हैं। दफर दकसी ददन वह लड़ना-िगड़ना न हो तो खाली-खालीपन लगता है, तलब पैदा होती है। 

पत्नी मायके चली जाए तो एक-दो ददन अचछा लगता है, दफर तलब पैदा होती है। तलब दकस बात की? तलब 

इस बात की दक कोई िगड़ा न कोई िांसा। घर में बैिे हैं बुद्धू की तरह। अब उसी अखबार को दकतनी बार 

पढ़ो! पत्नी होती तो कोई रंग तनकलता। बात में से बात उिती। थोड़ा घर में शोरगुल रहता। थोड़ी आवाज 

होती। थोड़े बतगन बजते। थोड़ी प्यातलयां तगरतीं और टूटतीं। कुछ होता मालूम होता। हजंदगी में कुछ चहल-

पहल होती। पत्नी चली गई मायके... !  

ऐसे सोचते बहुत थे दक कभी मायके चली जाए तो अचछा, थोड़ी शांतत हो। मगर ददन, दो ददन में सब 

शांतत अखरने लगती है, खलने लगती है। तचठट्ठयां तलखने लगते हैं, प्रेम-पाततयां तलखने लगते हैं। और पत्नी भी 

भरोसा कर लेती है इन प्रेम-पाततयों पर! और ये उन्हीं सज्जन की प्रेम-पाततयां हैं तजनको दो ददन पहले छोड़ कर 

आई है। तजनके साथ रहना एक तमनट मुतश्कल होता है, तजनके साथ घड़ी-घड़ी कलह है, वे भी जब प्रेम-पाततयां 

तलखते हैं तो... तचठट्ठयां तो लोग गजब की तलखते हैं। तचठट्ठयां ही तलखनी हैं तो उसमें दफर क्या कंजूसी करनी! 

ददल खोल कर कतवताएं उंड़ेल देते हैं। जो कतव नहीं हैं, वे भी तचठट्ठयां तलखते वि एकदम कतव हो जाते हैं।  

और बड़ा मजा है दक तजनका अनुभव तुम्हारे बाबत तबल्कुल तवपरीत है वे भी भरोसा करते हैं। पतत 

कहता है दक तेरे तबना मन नहीं लगता और पत्नी एकदम मान लेती है--अहा! मेरे तबना मन नहीं लगता, मैंने 

पहले ही कहा था, लाख समिाया था दक जाऊंगी तब तड़फोगे, रोओगे। इसतलए तो पतत्नयां अक्सर धमकी देती 

हैं दक मैं मर ही जाऊंगी। उनकी धमकी का मतलब है दक दफर पछताओगे। दफर रोओगे। दफर तसर धुनोगे। दफर 

याद करोगे। और वे िीक ही कह रही हैं। पतत भी यही सोचते हैं दक अगर मर जाऊं तो इसको पता चलेगा। जब 

तक हं तब तक जान खा रही है। तजस ददन मर जाऊंगा, उस ददन याद करेगी। उस ददन कब्र पर फूल चढ़ाएगी, 

दीये जलाएगी। उस ददन .जार-.जार रोएगी।  

लेदकन न कोई मरता--न पत्नी मरती, न पतत मरते। पतत्नयां भी मरने का उपाय करती हैं तो दवा की 

गोतलयां, नींद की गोतलयां खा लेती हैं, मगर हमेशा इतनी, तजतने में बच जाएं। दस मतहलाएं दवा की गोतलयां 

खाती हैं, एक मुतश्कल से मरती है दस में से। पतत भी मरने के बहुत उपाय करते हैं मगर मरते-करते नहीं। घर 
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से तनकल जाते हैं दक चला छोड़ कर। ऐसा चक्कर लगा कर मोहल्ले का, थोड़ी गपशप करके घर वापस आ जाते 

हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ददन ऐसे ही चला गया घर छोड़ कर। बस अब चला। उसने कहा : हो गया सब 

खत्म। चला जाऊंगा, लेट जाऊंगा ट्रेन के आगे और मर जाऊंगा।  

पत्नी ने कहा : जाओ भी।  

मैं घर बैिा था। मैंने कहा दक ऐसे मत भेजो।  

उसने कहा : तुम िहरो तो, तुम .जरा देखो तो। जाने भी दो। जाओ!  

मुल्ला थोड़ी देर में वापस आ गया।  

मैंने पूछा : क्यों?  

उसने कहा दक पानी तगरने लगा और तबना छतरी तलए ही चला गया।  

अब तजसको मरने जाना है वह कोई छतरी की दफकर करता है!  

एक ददन तो मैंने सुना है दक वह तबल्कुल पहुंच ही गया रेल पर। दो पटठरयां थीं रेल की। दोनों को गौर से 

देखा, दफर एक पर लेट रहा।  

एक चरवाहा जो पास में ही खड़ा अपनी भेड़ें, गाय इत्यादद चरा रहा था, उसने भी देखा उसे लेटते हुए। 

वह भी बड़ा हैरान हुआ दक दोनों को उसने जांच कर देखा दक दकस पटरी पर लेटना है। दफर उसने पूछा दक मेरे 

मन में एक तजज्ञासा उिती है, अब आप तो जा ही रहे हैं दुतनया से, यह मेरे मन में सवाल उिता है दक आपने 

बड़ी जांच-पड़ताल की दक दकस पटरी पर लेटना है।  

उसने कहा दक जांच-पड़ताल न करंू तो क्या तबना जांच-पड़ताल दकए ही लेट जाऊं? यह पटरी जंग 

खाई हुई है, इस पर ट्रेन आती ही नहीं। जंग के तहसाब से लेटा हं। वह दूसरी पटरी चमक रही है तबल्कुल, साफ 

मामला, फैसला हो जाएगा।  

और उस आदमी ने पूछाैः जब आप जवाब देने को राजी हैं तो एक सवाल और दक यह ठटदफन दकसतलए 

ले आए हैं?  

उसने कहा दक और कहीं ट्रेन लेट हो जाए तो, तो भूखे ही मर जाएं?  

ठटदफन लेकर मरने आए हैं?  

न कोई मरता... लेदकन धमदकयां चलती हैं। धमदकयां ये इसतलए दी जाती हैं दक देखें दूसरे पर क्या 

असर होता है! पतत-पत्नी कलह ही कर रहे हैं--चौबीस घंट ेकलह। इसी कलह में कभी-कभी, बीच-बीच प्रेम के 

भी क्षण होते हैं, बस पानी के बबूलों की तरह फूट-फूट जाते हैं। तुम तजस प्रेम को जानते हो, वह यही प्रेम है।  

तुम मुिसे भी प्रेम करोगे तो स्वभावतैः यही प्रेम होगा पहले तो और तुम दूसरे प्रेम लाओगे कहां से! तो 

तुम्हारे प्रेम में सम्मान भी होगा और गहरा तछपा हुआ कहीं तवरोध भी होगा। तुम्हारे प्रेम में प्रेम भी होगा और 

घृणा भी होगी। तुम एक तरफ से तमत्र भी रहोगे, एक तरफ से शत्रु भी।  

मगर यह कोई हैरानी की बात नहीं है, यह स्वाभातवक है। रमते रहे, जमते रहे, उिते रहे, बैिते रहे तो 

धीरे-धीरे तनखार लेंगे। पानी को उड़ा देंगे, लकतड़यों को सुखा लेंगे। सत्संग का काम ही इतना हैैः लकतड़यों को 

सुखा देना। गुरु-परताप साध की संगतत! बैिते-बैिते लकतड़यां सूख जाएंगी। ऐसा सूखा काष्ठ हो जाएगा दक दफर 

आग उिेगी तो धुआं नहीं होगा। तनधूगम अतग्न प्रेम का शुद्धतम रूप है।  
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सुमन, तजसने पूछा था प्रश्न दक कभी ऐसी घृणा उि आती है, उसने कुछ अपनी ही बात नहीं कही, तुम 

सबकी बात कही। तुम्हारे मन में भी उि आती है। मैं ऐसे संन्यातसयों को जानता हं जो स्वभावतैः बड़ी अपेक्षाएं 

रखते हैं; दफर कभी अपेक्षा पूरी नहीं हुई, क्रोध में आ जाते हैं। माला तनकाल कर फेंक दी, दफर उिा कर तसर से 

लगा लेते हैं, दफर जल्दी से पहन लेते हैं। मैं ऐसे संन्यातसयों को जानता हं, तस्वीर तनकाल कर घर के बारह फेंक 

दी, दफर दस-पांच तमनट बाद पहुंचे जल्दी से घुटने टेक कर नमस्कार दकया, माफी मांगी, दफर तस्वीर लाकर 

वापस टांग दी। अब चूंदक अपराध-भाव भी पैदा हुआ तो दीया भी जलाया और फूल भी चढ़ा ददए। मुिे खुद 

संन्यासी आकर कह जाते हैं दक यह सब होता है। ऐसा कभी हो तो नाराज न होना। मैंने कहाैः मैं दफकर ही नहीं 

करता तुम चाहे फूल चढ़ाओ तो और तुम चाहे फेंको तो। तसवीर तुम्हारी है और तुम्हारे मन का दपगण है, मेरा 

उससे क्या लेना-देना!  

लेदकन ये स्वाभातवक तचत्त की दशाएं हैं क्योंदक तचत्त हमेशा दं्वद्वात्मक है। तचत्त में हमेशा दं्वद्व है। तचत्त में 

हमेशा तवपरीतता बनी रहती है। इस तचत्त के पार जब उिोगे तो तवपरीतता चली जाएगी। जब तचत्त शून्य 

होओगे, जब ध्यानपूणग होओगे, तब तुम्हारे पास प्रेम होगा--तजसमें घृणा नहीं होगी, श्रद्धा होगी; तजसमें संदेह 

नहीं होगा, आनंद होगा; तजसमें दुख की छाया भी नहीं पड़ती। वह ददन भी आएगा। लेदकन आज ही आ जाए 

इतनी तुम्हारी सामर्थयग नहीं, इतनी तुम्हारी तीव्रता नहीं, इतनी तुम्हारी प्रज्वतलत अभीप्सा नहीं।  

नहीं, दुख न करना। तजसने कहा दक कभी-कभी गोली मार देने का मन होता है, वे कोई गोली मारने 

वाले नहीं हैं। गोली शायद उनके पास होगी भी नहीं। कोई बंदूक हाथ में दे दे तो शायद समि में भी नहीं 

आएगा दक कैसे चलाएं। यह तो तसफग  भाव की बात कही है उन्होंने।  

और यह नाराजगी इसतलए हो जाती है दक अपेक्षाएं बहुत कर लेते हैं। कोई यहां आ जाता है, सोचता है 

बस आत्म-ज्ञान लेकर जाना है। दफर आि-दस ददन ध्यान दकया और आत्म-ज्ञान नहीं हुआ, तो नाराज न हो तो 

क्या करे! क्रोध से भर जाता है क्योंदक वह यह सोच कर आया था कोई दूसरा आत्म-ज्ञान उसको देगा। जैसे मैं 

उसे आत्म-ज्ञान दूंगा। मुिे लोग पत्र तलखते हैं दक हम आपके द्वार से खाली जा रहे हैं। जैसे दक... तभखाठरयों की 

तरह सोचते हैं, जैसे दक उनका तभक्षापात्र मैं भर दूं। उन्हें अपने पर तबल्कुल भरोसा ही नहीं रहा है। दक तुम 

तभखारी नहीं हो, तुम्हारा तभक्षापात्र भरना नहीं है; तुम भरे ही हुए हो, इसकी प्रत्यतभज्ञा भर करनी है, इसकी 

पहचान भर करानी है। तुम मातलक हो, स्वामी हो, सम्राट हो, अनंत धन के धनी हो--तसफग  याद ददलानी है। 

मुिे कुछ तुम्हें देना नहीं है। देने को कुछ ह ैनहीं, लेने को कुछ है नहीं। तुम्हें जो तमलना चातहए वह तमला ही 

हुआ है, तसफग  याद ददलानी है।  

मगर याद तो न करेंगे; यहां इस आशा में बैिे रहेंगे दक आशीवागद कोई दे दे और तमल जाए सब, भर जाए 

िोली और चलें घर! ऐसा नहीं होगा तो नाराजगी पैदा होती है। तो क्रोध पैदा होता है।  

तजतनी ज्यादा अपेक्षा होगी, उतनी ज्यादा तनराशा होगी, उतना ज्यादा क्रोध होगा, उतनी घृणा पैदा 

होगी। अपेक्षा न करो। मेरे पास तनरपेक्ष-भाव से बैिो। तनरपेक्ष-भाव से बैिने वाला ही संगतत करता है, सत्संग 

करता है। न कुछ चातहए है, न कुछ चाहने का सवाल है। जो है काफी है, पयागि है। तजतना है, उतना जरूरत से 

ज्यादा है। जो है उसके तलए परमात्मा को धन्यवाद देना है। जो तमला है उसके तलए अनुग्रह से िुकना है। दफर 

घृणा पैदा नहीं होगी, दफर तवरोध पैदा नहीं होगा।  
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लेदकन तेरी बात मैं समिा, तू कहती है दक उस ददन आपको गोली मारने की बात सुनते ही मैं रोती रही। 

ऐसे तो मैं कभी हजंदगी में दकसी की मौत पर नहीं रोई! अब तो तसफग  आपकी मौत की बात सुनते ही कांप उिती 

हं। क्यों? कृपया समिाइए।  

पहली बार तुिे प्रेम हुआ। पहली बार दकसी ने तेरे हृदय पर फूल उगाए। पहली बार दकसी ने तेरे हृदय 

के तारों को छुआ है, छ.ःेड़ा है। पहली बार दकसी का जीवन तेरे तलए मूल्यवान हुआ। पहली बार दकसी के 

जीवन से तेरे जीवन का नाता हुआ है। पहली बार दकसी के साथ अपनत्व, एकात्मता, आत्मीयता, तनकटता की 

प्रतीतत हुई है, इसतलए।  

मैं पलकों में पाल रही हं,  

यह सपना सुकुमार दकसी का!  

जाने क्यों कहता है कोई  

मैं तम की उलिन में खोई,  

धूममयी वीथी-वीथी में,  

लुक-तछप कर तवदु्यत-सी रोई;   

मैं कण-कण में ढाल रही अतल,  

आंसू के तमस प्यार दकसी का!  

मैं पलकों में पाल रही हं,  

यह सपना सुकुमार दकसी का!  

रज में शूलों का मृदु चुंबन,  

नभ में मेघों का आमंत्रण,  

आज प्रलय का हसंधु कर रहा,  

मेरी कंपन का अतभनंदन;  

लाया िंिा-दूत सुरतभमय,  

सांसों का उपहार दकसी का!  

मैं पलकों में पाल रही हं,  

यह सपना सुकुमार दकसी का!  

पुतली ने आकाश चुराया,  

उर ने तवदु्यत-लोक तछपाया,  

अंगराग-सी है अंगों में  

सीमाहीन उसी की छाया;  

अपने तन पर भाता है अतल,  

जाने क्योंशृंगार दकसी का!  

मैं पलकों में पाल रही हं,  

यह सपना सुकुमार दकसी का!  

पहली बार तूने जगत के पार का एक सपना देखा है। पहली बार मेरी आंखों से िांका है, मेरे िरोखे से 

देखा है। और जीवन में एक नया रंग, एक नई गंध, एक नया गीत उिा है। इस गीत की अभी कतड़यां जमने को 
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हैं। यह साज अभी पूरा सजा नहीं, यह साज अभी पूरा बैिा नहीं! तार तछड़ गए हैं लेदकन वीणा अभी कसी 

जानी है। कोई तार ढीला है, कोई तार ज्यादा कसा है--साज अभी तबिाना है। मृदंग पर थाप पड़ गई है, पहली-

पहली आवाज आ गई है। पर अभी बहुत दूर जाना है, बहुत दूर देश की यात्रा है। पुकार तो सुनाई पड़ गई है, 

लेदकन पुकार अंत नहीं है, प्रारंभ है।  

और इसतलए अगर तुिे कोई कहे दक मुिे समाि कर देगा। तो तेरा क्या होगा? यह जो िंकृत तेरी वीणा 

है, यह क्या बस िंकृत ही रह जाएगी? यह िंकार भी दफर खो जाएगी। तेरा मन कहेगाैः नहीं, अभी कुछ देर 

और। अभी मुिे कुछ हो लेने दो। अभी मुिे कुछ बन लेने दो। अभी मुिे कुछ पा लेने दो। यह गीत पूरा हो जाए। 

ये कतड़यां पूरी बैि जाएं। यह संगीत पूरा जग जाए। यह स्वाद तो पूरा हो जाने दो।  

तमट्टी की इमारत साया देकर तमट्टी में हमवार हुई।  

वीरानी से अब काम है और वीरानी दकसकी यार हुई।।  

डर-डर के कदम यूं रखता हं ख्वाबों के सहरा में जैसे।  

ये रेग अभी जंजीर बनी, ये छांव अभी दीवार हुई।।  

हर पत्ती बोिल हो के तगरी, सब शाखें िुक कर टूट गईं।  

उस बाठरश ही से फस्ल उजड़ी तजस बाठरश से तैयार हुई।।  

छूती है जरा तन को जो हवा चुभते हैं रगों में कांटे से।  

सौ बार तखजां आई होगी, महसूस मगर इस बार हुई।।  

वो नाले हैं बेताबी के चीख उिता है सन्नाटा भी।  

ये ददग की शब मालूम नहीं कब तक के तलए बेदार हुई।।  

अब ये भी नहीं है बस में दक हम फूलों की डगर पर लौट चलें।  

तजस राहगुजर पर चलना है, वो राहगुजर तलवार हुई।।  

अब गैर हवा दकतनी ही चले अब गमग फजा दकतनी ही रहे।  

सीने का जख्म तचराग बना, दामन की आग बहार हुई।।  

सुमन, अब लौटने का तो कोई उपाय नहीं, घबड़ा मत। मैं रहं या न रहं, जो गीत तुिमें जन्मा है, वह पूरा 

होगा। जो स्वर तुिमें पैदा हुआ है, वह संपूणग होगा।  

अब ये भी नहीं है बस में दक हम फूलों की डगर पर लौट चलें।  

तजस राहगुजर पर चलना है, वो राहगुजर तलवार हुई।।  

अब गैर हवा दकतनी ही चले, अब गमग फजा दकतनी ही रहे।  

सीने का जख्म तचराग बना, दामन की आग बहार हुई।।  

अब घबड़ा मत। अब जख्मों को तचराग बन जाने का क्षण आ गया और अब दामन की आग भी वसंत हो 

जाएगी। अब अंगारे भी शीतल फूल होंगे। मगर डर लगता है, भय होता है। जब तक बात पूरी नहीं हो गई, जब 

तक घटना पूरी नहीं घट गई, जब तक साधना तसतद्ध नहीं बन गई तब तक सदगुरु छूट न जाए इससे हचंता 

होती है। हचंता स्वाभातवक है। मगर घबड़ाओ मत।  

अगर दकसी ने सच में श्रद्धा से मुिे चाहा है तो यह देह तगर भी जाए तो भी भेद न पड़ेगा। जो अंगुतलयां 

तुम्हारे हृदय-तंत्री को छेड़ती थीं छेड़ती ही रहेंगी और जो स्वर तुम्हें पुकारते थे, पुकारते ही रहेंगे, शायद और 

भी गहनता से। क्योंदक तब वे बाहर से न आएंगे, तब वे तुम्हारे भीतर से ही उिें गे। और जो सतन्नतध तुम्हें मेरे 
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पास तमली है, वह समाि हो जाने वाली नहीं है। और तजनकी समाि हो जाएगी, समिना दक उनको तमली ही 

न थी। तशष्य और गुरु का प्रेम एकमात्र प्रेम है जो मृत्यु के पार भी जाता है। मृत्यु उसे खंतडत नहीं कर पाती। 

मृत्यु उसके सामने नपुंसक है।  

 

तीसरा प्रश्न : ओशो, आपको बार-बार देख कर भी ऐसा लगता है, नहीं देखा है! कैसे देखूं दक छतव उतरे 

ही उतरे?  

 

अतवनाश भारती! जो ददखाई पड़ता है, वह मैं नहीं हं; जो ददखाई पड़ता है, वह तुम भी नहीं हो। दृश्य 

तो धोखा है, दृश्य तो सपना है, द्रष्टा सत्य है। और तुम मेरे द्रष्टा को न देख सकोगे। मेरे द्रष्टा को देखने का तो एक 

ही उपाय है दक तुम अपने द्रष्टा को देखो।  

द्रष्टा न तो मेरा है, न तो तेरा है। उससे पठरचय करने का एक ही रास्ता है दक दृश्य से अपना संबंध 

छोड़ो, धीरे-धीरे उसको पकड़ो जो देख रहा है, सब देख रहा है। तुम मुिे सुन रहे हो--तुम दो तरह से सुन सकते 

हो। एक तो मेरे शब्दों पर ही तुम एकाग्र हो जाओ और अपने को तबल्कुल भूल जाओ। सुनने वाला याद ही न 

रहे, बोलने वाला ही दृतष्ट में रह जाए, तो तुम चूक जाओगे। तुम्हें मेरे शब्द तो सुनाई पड़ेंगे, मेरे अथो से तुम 

वंतचत रह जाओगे। एक और ढंग है सुनने का--मेरे शब्द सुनो मगर उससे भी ज्यादा मूल्यवान है दक तुम्हारे 

भीतर जो सुन रहा है, उसकी स्मृतत न भूले, उसका तवस्मरण न हो।  

तुम्हारी चेतना का तीर दोहरा होना चातहए--मेरे शब्दों की तरफ एक और एक तुम्हारे चैतन्य की तरफ। 

तुम मुिे देख रहे हो, यह तीर का एक पहलू हुआ। तीर का दूसरा पहलू यह होना चातहए, जो ज्यादा मूल्यवान 

है--कौन देख रहा है? दृश्य पर ही मत अटक जाओ, दृश्य में ही मत भटक जाओ, दृश्य में बंद मत हो जाओ। नहीं 

तो तुम्हारी वही गतत होगी जो भौंरे की हो जाती है। इतना खो जाता है कमल में दक जब सांि सूरज डूबने 

लगता है और कमल की पंखुतड़यां बंद होने लगती हैं तब भी उसे याद नहीं आता। पंखुतड़यां बंद हो जाती हैं, 

भौंरा कमल में बंद रह जाता, उड़ ही नहीं पाता।  

दृश्य में ऐसे ही हम बंध गए हैं, जैसे कमलों में भौंरे बंध जाते हों। हम दृश्य में अटक जाते हैं और द्रष्टा को 

भूल जाते हैं।  

द्रष्टा को याद करो। द्रष्टा को जगाओ, तनखारो। द्रष्टा का तजतना-तजतना उपयोग हो सके उतना उपयोग 

करो। फूल को देखो मगर देखने वाले को मत भूलो। चांद-तारों को देखो मगर देखने वाले को मत भूलो। बाजार 

में चलो, लोगों को देखो, रास्ते पर दुकानों को देखो, मगर देखने वाले को मत भूलो। देखने वाला तो सतत 

अहर्नगश तुम्हारे भीतर बना रहे। इसी को भीखा ने सुमरण कहा है। यही है बुद्ध की सम्मासतत, सम्यक स्मृतत। 

यही है गुरतजएफ की सेल्फ ठरमेंबटरंग।  

तुम कहते होैः "आपको बार-बार देख कर भी ऐसा लगता है, नहीं देखा है!"  

लगेगा ही क्योंदक जो तुम देखते हो, वह मैं नहीं हं, वह तो तमट्टी की देह है--कल नहीं थी, कल दफर नहीं 

हो जाएगी। वह मैं नहीं हं, उस तमट्टी की देह में तछपा हुआ जो चैतन्य है--वह मैं हं वही तुम भी हो। वहां हम 

एक हैं। तुम्हारी देह अलग, मेरी देह अलग; लेदकन तुम्हारी आत्मा और मेरी आत्मा अलग-अलग नहीं। चेतना 

एक सागर है। उस चेतना में देह की लहरें अनंत हैं।  
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तुम अपने द्रष्टा में डूबो तो तुम मुिे पहचान पाओगे। तुम समातध में उतरो तो ही तुम मुिे पहचान 

पाओगे अन्यथा नहीं पहचान पाओगे। जो मुिे बाहर से देख कर चला जाएगा, वह व्यथग ही आया व्यथग ही गया। 

तुम्हारी तकलीफ मैं समिता हं। तुम चाहते हो दक जो मेरे भीतर हुआ है, तुम्हारे भीतर हो जाए। वही आकांक्षा 

तुम्हारे इस तवचार में उतरी है दक कैसे देखूं दक छतव उतरे ही उतरे लेदकन मेरी छतव अगर तुम्हें बहुत ज्यादा 

घेर ले तो तुम मेरी छतव में बंद हो जाओगे। और छतव मैं नहीं हं। वह बंधन हो जाएगी, कारागृह हो जाएगी, 

जंजीर हो जाएगी।  

उसे खोजो, तचन्मय को जो मृण्मय में तछपा है। और उसकी खोज अंतर-खोज है। उसे तुम पहले अपने 

भीतर ही पाओगे, तभी तुम मेरे भीतर देख सकोगे। आकांक्षा जगी है, शुभ आकांक्षा जगी है, तो उसकी पूणग 

आहुतत भी होगी, उसका समापन भी होगा।  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद  

ज्योतत का आनंद का लघु बीज,  

तो इसे कर अंकुठरत तवकतसत बरस कर,  

नेतत के उस पार ततनक पसीज!  

धूल तमट्टी में दबा लाचार हं मैं,  

खा रही है मुिे मेरी खीि!  

तू मुिे छू दे दक दफर चैतन्य कर दे,  

फूल हंस ले और तमट्टी धूल जाए छीज!  

मृतत्तका के पात्र में ज्वाला जगा दे,  

तू शलभ बनकर तशखा पर रीि,  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद  

ज्योतत का आनंद का लघु बीज!  

यह अभी लघु बीज है--ज्योतत का, आनंद का। यह वृक्ष बनेगा, बड़ा वृक्ष दक हजारों पक्षी तजस पर बसेरा 

करें; दक तजसके नीचे सैकड़ों यात्री छाया में बैिें । एक-एक संन्यासी को तवराट बीज बनना है। एक-एक संन्यासी 

को बीज से तवराट बनना है।  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद... और परमात्मा ने बो ददया है--धूल में, तमट्टी में, चैतन्य का बीज।  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद  

ज्योतत का आनंद का लघु बीज,  

मगर कोई लघु बीज, लघु बीज नहीं है, ददखाई पड़ता है छोटा। वनस्पततशास्त्री कहते हैंःैः एक बीज से 

सारी पृर्थवी हरी हो सकती है, इतना उसमें तछपा है। सारी पृर्थवी ही क्यों सारे चांद-तारे भी हरे हो सकते हैं एक 

बीज से, इतना उसमें तछपा है। क्योंदक एक बीज से वृक्ष होता है। वृक्ष में करोड़ों बीज लगते हैं। दफर एक-एक 

बीज से करोड़ों बीज। ...  

तुम थोड़ा सोचो! वैज्ञातनक इसकी खोज में लगे हुए हैं दक इस पृर्थवी पर पहली दफा हठरयाली कैसे आई? 

पहला बीज कहां से आया? एक ही बीज की जरूरत पड़ी होगी, दफर धीरे-धीरे फैलते चले गए। एक बीज से 

अनंत होते चले गए। अनंत से दफर और अनंत होते चले गए, दफर सारी पृर्थवी हरी हो गई। आया तो एक ही 

बीज होगा। कैसे आया? कौन ले आया पहले बीज को?  
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वैज्ञातनक बहुत तरह की पठरकल्पनाएं करते हैं--शायद दकसी पुचछल तारे के पास से गुजर जाने के समय 

बीज तगर गया हो। शायद दकसी उल्कापात के साथ... रात तुम तारों को तगरते देखते हो न, वे तारे नहीं हैं, तारे 

नहीं तगरते, तसफग  छोट-ेछोट ेपत्थर हैं जो हवा के घषगण से जल उिते हैं और तारों जैसे मालूम होते हैं। शायद 

दकसी उल्कापात के साथ, दकसी दूर-दूर आबाद दकसी तारे से कोई बीज आ गया होगा, एकाध बीज तचपका 

हुआ आ गया होगा। बस एक बीज ने सारी पृर्थवी हरी कर दी! सारी पृर्थवी को जीवन से भर ददया। बीज छोटा 

ददखाई पड़ता है, छोटा है नहीं।  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद  

ज्योतत का आनंद का लघु बीज,  

तो इसे कर अंकुठरत तवकतसत बरस कर,  

नेतत के उस पार ततनक पसीज!  

तो दफर स्वभावतैः प्राणों में यह अभीप्सा उिती है दक जब यह बीज बो ददया तमट्टी में तो हे दूर के वासी, 

हे दूर के माली, हे मातलक-- 

तो इसे कर अंकुठरत तवकतसत बरस कर,  

नेतत के उस पार ततनक पसीज!  

तो दफर थोड़े पसीजो। हे जगत के प्राण! थोड़ी दया करो, थोड़ी अनुकंपा करो! बरसो दक यह बीज टूट,े 

दक यह बीज फूट,े दक यह बीज तवराट बने, दक यह बीज तवस्तीणग हो! तवस्तार की आकांक्षा प्रत्येक में तछपी है--

बीज में भी, मनुष्य में भी। तवस्तार की आकांक्षा, तवस्तीणग होने की आकांक्षा ही धमग की मौतलक खोज है। हमने 

परमात्मा को जो अंततम शब्द ददया है--ब्रह्म, वह बड़ा प्रीततकर है, उसका अथग होता हैैः जो फैलता ही चला 

जाता है। हमारा शब्द तवस्तार भी ब्रह्म से ही बना है। जो तवस्तीणग होता ही चला जाता है, तजसके तवस्तार का 

कोई अंत नहीं, वह ब्रह्म हमारे भीतर भी बीज है जो तवस्तीणग होना चाहता है, जो ब्रह्म होना चाहता है।  

तो प्राथगना उिती है-- 

तो इसे कर अंकुठरत तवकतसत बरस कर,  

नेतत के उस पार ततनक पसीज!  

धूल तमट्टी में दबा लाचार हं मैं,  

खा रही है मुिे मेरी खीि!  

स्वभावतैः जब तक बीज तमट्टी में दबा है और अंकुठरत नहीं हुआ है--खीिता है, तवषादग्रस्त होता है। मेरे 

भाग्य की घड़ी आएगी या नहीं! वह सौभाग्य का क्षण आएगा या नहीं? मैं अभागा बीज ही रहकर तो न मर 

जाऊंगा? यह खोल टूटेगी या नहीं? यह कारागृह, ये जंजीरें जो मुिे घेरे हैं, तमटेंगी या नहीं? मुि में भी हरे 

अंकुर तनकलेंगे या नहीं? मैं भी उिंूगा आकाश में, ऊध्वगगामी बनंूगा, ऊध्वगरेतस? मुिमें भी हठरयाली होगी, फूल 

लगेंगे, पते्त लगेंगे। पक्षी गीत गाएंगे मुि पर बैिकर। चांद-तारों से मैं भी बतकही कर सकंूगा या नहीं? खीि 

पैदा होती है जब तक बीज टूट ेन तब तक खीिता है।  

और वही खीि तुम हर मनुष्य में पाओगे। हर आदमी खीिा हुआ है, जरा गौर करो, खीि के कोई साफ-

साफ कारण भी नहीं हैं! तजस ददन तुम्हारी हजंदगी में कोई दुख का कारण नहीं होता, उस ददन भी खीि होती 

है। ऐसा लगता है दक कुछ-कुछ खोया है। कुछ होना था, जो नहीं हो रहा है। साफ पकड़ भी नहीं बैिती, मुट्ठी में 

कारण भी हाथ नहीं आता दक मैं क्यों नाराज हं, मैं क्यों खीिा हुआ हं? बेबूि मालूम होता है। और चूंदक हम 
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बेबूि को बदागश्त नहीं कर सकते, हम कोई बहाना खोज लेते हैं। पतत-पत्नी पर खीि लेता है दक आज रोटी जल 

क्यों गई? आज पानी िंडा क्यों नहीं है? पत्नी बच्चों पर खीि लेती है दक स्कूल से देर से क्यों आए? बच्चे अपनी 

दकताबें फाड़ डालते हैं।  

खीि सरकती जाती है एक से दूसरे पर। और कुल कारण इतना है दक अगर कोई भी कारण न हो तुम्हारी 

हजंदगी में दुख का तो भी तुम दुखी रहोगे। तुम्हारी सारी सुतवधाएं पूरी कर दी जाएं तो भी तुम दुखी रहोगे। 

क्यों? क्योंदक खीि का कारण सुतवधा की कमी नहीं है। तवस्तार का अभाव है, ब्रह्म का अभाव है। बीज वृक्ष 

होना चाहता है, वृक्ष अनंत बीज होना चाहता है, अनंत बीज अनंत वृक्ष होना चाहते हैं--फैलते ही जाना चाहते 

हैं। चैतन्य का यह जो तवस्तार है, यह दकसी अंत को मानना नहीं चाहता, यह दकसी सीमा में आबद्ध नहीं होना 

चाहता।  

 धूल तमट्टी में दबा लाचार हं मैं,  

 खा रही है मुिे मेरी खीि!  

तू मुिे छू दे दक दफर चैतन्य कर दे,  

 फूल हंस ले और तमट्टी धूल जाए छीज!  

यही तो प्राथगना है, जन्मों-जन्मों दक तू मुिे छू दे। दक दफर चैतन्य कर दे। तोड़ दे तमट्टी के इस घड़े को 

तादक मुि हो जाए अमृत! फूल हंस ले! एक मौका दे दे दक मेरा फूल भी हंस ले आकाश में। और तमट्टी धूल जाए 

छीज!  

मृतत्तका के पात्र में ज्वाला जगा दे  

तू शलभ बन कर तशखा पर रीि!  

आदमी परमात्मा को खोजे तो कहां खोजे? कुछ पता नहीं, कुछ ठिकाना नहीं। कहां तछपा है, इसका कोई 

संकेत भी नहीं देता। बच्चे लुका-तछपी का खेल खेलते हैं तो थोड़ा संकेत देते हैं। तछप जाते हैं दफर वहां से आवाज 

दे देते हैं। खोजने का रास्ता बता देते हैं। लेदकन परमात्मा ऐसा तछपा है दक कोई इशारा भी नहीं तमलता, कहां!  

ज्ञानी तो कहते हैंःैः कण-कण में। ज्ञानी तो कहते हैंःैः पल-पल में। जीसस ने कहा हैैः पत्थर को उिाओ 

और उसके नीचे तुम मुिे पाओगे और वृक्ष की शाखा को तोड़ो और उसके भीतर तुम मुिे पाओगे। मगर तुम 

पत्थर उिाते हो, कुछ नहीं तमलता। और वृक्ष की शाखा तोड़ते हो, कुछ हाथ नहीं आता। शाखा और हाथ से टूट 

गई, पत्थर उिाने में और मेहनत हो गई। ज्ञानी तो कहते हैंःैः कण-कण में है। वे तो कहते हैंःैः सब जगह है, पते 

की कोई जरूरत नहीं। संकेत चातहए ही नहीं सारी ददशाओं में वही व्याि है। लेदकन ज्ञानी की बात ज्ञानी जानें।  

अज्ञानी पूछता हैैः कोई पता हो, ठिकाना हो; कहां पत्र तलखूं?  

एक पोस्ट-आदफस में एक पत्र आया। एक आदमी ने ईश्वर को तलखा था दक मेरी पत्नी बहुत बीमार है 

और पचास रुपये एकदम चातहए, इससे कम में काम नहीं चलेगा। पचास रुपये तत्क्षण भेज दो मनीआडगर से। 

और पते में तलखा था परम तपता परमेश्वर को तमले। पोस्ट-आदफस के लोगों को दया आई। बेचारा गरीब! और 

भी दया आई दक इसको यह भी पता नहीं दक परमात्मा को कहीं तचठट्ठयां तलखी जाती हैं, कहीं तचठट्ठयां पहुंचाई 

जा सकती हैं? दकसको उसका पता है? लेदकन होगा बहुत मुसीबत में और होगा भोला-भाला आदमी तो पोस्ट-

आदफस के क्लकों ने कहा दक हम कुछ इकट्ठा करके चंदा इसे भेज दें। चंदा तो दकया मगर पच्चीस ही रुपये चंदा 

हो पाया। तो उन्होंने पच्चीस रुपये ही भेज ददए दक कुछ तो इसको सहायता तमलेगी।  
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लौटती ही डाक से तचट्ठी दफर आई। पता तलखा था परमात्मा को तमले। बड़ी नाराजगी में तचट्ठी तलखी 

थी उसने। उसने तलखी थी दक यह बात िीक नहीं है। अगली बार आप सीधे ही भेजना। पोस्ट-आदफस के जठरए 

भेजा तो उन दुष्टों ने पच्चीस रुपये कमीशन काट तलया।  

परमात्मा का कोई पता नहीं है। तुम आकाश की तरफ मंुह उिा कर जब प्राथगना करते हो तब भी तुम 

अज्ञात में टटोल रहे हो, तुम तसर िुका कर जमीन पर रखकर प्राथगना करते हो तब भी तुम अंधेरे में टटोल रहे 

हो। उसका कोई पता नहीं है। तुम्हारी भाषा उस तक पहुंचती भी है या नहीं? तुम्हारी प्राथगनाएं इतनी समथग 

भी हैं दक उसे खोज लेती होंगी या दक सब कोरे आकाश में खो जाता है? इसतलए जो िीक-िीक प्राथगना का सूत्र 

समिेगा उसकी प्राथगना ऐसी होगी-- 

मृतत्तका के पात्र में ज्वाला जगा दे  

तू शलभ बन कर तशखा पर रीि!  

हम तो पतंगे बनने से रहे क्योंदक हमें तेरी तशखा कहीं ददखाई पड़ती नहीं। अब तो एक उपाय है दक हमें 

तू शमा बना दे और तू पतंगा बन। तू हमें खोज, एक ही उपाय है अब। हमारे खोजे से तो नहीं होता। हम तो 

खोज-खोज थक गए। हम तो जनमों-जनमों से खोज रहे हैं। खोज-खोज कर अनेकों ने तो यही तय कर तलया दक 

तू है ही नहीं। आतखर कब तक खोजें?  

मेरे देखे जो लोग नातस्तक हैं वे लोग अनंत-अनंत जन्मों के खोजी हैं। बहुत खोजा, नहीं पाया। दफर-दफर 

खोजा और नहीं पाया। आतखर आदमी की सामर्थयग है, तबसात है। कब तक खोजे? तो एक न एक जगह जाकर 

तनणगय लेना पड़ेगा दक अगर नहीं तमलता तो अब यही तनणगय ले लेना िीक है दक है ही नहीं। िंिट तमटी, अब 

खोज न करनी पड़ेगी। नातस्तक में मैं तछपे हुए जन्मों-जन्मों के आतस्तक को देखता हं। जब भी कोई नातस्तक मेरे 

पास आता है तो मैं िांकता हं और यही देखता हं दक बहुत खोजा उसने। खोज-खोज कर थक गया, इतना थक 

गया, इतने तवषाद से भर गया दक अब कब तक खोजता रहे? तो आत्म-रक्षा के तलए एक उपाय है अब दक तू है 

ही नहीं। तादक न रहेगा बांस, न बजेगी बांसुरी। तू है ही नहीं तो खोज खत्म। अब तुिसे िंिट तमटी। अब हम 

दकसी और काम में लगें। हजंदगी चार ददन की है, इस चार ददन की हजंदगी को भोग लें। तेरी खोज में कब तक 

बरबाद करते रहें।  

जब कोई नातस्तक मेरे पास आता है तो मैं अतत आतुर हो जाता हं दक उसे संन्यास में प्रवेश दे दूं। नातस्तक 

मुिसे पूछते हैं : हम नातस्तक हैं, क्या हमें भी संन्यास देंगे? मैं उनको कहता हंःैः आतस्तक में मेरी उतनी 

उत्सुकता नहीं, तजतनी मेरी उत्सुकता नातस्तक में है। क्योंदक नातस्तक बहुत खोज चुका है। शायद तनन्यानबे 

तडग्री तक पहुंच चुका था खोजते-खोजते। बस एक तडग्री और दक क्रांतत घटती, दक वाष्पीभूत हो जाता।  

लेदकन प्राथगना का िीक रूप यही हो सकता है-- 

मृतत्तका के पात्र में ज्वाला जगा दे  

तू शलभ बन कर तशखा पर रीि,  

अब तो एक ही उपाय है दक मैं बन जाऊं ज्वाला और तू शलभ। तू बन पतंगा, तू मुि पर रीि। तू आ, मेरे 

आए नहीं कुछ हो सकता। मैं कहां आऊं? तू दौड़, तू मेरी तरफ आ।  

और मैं तुमसे कहता हंःैः अगर तुम शून्य हो जाओ तो परमात्मा तुम्हारी तरफ सब ददशाओं से दौड़ 

पड़ता है। जैसे कभी जाकर नदी में मटकी में पानी भरा? जैसे ही तुम मटकी में पानी भरते हो गड्ढा होता है नदी 

में, चारों तरफ से जल दौड़ पड़ता है। जैसे प्रकृतत गडे्ढ को पसंद नहीं करती। तुम देखते हो गमी में बवंडर उिते 
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हैं, हवा के तूफान आते हैं। क्यों उिते हैं? कैसे उिते हैं? जब बहुत सूरज की गमी पड़ती है तो हवा इतनी ज्यादा 

उत्तप्त हो जाती है दक तवरल होने लगती ह,ै उसका सघनपन टूट जाता है, गडे्ढ पैदा हो जाते हैं। और जहां गड्ढा 

पैदा हुआ है, चारों तरफ से हवा दौड़ पड़ती है। उसी हवा के दौड़ने को हम बवंडर कहते हैं। हवा इतनी तेजी से 

दौड़ती है गडे्ढ को भरने को दक बवंडर पैदा हो जाता है।  

िीक ऐसे ही तजस ददन तुम ध्यान में शून्य हो जाओ उस ददन परमात्मा बवंडर की तरह आता है। चारों 

तरफ से आता है, सब ददशाओं से आता है--ऊपर से भी, नीचे से भी; बाएं से भी, दाएं से भी; उत्तर, दतक्षण, 

पूरब, पतिम, सब तरफ से आता है।  

मृतत्तका के पात्र में ज्वाला जगा दे  

तू शलभ बन कर तशखा पर रीि,  

धूल तमट्टी के जगत में बो ददया यदद  

ज्योतत का आनंद का लघु बीज!  

जब बीज बोया है तो अब उपेक्षा न कर।  

अतवनाश, मैं जानता हं, यहां मेरे पास जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, वे, वे ही लोग हैं तजनके भीतर बीज को 

तोड़ने की अभीप्सा जगी है। यह कोई साधारण तीथगस्थल नहीं है जहां मुदे सददयों-सददयों से इकट्ठे होते रहे हैं 

इसतलए और मुदे भी आते जाते हैं। यह कोई काशी नहीं है जहां करवट लेने आतखरी वि लोग पहुंच जाते हैं। 

यह कोई मक्का-मदीना नहीं है जहां की यात्रा कर आए, बस यात्रा कर आए और सब हो गया। यहां तो केवल 

उनके तलए ही जगह है जो तमटने को राजी हैं, जो टूटने को राजी हैं, जो खोने को राजी हैं, जो शून्य होने को 

राजी हैं।  

तुम शून्य हो जाओ तो परमात्मा दौड़ पड़े। तुम शून्य हो जाओ तो तुम्हारा द्रष्टा जग जाए। और तुम अपने 

द्रष्टा को देख लो तो तुम मुिे देख लो। जब तक तुम अपने को न देख पाओगे, तुम मुिे भी न देख पाओगे।  

और घबड़ाओ मत, उदास न होओ, तनराशा का कोई भी कारण नहीं है; रात जब बहुत अंधेरी होती है, 

तभी सुबह करीब होती है।  

ढल रही है सांि,  

ढलने दो,  

अंधेरा और बढ़ने दो,  

तततमर को करवटें ले  

मन-तवतवर में मूक सोने दो!  

समय अतवराम गतत से  

चल रहा है,  

(चुप रहो तुम! )  

बन अहेरी  

भोर का ले रतश्म-शर  

ददगतशतजनी पर चढ़ा कर वह 

ढाह देगा एक पल में  

तततमर-मृग को।  
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आती है रात, आने दो; सुबह का अहेरी भी आ रहा है, सुबह का तशकारी भी आ रहा है, वह सूरज भी आ 

रहा है। जैसे-जैसे रात अंधेरी होती जा रही है, वैसे-वैसे सूरज करीब आता जा रहा है। वह अपनी प्रत्यंचा पर, 

धनुष पर प्रकाश के तीर चढ़ा कर... एक ही तीर में तुम्हारे जन्मों-जन्मों के अंधकार को तवनष्ट कर देगा। एक ही 

तीर में तुम्हारी मृत्यु छीन लेगा।  

लेदकन साधक के जीवन में अंधेरी रात आती है, इसका स्मरण रखना। ईसाई रहस्यवाददयों ने उसे िीक 

नाम ददया है--डाकग  नाइट ऑफ दद सोल--आत्मा की अंधेरी रात। लेदकन सौभाग्यशातलयों के जीवन में आती है 

वह। परम सौभाग्यशातलयों के जीवन में आती है। बड़े बड़भागी हैं जो, उनके जीवन में आती है। क्योंदक उसके 

बाद दफर सुबह है। तड़फो अभी! सांि होने लगी, रात अंधेरी होने लगी, तवरह की ज्वाला धधकने लगी, धधकने 

दो और घी डालो इसमें और हवा दो और पंखा दो दक ज्वाला भभके। जल्दी ही सुबह भी होगी।  

ढल रही है सांि,  

ढलने दो,  

अंधेरा और बढ़ने दो,  

तततमर को करवटें ले  

मन-तवतवर में मूक सोने दो!  

समय अतवराम गतत से  

चल रहा है,  

(चुप रहो तुम! )  

बन अहेरी  

 भोर का ले रतश्म-शर  

ददतग्शतजनी पर चढ़ा कर वह  

ढाह देगा एक पल में  

तततमर-मृग को।  

यह जो अंधेरे का मृग है, एक तीर में तगर जाएगा, एक क्षण में तगर जाएगा। मगर प्रतीक्षा चातहए। 

प्राथगना और प्रतीक्षा ये दो शब्द याद रखो, शेष सब अपने से हो जाता है। तुम प्राथगना करो और प्रतीक्षा करो! 

प्राथगना और प्रतीक्षा के मध्य परमात्मा घटता है।  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

तीसरा प्रवचन 

सुगम उपाय जुति तमलब ेकी 

 

को लतख सकै राम को नाम।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, तजयना तबनु भजन हराम।।  

बरनत बेद बेदांत चहं जुग, नहहं अतस्थर पावत तबसराम।  

जोग जज्ञ तप दान नेम व्रत, भटकत दफरत भोर अरु साम।।  

सुर नर मुतनगन पतच-पतच हारे, अंत न तमलत बहुत सो लाम।  

साहब अलख अलेख तनकट हीं, घट-घट नूर ब्रह्म को धाम।।  

खोजत नारद सारद अस-अस, जातु ह ैसमय ददवस अरु जाम।  

सुगम उपाय जुति तमलबे की, भीखा इह सतगुरु से काम।।  

 

साधो, सब महं तनज पतहचानी, जग पूरन चाठरउ खानी।।  

अतवगत अलख अखंड अमूरतत, कोउ देखे गुरु ज्ञानी।।  

ता पद जाय कोउ-कोउ पहुंचे, जोग-जुति कठर ध्यानी।।  

भीखा धन जो हठर-रंग-राते, सोइ हैं साधु पुरानी।।  

 

प्रीतत की यह रीतत बखानौ।।  

दकतनौ दुख सुख परै देह पर, चरन-कमल कर ध्यानो।।  

हो चैतन्य तबचाठर तजो भ्रम, खांड धूठर जतन सानौ।।  

जैसे चातत्रक स्वांतत बंुद तबनु, प्रान-समरपन िानौ।।  

भीखा जेतह तन राम-भजन नहहं, कालरूप तेहहं जानौ।।  

 

पानी बहता चलता है  

कुछ दुख सहता चलता है  

लहरें हैं कुछ मैली-मैली 

मौजें हैं कुछ फैली-फैली  

तारेिुक-िुक पड़ते हैं  

पते्त चुप-चुप िड़ते हैं  

अब्र के टुकड़े उड़ते हैं  

कटते हैं दफर जुड़ते हैं  

तारे तिम-तिम होते हैं  

तायरे चुपके सोते हैं  

शाखें सर-व-गरेबां हैं  
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तबल्कुल चुप और हैरां हैं  

चांद भी है कुछ खोया-सा  

कुछ जागा कुछ सोया-सा  

शबनम टप-टप रोती है  

जो आंसू है वह मोती है  

हर पते्त में खामोशी है  

हर कोंपल में बेहोशी है  

हर जराग चुप, हर कतरा चुप  

अफलाक का एक-एक तारा चुप 

सब गुलहाए रीहां चुप हैं  

चंपा की सब कतलयां चुप हैं  

दठरया की सब मौजें चुप हैं  

बलखाती सब लहरें चुप हैं  

यारब! ये सब मंजर क्या है! सहरा क्या है, घर-दर क्या है!  

ऐसी तस्थतत है आज मनुष्य की। एक गहन सन्नाटा छा गया है। अंतरात्मा की पोर-पोर में न कोई स्वर 

बजता है, न कोई संगीत उिता है। गीत मर गए हैं, उत्सव मर गया है। आदमी जी रहा है रीता-रीता, खाली-

खाली। तजस मटकी में अमृत होना था, उसमें तवष भी नहीं है। तजस मटकी में सोना होना था, उसमें राख भी 

नहीं है। संभावना तो लेकर आए थे न मालूम दकतने-दकतने फूलों की, कांटे भी दुलगभ हो गए हैं।  

ऐसा कभी न हुआ था। मनुष्य-जातत के इततहास में आदमी इतना हताश, इतना तनराश, इतना ठरि, 

इतना अथगहीन, कभी भी न था। दकस कारण यह दुघगटना घटी है? घर भी वीरान मालूम होता है।  

सब चल रहा है--धन की दौड़ चल रही है, पद की दौड़ चल रही है और भीतर प्राणों को कोई जैसे 

काटता जाता है। काम सब चल रहा है, रुका कुछ भी नहीं है। लेदकन करने वाले में कोई उमंग नहीं रह गई है, 

उत्साह नहीं रह गया है। पैरों में नृत्य नहीं ह-ै-चलते हैं क्योंदक चलना है। एक कतगव्यवश करते हैं क्योंदक करना 

है। एक कतगव्यवश, लेदकन आह्लाद नहीं है।  

और जहां आह्लाद नहीं है, वहां धमग कैसे होगा? और जहां जीवन में उत्सव नहीं है, वहां मंददर कैसे 

बनेंगे? और जहां जीवन गीतों से ठरि है, वहां तीथो के होने का कोई उपाय नहीं है। काबा खाली है, काशी 

खाली ह ैक्योंदक तुम खाली हो। मंददर खाली हैं, मतस्जद खाली हैं क्योंदक तुम खाली हो।  

दौड़-धूप बहुत है, आपा-धापी बहुत है। इससे भ्रम में मत पड़ जाना। आपा-धापी और दौड़-धूप इसीतलए 

बहुत ह ै दक दकसी तरह अपने भीतर का खालीपन ददखाई न पड़े। उलिे रहें, उलिाए रहें। कहीं भी उलिे रहें, 

कहीं भी उलिाए रहें। कौतड़यों को तगनते रहें दक भीतर न देखना पड़े। लड़ते-िगड़ते रहें, व्यथग की बातें करते 

रहें--दक रेतडयो सुनें, दक टेलीतवजन देखें, दक तसनेमा हो आएं, दक क्लब-घर में बैि कर ताश खेलें।  

पूछो लोगों से क्या कर रहे हो? कहते हैं : समय काट रहे हैं। समय--जो तमलना इतना मुतश्कल! एक क्षण 

जो हाथ से चला गया वापस नहीं लौटता है।  
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कोई उपाय उसे वापस लौटाने का नहीं है। उस समय को काट रहे हैं जो मांगे-मांगे न तमलेगा, जो खोजे-

खोजे न तमलेगा। ताश के राजा-रानी बना तलए हैं, दक लकड़ी के हाथी-घोड़े बना तलए हैं। बच्च ेतो बच्चे हैं ही, 

बूढ़े भी यहां बच्चे हैं। शतरंजें तबछा ली हैं।  

तजनको तुम समिदार कहो, वे भी बड़े नासमिदार हैं! कैसी दौड़-धूप है पदों के तलए! छोटे-छोट ेबच्चे 

कुर्सगयों पर खड़े हो जाएं और तचल्लाएं दक हमसे ऊपर कोई भी नहीं, समि में आता है; मगर ददल्ली में बूढ़ों को 

क्या हुआ है? वही खेल है।  

लेदकन इस खेल के पीछे कारण समिने जैसा है। ये सब अपने को उलिाए रखने के उपाय हैं। यह सब 

एक तरह की मानतसक शराब है। शराबबंदी के पक्ष में हैं लोग और तरह-तरह की शराबें हैं। पद की शराब है--

पद-मद। धन की शराब है--धन-मद। असली शराबें वे हैं। जो मधुशालाओं में तबकती हैं उनकी तो कोई कीमत 

नहीं--सुबह तपयोगे, सांि उतर जाएगी; सांि तपयोगे, सुबह उतर जाएगी। लेदकन पद का मद ऐसा है दक 

जीवन भर नहीं उतरता। और तजन कुर्सगयों पर तुम कब्जा कर लेते हो वे तुमसे पहले भी थीं। तुम तवदा हो 

जाओगे, वे कुर्सगयां बनी रहेंगी, और दूसरे उन पर लड़ते रहेंगे। तजस धन पर तुमने कब्जा कर तलया है, वह 

तुम्हारा नहीं है--तुम्हारे पहले भी था, तुम्हारे बाद में भी होगा। तुम आए और गए और तुम व्यथग उसमें उलि 

गए जो तुम्हारा नहीं था।  

एक ट्रेन में बहुत भीड़ थी। बहुत तलाश करने पर एक सीट खाली ददखी, तो एक सज्जन वहां बैि गए। 

थोड़ी देर बाद एक महाराज आए और सज्जन से बोलेैः यहां से उठिए, यह मेरी सीट है।  

क्या सबूत है?  

मैं यहां अपना रूमाल तबछा गया था।  

कल को आप प्रधानमंत्री की कुसी पर रूमाल तबछा देंगे तो क्या वह आपकी हो जाएगी? उत्तर तमला।  

मगर रूमाल तबछाने के तसवाय और कोई कर भी क्या रहा है! प्रधानमंत्री भी क्या कर रहे हैं? रूमाल ही 

तबछा रहे हैं। राष्ट्रपतत भी क्या कर रहे हैं? रूमाल ही तबछा रहे हैं। कुसी तो दकसी की भी नहीं है।  

अपना यहां कुछ भी नहीं है और सबने दावा दकया है। और तजसने भी दावा दकया है वह चोर है। पठरग्रह 

चोरी का लक्षण है। रहो, खेलो, दावा मत करना। तजयो, कुर्सगयों पर बैिो मौका आए तो, धन को उपयोग करो 

मौका आए तो, मगर दावा मत करना। यहां कोई भी चीज दकसी की नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने तववाह की पांचवीं वषगगांि पर पाटी ददया था। मेजें सज चुकी थीं, थातलयां लगाई 

जा चुकी थीं। तभी मुल्ला की पत्नी ने कहाैः मुल्ला, अंदर जाइए, आपकी संदूक में जो चांदी के चम्मच पड़े हैं 

उन्हें ल ेआइए।  

मुल्ला ने कहाैः मैं उन्हें नहीं लाऊंगा--चाहे कुछ भी हो जाए मैं उन्हें नहीं लाऊंगा। दूसरे चम्मचों से काम 

चलाओ।  

पत्नी बोलीैः क्या आप अपने तमत्रों का भरोसा नहीं करते? क्या उनको इतना नीच समिते हैं दक वे चांदी 

के चम्मच चुरा लेंगे?  

मुल्ला ने कहाैः चुरा कर तो नहीं ले जाएंगे, मगर पहचान जरूर जाएंगे।  

यहां अपना कुछ भी नहीं है। यहां अपना कुछ हो भी नहीं सकता। यहां हम खाली हाथ आते हैं और खाली 

हाथ जाते हैं। न कुछ लाते हैं, न कुछ ले जाते हैं। मगर बीच में दकतना शोरगुल मचाते हैं, दकतनी पताकाएं 

फहराते हैं, दकतने उपद्रव, दकतनी िंिटें--अकारण। और यह सब हो रहा है तसफग  एक आधार पर दक अगर यह 
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न करें तो क्या करें? अगर ताश न खेलें तो प्राणों का खालीपन काटता है। अगर शतरंज की मोहरें न तबछाएं तो 

भीतर की ठरिता का साक्षात करना होता है। अगर बाहर न उलिाए रखें अपने को तो भीतर मुड़ कर देखना 

ही पड़ेगा, देखना ही पड़ेगा--और भीतर सब खाली है। और भीतर तब तक खाली रहेगा जब तक राम का 

अवतरण न हो।  

भीखा कहते हैं : को लतख सकै राम को नाम।  

दकसने पहचाना है राम को? दकसने जाना है नाम को? कौन है तजसने परमात्मा से प्रीतत लगाई हो, 

पहचान बांधी हो? बस वही हजंदा है, बस वही साथगक है। और शेष सब? शेष सबका जीवन हराम है। राम नहीं 

तो जीवन हराम है।  

को लतख सकै राम को नाम।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, तजयना तबनु भजन हराम।।  

और राम का यह जो नाम है, यह बुतद्ध की बात नहीं है, वह तवचार की बात नहीं है। कोई बुतद्ध से चलेगा 

सोचने-समिने तो उसके हाथ कुछ भी न लगेगा। उसकी मुट्ठी खाली रह जाएगी। ऐसे तो राम को नहीं लखा जा 

सकता। यह तो हार्दगक अनुभूतत है। तुम जबान से जपते रहो राम-राम, राम-राम, राम-राम जीवन-भर, अगले 

जन्म में तोते की तरह पैदा होओगे। दकसी हपंजड़े में बंद होओगे और राम-राम जपोगे। तुम तोते की तरह जन्म 

लेने का अभ्यास कर रहे हो अगर जबान से ही राम-राम जप रहे हो। और अगर तुम्हारी खोपड़ी में भी राम-

राम गंूजता रहे तो क्या होगा?  

खोपड़ी में तो कचरे के तसवाय और कुछ भी नहीं होता। खोपड़ी तो तबल्कुल कचरा है--कूड़ा-करकट। 

थोथेशब्द! नहीं; जब तक तुम्हारा हृदय राम के भाव से आह्लाददत न हो उिे; जब तक तुम्हारे हृदय में तरंगें न 

उिने लगें भावावेश की; जब तक तुम भातवत न हो उिो; जब तक तुम मस्त न हो उिो; ऐसी मस्ती न छा जाए 

जो दफर कभी नहीं उतरती; जब तक ऐसा भावावेश न पैदा हो जाए--तब तक राम से कोई पठरचय नहीं होता 

है।  

राम से पठरचय का स्थल मतस्तष्क नहीं है, हृदय है। राम से संबंध तवचार से नहीं जुड़ता, भाव से जुड़ता 

है। तकग  से नहीं जुड़ता, प्रीतत से जुड़ता है। हचंतन मनन-अध्ययन से नहीं कोई संबंध है राम का। लाख पढ़ो वेद 

और लाख पढ़ो कुरान, कुछ हाथ न लगेगा। पंतडत हो जाओगे, प्रज्ञावान नहीं। प्रकाश के संबंध में बहुत कुछ जान 

लोगे लेदकन आंख नहीं खुलेगी, प्रकाश को न जान पाओगे।  

और सदा ध्यान रखो, प्रकाश के संबंध में जानना, प्रकाश को जानना नहीं है। यही दशगनशास्त्र और धमग 

का भेद है। दशगनशास्त्र प्रकाश के संबंध में जानता है और धमग आंख खोलता है और प्रकाश को जानता है। धमग 

स्वाद है। धमग है पीना और पचाना। धमग ह ैराम को अपनी हड्डी-मांस-मज्जा बना लेना। धमग है राम को अपने 

रोएं-रोएं में समा लेना। उिते-बैिते, सोते-जागते--उसी में उिना, उसी में बैिना, उसी में सोना, उसी में जागना। 

वही हो जाए तुम्हारे भीतर और कोई शेष रह जाए। वही भर जाए दक और कुछ रखने की जगह न रह जाए। 

तब कोई लख सका है। और जो राम को लख सका है, वह भर गया। वह भरा-पूरा हो गया। वह तृि हुआ है। 

उसने जाना है जीवन का अथग। उसने जानी है जीवन की गठरमा, गौरव। वह जीवन के अपूवग आनंद से मंतडत 

हुआ है। वह धन्यभागी है।  

धूप को बांधा दकसी ने 

ज्यों 
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छांह की रेशमी-सी  

डोर से;  

रात बीते स्वप्न की  

ज्यों याद स्वर्णगम  

दीि मन में  

भोर से;  

कमल जैसे तखल रहा हो 

सांि को...  

तरबुज काटा दकसी ने  

ज्यों 

बीच से, और रख कर गया सहसा कहीं-- 

यह उसी की लातलमा...  

यह न तेरा रूप 

तैरता है दीप नददया में 

सहज उवगर कर गया हो कोई जैसे  

बांि को!  

राम उतरे तो ऐसे--  

कमल जैसे तखल रहा हो 

सांि को...   

सहज उवगर कर गया हो कोई जैसे  

बांि को।  

राम के तबना तो आदमी बांि हैैः उसमें कुछ भी नहीं उगता--अनुवगर, मरुस्थल है। राम के आते ही उपवन 

हो जाता है, मरूद्यान हो जाता है। िरने फूट पड़ते हैं शीतल जल के, हठरयाली उमग आती है, फूल तखलने 

लगते हैं, दीये जलने लगते हैं। एक ही साथ होली और दीवाली हो जाती है!  

लेदकन यह राम हम तो तबसार कर बैिे हैं। हम तो भुला कर बैिे हैं।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, ...  

और याद रखना, आए थे जब उस लोक से तो आश्वासन देकर आए थे दक तबसारोगे नहीं।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, ...  

कौल दकया था, करार दकया था, आश्वासन ददया था दक भूल नहीं जाओगे और भूल गए, और भटक गए। 

प्रत्येक चैतन्य जब उतरता है अनंत से जगत में तो इसी आश्वासन को देकर उतरता है दक भूलूंगा नहीं, याद 

रखूंगा। मगर हमारी याद रखने की क्षमता बड़ी छोटी है। और हम जल्दी ही भूल जाते हैं। कंकड़-पत्थर बीनने 

लगते हैं--रंग-तबरंगे। घर की याद ही भूल जाती है।  

हम उन छोट ेबच्चों की भांतत हैं जो मेलों में खो गए हैं और तजन्हें याद ही नहीं आ रही है घर की। और 

सांि होने लगी है। मगर रंग-तबरंगे तखलौने, िूले और न मालूम क्या-क्या मदाठरयों के चमत्कार, और बच्चा एक 

िंिट से दूसरी िंिट में पड़ता जा रहा है। मदाठरयों के डमरु बज रहे हैं, िूले घूम रहे हैं, तखलौने तबक रहे हैं, 
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बांसुठरयां बज रही हैं। रंग-तबरंगे लोग, ढंग-ढंग के लोग... मेला भरा है। बच्चा भूल ही गया है दक घर भी लौटना 

है, दक सांि होने लगी, दक दीये जलने लगे, दक मेले के उजड़ने का वि आ गया है, और अंधेरे में भटक जाएगा। 

घर लौटना मुतश्कल हो जाएगा। बच्चा भूल ही गया है दक तजनके साथ आया था उनसे कब का साथ छूट गया है। 

ऐसी हमारी दशा है--मेले में भटके हुए एक बच्चे की भांतत।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, ...  

और ऐसा नहीं है दक अगर हम याद करें तो हमें यह "कौल-करार", यह आश्वासन याद न आ जाए। जो 

भी थोड़े शांत होकर बैिते हैं उन्हें तत्क्षण स्मरण आ जाता है। एक तवस्फोट की भांतत भीतर यह बात स्पष्ट हो 

जाती ह ैदक मैं कहां से आया हं, क्यों आया हं, क्या प्रयोजन है यहां आने का? सब भूल बैिा हं। तजस मातलक ने 

भेजा ह ैउसे भूल बैिा हं। तजस काम के तलए भेजा है वह काम भी भूल बैिा हं। कुछ और ही करने लगा हं। आए 

थे हठर भजन को ओटन लगे कपास! यहां तुम सब हठर को ही भजने आए थे। यहां तुम हठर की ही तलाश में 

आए थे।  

यह कसौटी है जगत, एक परीक्षा है--दक इतने उपद्रव में भी तुम ईश्वर को याद रख सकोगे या नहीं। आए 

थे यहां एक परीक्षा में उतरने, उत्तीणग होने और भूल ही गए। भूल ही गए कहां से आए, कहां जाना है! कुछ भी 

पता नहीं है। कहां से आए, कहां जाना है तो दूर--यह भी पता नहीं दक मैं कौन हं! मैं हं भी या नहीं, यह भी 

पक्का नहीं है। ऐसी दयनीय दशा है!  

... तजयना तबनु भजन हराम।  

इसतलए भीखा िीक कहते हैंःैः यह तुम तजस ढंग से जी रहे हो, यह जीना हराम है क्योंदक इसमें राम 

नहीं है। क्योंदक इसमें अपने ददए गए आश्वासन को भी पूरा करने की सामर्थयग नहीं है। यह जीना बांि है। इसमें 

न कुछ उगता है, न फलता है, न फूलता है। तुम एक अमावस की रात हो तजसमें एक दीया भी नहीं जलता। और 

दफर तुम परेशान होते हो दक दुखी क्यों ह?ं दफर तुम हचंततत होते हो दक क्या कारण है दक जीवन में कुछ 

खोया-खोया लगता है। कुछ अधूरा-अधूरा! नहीं लगेगा तो क्या होगा?  

तजसमें सरुरे-ददे-गमे-आतशकी नहीं  

वोह हजंदगी, तो मौत है, वोह हजंदगी नहीं  

तजसे तुम हजंदगी कह रहे हो उसे क्या खाक हजंदगी कहें! उसे तो मौत ही कहना चातहए। एक लम्बा 

तसलतसला मरने का, जो जन्म से शुरू होता है और मौत पर अंत होता है। सत्तर साल की एक लंबी मरने की 

कथा और व्यथा!  

तजसमें सरूरे-ददे-गमे-आतशकी नहीं  

वोह हजंदगी, तो मौत है, वोह हजंदगी नहीं  

तजसमें प्रेम का नशा न हो, ... दकस प्रेम का? परम प्रेम का, प्रभु प्रेम का। तजसमें प्रेम का नशा न हो, 

तजसमें प्रेम की मीिी पीड़ा न हो, उसे हजंदगी मत कहना, वह तो मौत है; धीमी-धीमी है इसतलए पता नहीं 

चलता। हमें धीमे-धीमे घटने वाली चीजों का पता नहीं चलता, इसे याद रखना। तुम रोज मर रहे हो, प्रततपल 

मर रहे हो। एक ददन बीता तो चौबीस घंटे और मर गए।  

लेदकन हम उलटे लोग हैं। हम जन्म-ददन मनाते हैं। हम कहते हैं दक यह हमारा तीसवां जन्म-ददन है। यह 

तीसवां जन्म-ददन नहीं है, यह मौत का तीसवां पड़ाव है। यह जन्म-ददन नहीं है, यह मृत्यु-ददवस है। मौत और 

करीब आ गई, और सरक आई, और नजदीक आ गई। तुम क्यू में खड़े हो। आगे क्यू छोटा होता जा रहा है। लोग 
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हटते जा रहे हैं, तुम्हारा नंबर करीब आता जा रहा है। दकस क्षण तुम्हारा नाम पुकार तलया जाएगा कहना 

मुतश्कल है।  

लेदकन यह एक मनोवैज्ञातनक सत्य है दक धीमे-धीमे घटने वाली चीजों का पता नहीं चलता। एक 

मनोवैज्ञातनक प्रयोग कर रहा था दक क्यों, क्या होगा कारण इसका? बच्चा धीमे-धीमे बढ़ता है, तुम्हें पता नहीं 

चलता--कब बच्चा था और कब जवान हो गया। जवान धीरे-धीरे बूढ़ा होता है, पता नहीं चलता--कब जवान 

था, कब बूढ़ा हो गया। इतने धीमे घटती ह ैबात, पते्त-पते्त तनकलते हैं, पता नहीं चलता दक कब वृक्ष सघन हो 

गया। कब पते्त तगर गए... पते्त-पते्त तगरते हैं और पते्त-पते्त उगते हैं।  

इस जगत में कोई भी चीज आकतस्मक नहीं होती है। बहुत धीमे और आतहस्ता होती है क्योंदक अनंत 

काल है। जल्दी नहीं है कोई। यह कोई आदमी की हजंदगी नहीं है दक भागा-दौड़ी हो दक जल्दी करो। यह तो 

अनंत, शाश्वत है, यहां कोई जल्दी नहीं है।  

वह मनोवैज्ञातनक एक प्रयोग दकया। उसने एक मेढक को उबलते हुए पानी में फेंका। उबलता हुआ पानी, 

मेढक तत्क्षण छलांग लगा कर बाहर हो गया। आग थी, पानी नहीं था, मेढक उसमें रुकता कैसे? मारी लंबी 

छलांग तजतनी हजंदगी में कभी भी न मारी होगी और एकदम बाहर हो गया। दफर उसी मनोवैज्ञातनक ने उसी 

मेढक को िंडे पानी में रखा और दफर िंडे पानी को बहुत धीरे-धीरे गरम करना शुरू दकया। धीरे-धीरे कुनकुना, 

कुनकुना, कुनकुना... और िीक पानी उबलने लगा और मेढक दफर छलांग लगा कर बाहर नहीं तनकला; मर गया 

वहीं। क्या हुआ? इतने धीमे-धीमे पानी गरम हुआ दक मेढक को कभी पता ही नहीं चला दक अब पानी िंडा नहीं 

है, उबल रहा है।  

ऐसी ही आदमी की अवस्था है। तुम्हें अगर मौत एकदम से आ जाए तो तुम राम को याद कर लो। 

महात्मा गांधी को गोली मारी गई तो जो अंततम शब्द तनकले, वे थे "हे राम!" यह आकतस्मक थी, यह घटना 

इतनी आकतस्मक थी दक राम का स्मरण तबल्कुल स्वाभातवक है। लेदकन गांधी खाट पर तघस-तघस कर मरते, 

आतहस्ता-आतहस्ता मरते तोशायद "हे राम" शब्द भी न तनकलता। यह "हे राम" तनकला आकतस्मकता से।  

तुम धीरे-धीरे मर रहे हो। तुम इतने आतहस्ता मारे जा रहे हो, जहर इतने धीमे-धीमे तपलाया जा रहा है 

दक पता ही नहीं चलता।  

तजसमें सरूरे-ददे-गमे-आतशकी नहीं  

वोह हजंदगी, तो मौत है, वोह हजंदगी नहीं  

तजसमें बराए-रास्त हो उनसे मुआमला  

वल्लाह! ऐन होश है, वोह बेखुदी नहीं  

इक खूने-अंदलीब के दम से थी सब बहार  

फूलों में अब वोह रंग नहीं, ददलकशी नहीं  

अल्लाह रे तहजे्र-यार की हैरततरातजयां  

तनकला हुआ है चांद, मगर रोशनी नहीं  

उनकी तरफ उिाऊं मैं अब क्या तनगाहे-शौक  

अपनी तजतल्लयों ही से फुसगत अभी नहीं  

यूं ददन गुजारती हं दकसी के दफराक में 

 हजंदा बराए नाम हं और हजंदगी नहीं  
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एक बार अपने जीवन पर तवचार करो। एक बार सरसरी नजर डालो अपनी हजंदगी पर। हजंदा बराए 

नाम ह ंऔर हजंदगी नहीं, यही तुम पाओगे। यही तुम्हारी तनष्पतत्त भी होगी--नाममात्र को हजंदा हं, हजंदगी 

कहां? और तुम भी जाने-अनजाने दकसी के इंतजार में हो। होश हो न हो तुम्हें इस बात का। उसी होश के तलए 

गुरु-परताप साध की संगतत! तुम दकसी की प्रतीक्षा कर रहे हो, यह भी भूल गए दकसकी प्रतीक्षा कर रहे हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन को उसकी पत्नी ने बाजार भेजा था, कुछ सामान खरीद लाने को। कहीं भूल न जाए, 

क्योंदक रास्ते में जो भी तमल गया उसी से गपशप... घंटों लग जाने वाले हैं। तो उसने कहा दक तुम ऐसा करो 

कुते में गांि बांध लो, याद रही आएगी दक सामान लाना है। तो मुल्ला कुते में गांि बांध कर बाजार गया। सुबह 

का तनकला सांि घर लौटा। पत्नी ने कहा, सामान लाए? उसने कहा दक नहीं, मैं यह पूछने आया हं दक यह गांि 

दकसतलए बांधी थी?  

गांि ही बांध लेने से कुछ भी न होगा। हम सबको भी बहुत गांिें  बांध कर भेजा गया है इस संसार में। 

हमारे अचेतन में सारा अतस्तत्व का राज तछपा हुआ है, कंुतजयां तछपी हुई हैं। मगर हमें यह भी भूल गया है दक 

हमारे पास कोई अचेतन है। हम तो अपने मकान के पोचग में ही जीते हैं, भीतर जाते ही नहीं। हमें तो यह भी 

याद नहीं दक भीतर भी कुछ है, हम तो इसी को मकान समिते हैं! महल है हमारे पास लेदकन उसमें ऐसे कक्ष हैं 

तजनमें हम कभी गए नहीं हैं। तजनके द्वार-दरवाजे हमने कभी खोले नहीं।  

इक खूने-अदलीब के दम से थी सब बहार  

फूलों में अब वोह रंग नहीं, ददलकशी नहीं  

अल्लाह रे तहजे्र-यार की हैरत तरातजयां  

तनकला हुआ है चांद, मगर रोशनी नहीं  

यूं ददन गुजारती हं दकसी के दफराक में  

हजंदा बराए नाम हं और हजंदगी नहीं  

बराए नाम ही हजंदा रहना है या हजंदा होना है? हजंदा होने का एक ही ढंग है, वह है राम को जीना। वह 

है राम को अपने में जीने देना। हजंदा होने का एक ही ढंग है दक तुम्हारे शून्य में परमात्मा पूणग उतरे, दक तुम्हारी 

अंधेरी रात में उसका सूरज उतरे, दक तुम्हारे अंतस में, अंतस के हसंहासन पर राम तवराजमान हो, तो तुम 

तजयोगे। राम के तबना हजंदगी नहीं है।  

देइ कठर कौल करार तबसारो, तजयना तबनु भजन हराम।।  

बरनत बेद बेदांत चहं जुग, नहहं अतस्थर पावत तबसराम।  

और वेद कहते रहते हैं, वेदांत दोहराता रहता है इन्हीं सत्यों को; और तुमने सुने भी हैं ये सत्य; और तुमने 

याद भी कर तलए हैं ये सत्य। मगर इससे कुछ लाभ नहीं है। पढ़ो वेद दक कुरान दक बाइतबल, इससे कुछ बहुत 

लाभ नहीं। पढ़ोगे तो वेद मगर पढ़ोगे ही न! वेद का अथग खुलेगा नहीं क्योंदक वेद का अथग तो तुम्हारे हृदय में 

तछपा है। वहां है गांि, वहां खोलनी है गांि। जब तुम्हारे हृदय की गांि खुलेगी और हृदय में पड़े हीरे तुम्हें 

ददखाई पड़ेंगे तो उनकी ही रोशनी में वेद का अथग खुलेगा अन्यथा वेद का अथग नहीं खुलेगा। वेद कुछ व्याकरण 

नहीं, भाषा नहीं। वेद तो तुम्हारा स्वानुभव है। वेद-वेदांत चारों युगों से वणगन कर रहे हैं उसका। पुकार दे रहे हैं 

तुम्हें। नहहं अतस्थर पावत तबसराम! लेदकन तुम्हारे चंचल तचत्त ने, तुम्हारी भाग-दौड़ ने अभी तक तवश्राम नहीं 

पाया है।  
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राम को पाओ तो तवश्राम तमले। राम ही तवश्राम है। राम के तबना कहां तवश्राम? दौड़-धूप रहेगी जारी 

तब तक अंततम मंतजल न तमल जाए तब तक पड़ाव हैं, रात-भर रुक जाओ, सुबह दफर चलना होगा। तब तक 

चलते ही जाना होगा। और अगर कहीं तुम तजद करके दकसी पड़ाव को ही मंतजल समि कर रुक भी गए तो भी 

तुम्हारे प्राण तड़फते रहेंगे। राम से तबना तमले कोई उपाय नहीं है।  

बरनत बेद बेदांत चहं जुग, नहहं अतस्थर पावत तबसराम।  

जोग जज्ञ तप दान नेम व्रत, भटकत दफरत भोर अरु साम।।  

और ऐसा भी नहीं है दक तुमने कुछ दकया न हो। तुमने योग भी दकया, यज्ञ भी दकए, तप भी दकया, दान 

भी दकया, तनयम भी पाले, व्रत भी दकए मगर दफर भी सुबह से सांि तक तसफग  भटकाव हो रहा है। क्योंदक यह 

सब तुमने दकया तो, मगर इस करने में राम का प्रेम नहीं था। इस करने में स्वगग पाने का लोभ होगा। इस करने 

में मृत्यु के पार भी व्यवस्था कर लूं अभी से, बीमा कर लूं अभी से, इसकी आकांक्षा होगी। इस सब में नकग  का 

भय होगा। इस सब में पंतडतों ने तुम्हें जो भय और प्रलोभन ददए हैं उनका हाथ होगा, राम का प्रेम नहीं। इसमें 

भी शायद धन, पद, प्रततष्ठा पा लेने की आकांक्षा होगी। मंददरों में भी जाकर तुम क्या मांगते हो?  

एक धनी आया और सूफी फकीर जुन्नैद के सामने उसने हजार सोने की अशर्फगयां रख दीं। कहा दक इन्हें 

स्वीकार कर लें, बड़ी कृपा होगी।  

जुन्नैद ने उस आदमी के भीतर िांका और कहा दक पहले कुछ सवाल। पहला सवाल यह दक तेरे पास और 

अशर्फगयां हैं?  

उस आदमी ने कहाैः हां हैं, बहुत हैं।  

जुन्नैद ने फूछाैः और तू और भी अशर्फगयां चाहता है या नहीं। उसने कहाैः हां जरूर चाहता हं; असल में ये 

जो हजार अशर्फगयां आपके चरणों में चढ़ाई हैं, इसी आशा से दक सुना है मैंने दक आपके चरणों में एक चढ़ाओ 

और करोड़ गुना तमलता है। जुन्नैद ने कहाैः तो ले जा ये अशर्फगयां वापस क्योंदक तू गलत कारण से ले आया है। 

तेरे मन में प्रेम का उदय नहीं हुआ है, तू लोभ से ही आया है। यह दान नहीं है, यह तो सौदा है। दफर तू गरीब 

आदमी है, तुिे अभी और अशर्फगयों की जरूरत है। हम अमीर हैं, हमें और अशर्फगयों की जरूरत नहीं है। तू ले 

जा। गरीब आदमी से क्या लेना! लेंगे दकसी अमीर से।  

जुन्नैद ने लौटा ददया उस आदमी को अशर्फगयों के साथ। वह आदमी बहुत तगड़तगड़ाया दक नहीं आप ले 

लो। जुन्नैद ने कहाैः नहीं, ये अशर्फगयां पाप हैं क्योंदक इनमें दान नहीं, प्रेम नहीं। मुिसे कुछ संबंध नहीं, तू तो 

अपना सौदा कर रहा है। तू तो जुआ खेल रहा है। तू तो दांव लगा रहा है। मैं कोई जुआ नहीं हं, मैं कोई तेरा दांव 

नहीं बनने वाला। यह कोई सौदा नहीं है, यह कोई दुकान नहीं है। ले जा यहां से, भाग जा यहां से और दुबारा 

कभी यहां मत आना। और तजन्होंने तुिसे कहा है दक एक दो जुन्नैद को तो करोड़ तमलता है, गलत कहा होगा। 

बेईमान होंगे वे। जब तक मैं हजंदा हं तब तक तो ऐसी िूिी बात मत करो। मेरे मरने के बाद जरूर यही लोग 

इकट्ठे हो जाएंगे, जुन्नैद ने कहा, और यही प्रलोभन।  

तुम करते हो योग भी, व्रत भी, तप भी, दान भी, तनयम भी, व्रत भी लेदकन क्या तुम्हारी आत्मा के 

आनंद से इनका जन्म होता है? क्या तुम प्रफुल्लता से करते हो? या कोई प्रलोभन? अगर प्रलोभन है तो भटकते 

रहोगे सुबह से सांि तक, जन्म से मृत्यु तक।  

सुर नर मुतनगन पतच पतच हारे, ...  
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इसीतलए तो देवता भी, मनुष्य भी और तजनको हम तथाकतथत मुतन कहते हैं वे भी--पतच-पतच हारे--पच 

गए, हार गए, बुरी तरह हारे हैं क्योंदक शुरुआत गलत थी। बीज ही गलत बो ददया था, बीज नीम का बो ददया 

था और आम की प्रतीक्षा करते रहे। पतच-पतच हारे! हारते न तो और क्या होता? नीम के बीज से आम का पौधा 

होने वाला नहीं है। लाख तुम उपाय करो, लाख जोग, यज्ञ, तप, दान, तनयम, व्रत, जो भी करना हो करो--नीम 

का बीज बोया है तो नीम का ही वृक्ष पैदा होगा। और साधारण आदतमयों की तो बात छोड़ दो, तुम्हारे 

तथाकतथत मुतन, साधु, महात्मा .जरा भी तभन्न नहीं हैं तुमसे। इंच भर का फासला नहीं है उनमें और तुममें। 

तुम्हारा गतणत, उनका गतणत एक।  

और शायद इसीतलए तो वे तुम्हें प्रभातवत करते हैं। क्योंदक उनकी भाषा और तुम्हारी भाषा एक। शायद 

इसीतलए तो तुम उनके आस-पास इकट्ठे होते हो, क्योंदक वे वही कहते हैं जो तुम सुनना चाहते हो। वे वही कह 

सकते हैं जो तुम सुनना चाहते हो। उनके पास कुछ और है भी नहीं। कोई क्रांतत नहीं है जीवन की। कोई नव का 

उद्घोष नहीं है। पुरानी तपटी-तपटाई बातों को दोहरा रहे हैं। तुमने भी सुनी हैं वे बातें। इतनी बार कही गई हैं वे 

बातें, इतनी बार दोहराई गई हैं वे बातें, दक तुम्हारे खून में तमल गई हैं। और जब असत्य भी बहुत बार दोहराए 

जाते हैं तो सत्य जैसे मालूम होने लगते हैं।  

इसीतलए तो तवज्ञापनदाता असत्यों को दोहराए जाते हैं। वे इसकी दफक्र ही नहीं करते दक तुम मानोगे दक 

नहीं मानोगे--वे दोहराए जाते हैं, दोहराए जाते हैं, दोहराए जाते हैं। एक सीमा है, उसके बाद तुम मानने लगते 

हो।  

अगर सुबह से सांि तक तुम्हें एक ही बात सुनने को तमले--अखबार में, रेतडयो पर, टेलीतवजन पर, 

दफल्म में, बाजार में, सड़कों पर लगे पोस्टरों पर, तुम चाहे सचेतन रूप से ध्यान दो या न दो, तुम चाहे ख्याल 

करो या न करो दक लक्स टायलेट साबुन ही सवगश्रेष्ठ साबुन है। तुमने शायद ध्यान से इसे पढ़ा भी नहीं मगर 

रास्ते से गुजरे तो ददखाई तो पड़ गया। और अब तो तबजली के माध्यम से तवज्ञापन होता है। तो पहले तो जो 

तवज्ञापन बनते थे तबजली के माध्यम से वे तथर रहते थे। दफर मनोवैज्ञातनकों ने कहा दक तथर रखना िीक नहीं। 

लक्स टायलेट साबुन ही सवगश्रेष्ठ साबुन है, अगर यह तथर रहा प्रकाश तो आदमी एक ही बार पढ़ता है, इसको 

बुिाओ, जलाओ; बुिाओ, जलाओ। तो तजतनी बार बुिाओगे-जलाओगे उतनी बार पढ़ना पड़ता है। तो तजतनी 

पुनरुति होगी, उतना यह अचेतन में बैिता चला जाता है।  

अखबार में भी वही, रेतडयो पर भी वही, दफल्म में भी वही... और इनके साथ-साथ वे सब तत्व जोड़ दो 

तजनसे लोग प्रभातवत होते हैं। अब लक्स टायलेट साबुन की तडतबया को, ठटदकया को देखने में तो कोई उत्सुक 

नहीं ह ैलेदकन हेमामातलनी को साथ में खड़ा कर दो। कहो दक हेमामातलनी कहती है दक लक्स टायलेट साबुन 

ही सवगश्रेष्ठ साबुन है। हेमामातलनी को तो देखना ही पड़ेगा। उसी के साथ देखने में लक्स टायलेट साबुन की 

ठटदकया भी देखनी पड़ेगी। और जब हेमामातलनी कहती है तो समिो वेद कहता है। असत्य तो हो ही नहीं 

सकता।  

एक ददन बाजार तुम जाते हो, दुकानदार पूछता है कौन सा साबुन? और तुम कहते हो लक्स टायलेट। 

और तुम सोचते हो तुम सोचकर कह रहे हो। तुम सोचते हो दक तुम तवचार कर कह रहे हो। ये भ्रांततयां हैं 

तुम्हारी। सोच-तवचार साधारण आदमी का लक्षण नहीं है।  

अरस्तू की पठरभाषा दक मनुष्य तवचारील प्राणी है, सबसे िूिी पठरभाषा है। मनुष्यों में कभी-कभी कोई 

तवचारशील हुआ है लेदकन उससे मनुष्यों की पठरभाषा नहीं बनती। तुम अपवाद से पठरभाषा नहीं बना सकते। 
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कोई बुद्ध, कोई कृष्ण, कोई कबीर, कोई भीखा--कुछ इने-तगने लोग तवचारील हुए हैं, उनसे तुम सभी मनुष्यों 

की पठरभाषा मत करने बैि जाना। वे अपवाद हैं। अपवाद तनयम को तसद्ध करता है। उससे तसफग  इतना ही साफ 

होता ह ैदक कभी कुछ अदभुत लोग अतवचार के घेरे से मुि हो गए हैं। तनर्वगचार के चैतन्य को उपलब्ध हो गए 

हैं। और जो तनर्वगचार के चैतन्य को उपलब्ध हैं उसी की क्षमता का तवचार है। तुम क्या तवचार करोगे, तुम तो 

सोए हो। सपने देख सकते हो।  

और सपने बाहर से पैदा करवाए जा सकते हैं। वही दकया जा रहा है। तवज्ञापन से तुम्हारे चारों तरफ 

हवा पैदा की जाती है। तुम जान कर हैरान होओगे दक रात सपना तक बाहर से पैदा करवाया जा सकता है। तुम 

सोए हो रात, तुम्हें कुछ पता नहीं, एक तदकया तुम्हारी छाती पर रख ददया जाए। बस तुम्हारे भीतर एक सपना 

पैदा होगा दक एक राक्षस छाती पर चढ़ा बैिा है। तदकया है मगर तुम्हें नींद में पता चलेगा दक राक्षस है; दक 

तुम्हारे पैरों को थोड़ी सी िंडी हवा दी जाए और तुम सपना देखोगे दक तुम एक बफीले पहाड़ पर चढ़ रहे हो 

और पैर िंडे होते जा रहे हैं। अब तो तुम्हारे सपने भी प्रभातवत दकए जा सकते हैं। इस पर बहुत प्रयोग चल रहे 

हैं दक आदमी को सोने भी क्यों शांतत से ददया जाए! उसके सपनों में भी काम जारी रखो। धीरे-धीरे जब इसकी 

कला तवकतसत हो जाएगी तो तुम्हारे सपने में भी हेमामातलनी खड़ी है, वही लक्स टायलेट साबुन तलए हुए, दक 

लक्स टायलेट साबुन सबसे बेहतर साबुन है।  

अभी तवज्ञापनकतागओं ने एक अदभुत खोज की है जो बड़ी खतरनाक है। तुम दफल्म देखने जाते हो तो 

दफल्म तो बड़ी तेजी से घूमती है। तेजी से घूमने के कारण ही तुम्हें दफल्म में गतत मालूम होती है। एक आदमी 

चल रहा है, तो तुम सोचते हो चलते हुए आदमी की कोई दफल्म होती है? चलते हुए आदमी की कोई दफल्म 

नहीं ह,ै लेदकन उस आदमी ने एक कदम उिाया, दूसरा उिाया, तीसरा उिाया... हजारों तचत्र हैं इसके। पैर 

जरा सा उिा एक तचत्र, दफर जरा सा उिा दूसरा तचत्र, दफर तीसरा... वे सभी तचत्र एक साथ बड़ी तेजी से जा 

रहे हैं। वे इतनी तेजी से जा रहे हैं दक तुम्हें पैर उिता हुआ मालूम पड़ता है। तुम कभी दफल्म को देखना जाकर 

तो तुमको लगेगा एक से हजारों तचत्र। इन्हीं तचत्रों के बीच में एक तचत्र डाल देते हैं--जस्ट बस, एक छोटा सा 

तचत्र--लक्स टायलेट साबुन। वह ददखाई भी नहीं पड़ेगा, वह एक ही तचत्र है। तुम तो देखने में कुछ और लगे 

हो वह ददखाई भी नहीं पड़ेगा। तुम्हारी आंखों की पकड़ में भी नहीं आएगा। तुम्हें सुनाई भी नहीं पड़ेगा--लक्स 

टायलेट साबुन, दफर भी तुम्हारा अचेतन मन उसको ग्रहण कर लेगा।  

इस पर अभी अमरीका में, रूस में प्रयोग हुए हैं और बड़े अदभुत नतीजे तनकले हैं। जैसे दक रोज कोई 

आइस्क्रीम दकतनी तबकती है इसका महीने भर तक औसत तनकाला गया; दक समिो, हजार रुपये की तबकती है 

हर रात तसनेमा में। दफर यह तवज्ञापन दकया गया तसनेमा में--जो ददखाई भी नहीं पड़ता और सुनाई भी नहीं 

पड़ता; जो तसफग  अचेतन मन पकड़ता है, चेतन मन को पता ही नहीं चलता। उस ददन एकदम दो हजार रुपये 

का आइस्क्रीम तबका। इस पर बहुत प्रयोग दकए गए और पाया गया दक चेतन को पता ही नहीं चलता और 

अचेतन पकड़ लेता है, और आदमी बाहर जाकर वही आइस्क्रीम खरीद लेता है तजस आइसक्रीम को अचेतन को 

पकड़ा ददया गया है।  

यह तो बड़ी खतरनाक खोज है। इस खोज का उपयोग राजनेता करेंगे ही। मोरारजी भाई देसाई को ही 

वोट देना; यह ददखाई भी न पड़े, यह सुनाई भी न पड़े, और यह तुम्हारे अचेतन में बैि जाए... तुम चले वोट 

देने... । और तुम सोचोगे दक स्वतंत्रता का उपयोग कर रहे हो, मतातधकार का उपयोग कर रहे हो। यह कोई 

मतातधकार का उपयोग नहीं है, न कोई स्वतंत्रता का उपयोग है। तुम गुलाम की तरह, सोए आदमी की तरह, 
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मोरार जी भाई की पेटी में वोट डाल आओगे, और इसी भ्रांतत में दक तुम एक तवचारशील व्यति हो, तुमने 

सोच-समि कर वोट ददया है।  

यह तो आज की बात है, लेदकन सददयों से यह हो रहा है--इसी तरह तुम हहंदू बनाए गए हो; इसी तरह 

तुम मुसलमान बनाए गए हो। बाहर से िोंक-िोंक कर, तवज्ञापन कर-कर के, समिा-समिा कर, दक जीसस ही 

एकमात्र ईश्वर के इकलौते बेट े हैं। जीसस ही सही हैं। जो जीसस को मानेगा, वही पहुंचेगा। यह इतना िोस 

िोक-िोक कर तुम्हारे भीतर डाल ददया गया है दक तुम सोच भी नहीं सकते दक चचग से कैसे अलग हो जाओ, दक 

कोई समिा रहा है महावीर, दक कोई समिा रहा है बुद्ध, दक कोई समिा रहा है मोहम्मद, मगर वही बात है, 

वही प्रचार है, वही व्यवसाय है।  

तो इस तरह के प्रचार के माध्यम से तुम कुछ करने भी लगोगे लेदकन उस करने में तुम्हारे प्राणों का कोई 

सहयोग नहीं होगा।  

सुर नर मुतनगन पतच-पतच हारे, अंत न तमलत बहुत सो लाम।  

अंत का पता ही नहीं चला उन्हें। अंततम मंतजल का कोई पता ही नहीं चला उन्हें। राम उन्हें तमला ही 

नहीं। और ऐसा भी नहीं है दक उनको राम के दशगन न हुए हों। अनेकों को तो राम के दशगन हुए धनुषबाण तलए; 

सीता मइया के साथ खड़े हैं; हनुमान जी पास में ही अपनी पूंछ मोड़े बैिे हुए हैं--इसका दशगन भी हुआ है। मगर 

जब तक तुम्हें इस तरह के दशगन हो रहे हैं तब तक तुम समिना दक सपने चल रहे हैं। यह सब सपना है।  

राम कोई तचत्र की तरह प्रकट नहीं होंगे दक धनुषबाण तलए खड़े हैं। राम कोई तचत्र की भांतत प्रकट होने 

वाले नहीं हैं। राम तो स्वानुभव हैं--दृश्य की तरह नहीं, द्रष्टा की तरह अनुभव होगा। मैं राम हं, ऐसा अनुभव 

होगा। अहं ब्रह्मातस्म, ऐसा अनुभव होगा। जब तक तुम्हें राम बाहर ददखाई पड़ें तब तक समिना ये प्रचाठरत 

राम हैं, ये तवज्ञातपत राम हैं। यह दूसरों ने जो तुम्हें समिाया है सददयों-सददयों तक, उसकी छाया है, उसकी 

छाप है। तब तक यह कल्पना जाल है।  

साहब अलख अलेख तनकट हीं, ...  

और तजसको तुम खोज रहे हो वह बहुत तनकट है। साहब अलख... यद्यतप देखने में नहीं आता, पढ़ने में 

नहीं आता, उसकी कोई व्याख्या नहीं है, उसका कोई तनवगचन नहीं होता, दफर भी वह बहुत तनकट है, तनकट से 

भी तनकट है। तनकट कहना भी िीक नहीं क्योंदक वही तुम्हारा अंतरतम है।  

साहब अलख अलेख तनकट हीं, घट-घट नूर ब्रह्म को धाम।  

कहां खोज रहे हो--दकस धनुधागरी राम में, दकस बांसुरी बजाने वाले कृष्ण में, दकस नग्न खड़े महावीर में--

कहां खोज रहे हो? वह तुम्हारे भीतर खड़ा है, वह तुम्हारे भीतर तवराजमान है। और जैसा तुम्हारे भीतर 

तवराजमान है, ऐसा ही प्रत्येक के भीतर तवराजमान है, लेदकन पहली पहचान अपने भीतर होती है।  

दफर तो--घट-घट नूर ब्रह्म को धाम--तजसने अपने भीतर देखा उसने सबके भीतर देखा। तजसने एक बंूद 

में पा तलया उसने सारे सागरों में पा तलया। तजसको अपने भीतर पहचान हो गई, बस बात हो गई, मौतलक 

बात हो गई। दफर मनुष्यों में ही नहीं, वृक्षों में भी, चट्टानों में भी वही ददखाई पड़ेगा। चट्टान में वह चट्टान है, 

वृक्ष में वह वृक्ष है, पशु में पशु, पक्षी में पक्षी, मनुष्य में मनुष्य--ये सारे रूप उसके हैं, ये सारे रंग उसके हैं। 

परमात्मा बड़ा रंग-तबरंगा है। परमात्मा बड़ा सतरंगा है। परमात्मा पूरा का पूरा इंद्रधनुष है। परमात्मा संगीत 

के सातों स्वर है। परमात्मा एक आयामी नहीं है, बहुआयामी है। पूरा सरगम है--सा रे ग म प ध नी... पूरा! कुछ 

बचता नहीं है उससे, पर पहली पहचान भीतर।  
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जो उसे बाहर खोजने चलेगा, चूकता रहेगा। बाहर उसे जान ही कैसे सकते हो, जब भीतर नहीं जान 

सके। तनकट जो था वहां नहीं पहचान सके, दूर को कैसे पहचान सकोगे? तजसने मधु का स्वाद तलया है, जाना 

तमिास, अब दूसरे को मधु पीते देखेगा तो जानेगा दक क्या घट रहा है। लेदकन तजसने मधु का स्वयं स्वाद नहीं 

तलया, वह दूसरे को दकतना ही मधु पीते देखे, उसे कुछ भी पता नहीं चलेगा। प्यास लगी और तुमने जल तपया; 

दफर तुम दकसी को भी जल पीते देखोगे तो तुम जानोगे दक प्यास की तृति क्या है! धूप पड़ी और तुम छाया में 

बैिे तो तुम जानोगे छाया में बैिे हुए आदमी का अनुभव क्या है! लेदकन तुमने कभी धूप का अनुभव नहीं दकया, 

तुमने कभी छाया नहीं जानी, तुमने प्यास नहीं जानी, तुमने तृति नहीं जानी, तुमने मधु का कभी स्वाद नहीं 

तलया--तुम कैसे समिोगे? तुम कैसे पहचानोगे?  

दूसरे को देख कर तुम कुछ भी नहीं पहचान सकते हो जब तक दक पहले पहचान अपने भीतर न बन गई 

हो, अपने भीतर न रच गई हो, न पच गई हो।  

साहब अलख अलेख तनकट हीं, घट घट नूर ब्रह्म को धाम।।  

अपने हर तारे-नजर में गो इन्हें पाती हं मैं  

दफर भी ददल की उलिनों में हाय खो जाती हं मैं  

लज्जते-गम मेरी राहत, सोजे-ददल मेरा सकून  

ततल्खए-नाकामयाबी में मजा पाती ह ंमैं  

विे-रुखसत उनकी नजरों ने जो सौंपी थी कभी  

आज तक वह याद सीने में तनहां पाती हं मैं  

इक तरफ उनकी उम्मीदें, इक तरफ मायूतसयां  

हजंदगी की रहगुजर से यूं गुजर जाती हं मैं  

उनसे यूं तमलती हं  

अपने ददल की तखलवत गाह में  

जैसे कोई गुमुशुदा-सी चीज पा जाती हं मैं  

चांद को, तारों को, गुल को, गंुचहाए-बाग को 

देखती हं और दफर मायूस हो जाती ह ंमैं  

ददग की लज्जत में इतना लुत्फ अब आने लगा  

हजंदगी की इशरतों को भूलती जाती ह ंमैं  

उनकी नजरों ने न जाने चुपके-चुपके क्या दकया  

ददल बहलता ही नहीं गो लाख बहलाती हं मैं  

एक बार तुम्हें िलक तमले, एक बार तुम्हारी आंख राम से भरे, दक दफर सारा जगत, जैसा तुमने कल तक 

उसे जाना था, तवलीन हो जाता है और एक नये जगत का आतवभागव होता है। कल तक तुमने जो जाना था, वह 

िूिा था, माया था; अब जो प्रकट होता है सत्य है।  

अपने हर तारे-नजर में गो इन्हें पाती हं मैं  

दफर भी ददल की उलिनों में हाय खो जाती हं मैं  

लेदकन िलक पा-पा कर भी पहले कई बार िलक खो जाएगी। तमलेगी िलक, एक क्षण को ठटकेगी और 

तवदा हो जाएगी। मगर इसी तरह धीरे-धीरे तथरता आएगी। िलकें  और िलकें  और िलकें ... और एक ददन 
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अचानक सब िहर जाएगा--िलक िलक न रह जाएगी, िलक तुम्हारा स्वभाव है, ऐसी अनुभूतत स्पष्ट हो 

जाएगी--तब समातध! जब तक िलक तमलें तब तक ध्यान, जब िलक तथर हो जाए तो समातध।  

खोजत नारद सारद अस अस, जातु ह ैसमय ददवस अरु जाम।  

खोज रहे हैं लोग--कोई इस तरह, कोई उस तरह; लेदकन समय व्यतीत हो रहा है। जो खोज रहा है, वह 

समय गंवा रहा है क्योंदक खोज का मतलब ही है बाहर खोजना; खोज का मतलब ही है यह मान तलया कहीं 

और है। खोजने वाले में तछपा है, तो खोज कैसे होगी? सब खोज छोड़नी होगी।  

इसे दफर से दोहरा दूं--राम को वे ही पाते हैं जो सब खोज कर चुप बैि जाते हैं। सन्नाटे में पाया जाता है, 

मौन में पाया जाता है, अत्यंत तनतष्क्रय तचत्त की शांत अवस्था में पाया जाता है। दौड़-दौड़ कर नहीं तमलता, 

बैि कर तमलता है। इस संसार में सब दौड़ कर तमलता है तसफग  परमात्मा को छोड़ कर, परमात्मा बैि कर 

तमलता है। सब चीजें दौड़ कर तमलती हैं, परमात्मा रुक कर तमलता है क्योंदक परमात्मा तुम्हारे भीतर है, 

दौड़ते रहोगे, दौड़ में उलिे रहोगे। बैिक लग जाए. . . बैिक कहां लगे? गुरु-परताप साध की संगतत! दकसी बैिे 

हुए के पास बैिक लग जाएगी, कोई स्वयं जो तथर हो गया है, उसके पास बैिोगे, संक्रामक हो जाएगी तथरता।  

सुगम उपाय जुति तमलबे की, ...  

इसतलए भीखा कहते हैंःैः मैं तुम्हें सुगम उपाय बताए देता हं--न जोग, न जज्ञ, न तप, न दान, न नेम, न 

व्रत--सुगम उपाय जुति तमलबे की, भीखा इह सतगुरु से काम! एक सदगुरु को पा लो... सदगुरु का काम ही 

यही ह ैकुल जमा खुद बैि गया, तुम्हें बैिना तसखा दे; खुद रुक गया, तुम्हें रुकना तसखा दे। दकसी शांत व्यति के 

पास बैिोगे शांत होने लगोगे। और ऐसा तुम्हें अनुभव नहीं होता ऐसा भी नहीं है। कभी-कभी तुमने देखा, उदास 

बैिे थे और चार हंसते हुए तमत्र आ गए, और तुम उदासी भूल गए और हंसने लगे। और तुमने देखा, तुम हंसते 

थे, प्रसन्न थे, और चार उदास लोग आ गए और तुम्हारी हंसी खो गई और तुम भी उदास हो गए।  

हम अलग-थलग नहीं हैं, हम एक-दूसरे में प्रवेश करते हैं; हमारी तरंगें एक-दूसरे को आंदोतलत करती है; 

हमारी ऊजाग का आदान-प्रदान हो रहा है; जैसे श्वास जो अभी मेरे भीतर है, क्षण भर बाद तुम्हारे भीतर होगी 

और जो तुम्हारे भीतर है, मेरे भीतर होगी। जैसे श्वास का आदान-प्रदान हो रहा है... यहां हम इतने लोग बैिे हैं, 

हमारी श्वासें एक से दूसरे में प्रवेश कर रही हैं। िीक ऐसी ही हमारी जीवन-ऊजाग भी रोएं-रोएं से एक-दूसरे में 

प्रवेश कर रही है।  

सत्संग का अथग हैैः दकसी ऐसे व्यति के पास बैि जाना जो परमात्मा के पास बैि गया हो। उसके रोएं-

रोएं से, उसकी लहर में उसकी तरंग में बहना, उसके साथ हो लेना, उसके हाथ में हाथ दे देना। और जो बड़े-बड़े 

उपायों से नहीं हो पाता तजसके तलए--खोजत नारद सारद अस-अस--ऐसे बड़े-बड़े खोजी खोजते रहे और 

खोजते-खोजते समाि हो गए, वह अपूवग तबना प्रयास के घट जाता है, प्रसाद से घट जाता है--गुरु-परताप साध 

की संगतत--वह गुरु के प्रसाद से घट जाता ह!ै सुगम उपाय जुति तमलबे की, भीखा इह सतगुरु से काम।  

तूफां उिा-उिा ददए हैं  

जब इश्क ने हौसले दकए हैं  

दकस-दकस की नजर बचा-बचा कर  

आंसू गमे-जीस्त ने तपए हैं  

तारीक थीं हजंदगी की राहें  

यादों के ददए जला तलए हैं  
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ऐ हाले-तबाह! ओ कल्बे महजूं!  

कुछ हो न सका तो हंस ददए हैं  

मत पूछो तनगहे-दफत्नए-सामां  

दकस आस पै आज तक तजए हैं  

तकमीले-रसूमे-गम हुई है  

जब चाक जुनंूने सी तलए हैं  

ऐ हुस्ने-सलूक-ओ-लुत्फे-एहसां!  

दकस नाज से उसने गम ददए हैं  

ददल जान रहा है, हाल अपना  

कहने को बहुत तलए-ददए हैं  

हां बज्मे-सुखन के हमसफीरो 

कुछ सोच के ओंि सी तलए हैं  

तूफां उिा-उिा ददए हैं  

जब इश्क ने हौसले दकए हैं  

गुरु के पास बैिना इश्क का हौसला है, वह प्रेम का साहस है, दुस्साहस है। क्योंदक गुरु के पास बैिने का 

एक ही अथग है--तमटने की तैयारी, अपने हाथ तमटने की तैयारी, अपने हाथ गलने की तैयारी। जो गुरु के पास 

बैि कर गल जाए और बह जाए, उसी को सत्संग तमला। और तजस क्षण तुम गल जाते हो और बह जाते हो उसी 

क्षण परमात्मा तुम में प्रवेश करता है। जब तुम नहीं हो, तब परमात्मा है। जब तक तुम, तब तक राम नहीं; जब 

तुम नहीं, तब राम। हारे को हठरनाम... जब तुम तबल्कुल हार गए, तबल्कुल हार गए, ऐसे हार गए दक बचे ही 

नहीं, बस तब, उसी क्षण, एक आह्लाद तुम्हारे भीतर से उिता है, सारे जगत में व्याि हो जाता है।  

साधो, सब महं तनज पतहचानी, ...  

तब तुम पहचान सकोगे सबमें तनज को।  

... जग पूरन चाठरउ खानी।  

मनुष्यों में ही नहीं, अंडज, स्वेदज, हपंडज और उतिज सब चारों योतनयों में तुम उसी को पहचान 

सकोगे। दफर तो तुम पाओगे जग उसी से भरा है--जग पूरन चाठरउ खानी--उसी से पूणग है।  

अतवगत अलख अखंड अमूरतत, कोउ देखे गुरु ज्ञानी।।  

अजे्ञय है वह, अलख है वह, अखंड है वह, अमूतग है वह, सो इन आंखों से, इन फूटी आंखों से, तो देखने का 

उपाय नहीं है। चमग-चकु्षओं से तो वह नहीं देखा जा सकता; ये तो फूटी आखें हैं, इनसे तो बस वस्तुएं देखी जा 

सकती हैं, ऊपर-ऊपर की बातें देखी जा सकती हैं। वह अंतरतम जगत का इनसे न देखा जा सकेगा, उसे देखने के 

तलए तो ज्ञान की आंख चातहए, ध्यान की आंख चातहए। कोउ देखे गुरु ज्ञानी... कोई तजसने अपने भीतर का 

अंधकार दूर कर ददया है--गुरु; कोई तजसने ध्यान को जगा तलया है और ज्ञान को उपलब्ध हो गया है, ऐसा 

प्रज्ञावान उसे देख पाता है। मगर तुम्हारी भी यह क्षमता है और तुम्हारा भी यह अतधकार है।  

ता पद जाय कोउ-कोउ पहुंचे, जोग-जुति कठर ध्यानी।।  
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कभी-कभी, कोई-कोई, बहुत मुतश्कल से वहां पहुंच पाया है, कोई ध्यान करने वाला। ध्यान का अथग होता 

हैैः तनर्वगचार तचत्त। ध्यान का अथग होता हैैः तनतष्क्रय तचत्त। ध्यान का अथग होता हैैः तनर्वगकल्प तचत्त--जागरण 

तो पूरा लेदकन तवचार तबल्कुल नहीं।  

आदमी दो अवस्थाएं जानता है, तीसरी से अपठरतचत है। एक अवस्था--तवचार तो बहुत, जागरण 

तबल्कुल नहीं। यह हमारा... तजसको हम जागरण कहते हैं, यह बड़ा उलटा शब्द हम उपयोग करते हैं, तजसको 

हम जागरण कहते हैं उसमें जागरण तबल्कुल नहीं है, तवचार ही तवचार हैं। सुबह तुम जागते ही से करते क्या हो 

ददन भर दफर--तवचार और तवचार... भीड़ चली आ रही है, तवचारों की, एक तारतम्य बंधा रहता है, अखंड 

धारा बहती रहती है। इन्हीं तवचारों में तुम अटके रहते हो, इन्हीं तवचारों में तुम दबे रहते हो, जैसे दपगण पर 

धूल जमी हो, ऐसे ही ये तवचार तुम्हारी चेतना पर जमे हैं। एक तो यह हमारी अवस्था है, तजसको हम जागरण 

कहते हैं, जोदक जागरण तबल्कुल नहीं है, जोदक नींद का ही दूसरा रूप है--आंख खुली नींद।  

और एक दूसरी अवस्था है, जब तवचार चले जाते हैं। गहरी... गहरी रातत्र में, गहन तनद्रा में जब स्वप्न भी 

नहीं होते, तवचार चले जाते हैं मगर तब जागरण भी नहीं होता, तब हम गहरी तनद्रा में खो जाते हैं।  

तो एक तो अवस्था है सुषुति की, तब नींद इतनी गहरी होती है दक दपगण ही नहीं बचता धूल भी नहीं 

होती। और ददन में जब दपगण होता है तो धूल बहुत होती है। दोनों अवस्था में हम चूकते हैं। एक तीसरी अवस्था 

है, इन दोनों के मध्य में--धूल तो न हो और दपगण हो। एक ऐसी अवस्था पैदा करनी है जो नींद जैसी शांत हो, 

शून्य हो और जागरण जैसी जाग्रत हो--उस अवस्था का नाम ध्यान है; उस कला का नाम ध्यान है। ध्यानी सोया 

होता ह ैएक अथों में क्योंदक तुम तजतने गहरी नींद में शांत होते हो, उतना वह जागा हुआ शांत होता है। और 

एक अथग में जागा होता है, ऐसा जैसा तुम कभी नहीं जागे। और तजसको यह अनुभूतत तमल गई वह जागते में भी 

जागा ह,ै सोने में भी जागा है; उसका दपगण तनरंतर खाली है--न तवचार उिते, न स्वप्न उिते। इस खाली दपगण में 

सारा राज तछपा है, सारे धमो का राज तछपा है।  

ता पद जाय कोउ-कोउ पहुंचे, जोग-जुति कठर ध्यानी।।  

भीखा धन जो हठर-रंग-राते, सोई हैं साधु पुरानी।।  

और तजनको ऐसा ध्यान तमल गया, उनके मजे की भीखा कहता है क्या बात कहें, कैसे बात कहें, दकन 

शब्दों में कहें?  

भीखा धन जो हठर-रंग-राते, ...  

इतना ही कह सकते हैं दक धन्यभागी हैं, वे, बड़भागी हैं वे जो परमात्मा की शराब पीकर मस्त हो रहे हैं। 

ध्यान में घटती है यह घटना--एक मधुशाला खुलती है अनंत की, शाश्वत की।  

भीखा धन जो हठर-रंग-राते, ...  

जो हठर के रंग में रंग गए, जो ऐसे हठर के रंग में रंग गए दक दीवाने हो गए--रंग-राते--पागल हो गए, 

मदमस्त हो गए, जो भूल ही गए और सब, तजनके तलए हठर ही बस एकमात्र रहा... ।  

हठर शब्द बड़ा प्यारा है; उसका अथग होता हैैः चोर! दुतनया की दकसी भाषा में परमात्मा के तलए ऐसा 

प्यारा शब्द नहीं है। हठर का अथग होता हैैः जो हरण कर ले, चुरा ले, िपट ले। तजस क्षण तुम ध्यान में पहुंचोगे, 

हठर िपट लेगा, चुरा लेगा सब, छोड़ेगा ही नहीं, पीछे कुछ, तुम्हें पूरा का पूरा ले लेगा अपने में, पूरा डुबा लेगा 

जैसे नदी सागर में डूब जाती है, ऐसे हठर तुम्हें चुरा लेगा। हठर चोर है!  

भीखा धन जो हठर-रंग-राते, सोइ हैं साधु पुरानी।।  
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और उनको ही कहो असली साधु, उनको ही कहोशाश्वत साधु, उन्हीं को कहो जन्मों-जन्मों के साधु, 

पुराने साधु, प्राचीन साधु, सददयों-सददयों से जो साधुता में उतरे हैं--जो हठर के रंग में मस्त हो जाते हैं।  

रहता है बस ख्याल ही तेरा तेरे बगैर  

जीने का इक यही है सहारा तेरे बगैर  

अब वह जमाले-शाम तनशाते-सहर कहां  

दुतनया से कर तलया है, दकनारा तेरे बगैर  

तू रूि कर चला मगर इतना मुिे बता  

दकससे करंूगी मैं तशकवा तेरे बगैर  

बेनूर है बहारे-दो आलम में तनगाह में  

धोका है अब हर-एक नजारा तेरे बगैर  

आ और आके छीन ले रूहे-हयात भी  

मैं क्या करंूगी जी के भी तन्हा तेरे बगैर  

आ और आके छीन ले रूहे-हयात भी... इस जीवन को भी छीन ले, इस अतस्तत्व को भी ले ले, अपने में 

तमला ल!े  

आ और आके छीन ले रूहे-हयात भी  

मैं क्या करंूगी जी के भी तन्हा तेरे बगैर  

तेरे बगैर जीने का कोई अथग ही नहीं है। तजयना तबनु भजन हराम... तेरे तबना व्यथग है जीना, तेरे तबना 

नाहक का बोिढोना है, तेरे तबना मरना बेहतर। तू हो तो जीने का अथग है, तू न हो तो जीने का कोई अथग नहीं 

है।  

प्रीतत की यह रीतत बखानौ।।  

भीखा कहते हैंःैः यह प्रीतत की रीतत है--तमटने की तैयारी, अपने को पूरा का पूरा दे देने की तैयारी; यह 

तनमंत्रण परमात्मा को दक आओ और ले चलो मुिे पूरा, रत्ती भर बचाऊंगा नहीं अपने को। जरा बचाया दक बस 

चूके--या तो पूरा-पूरा दो या जरा भी नहीं दे पाओगे। परमात्मा के जगत में सौदा नहीं होता, समिौता नहीं 

होता; खंड-खंड नहीं ददया जा सकता, अखंड देना होता है। प्रीतत की यह रीतत बखानौ। ... यह प्रीतत की रीतत 

है, यह मैं तुमसे कहता हं।  

दकतनौ दुख-सुख परै देह पर, चरन-कमल कर ध्यानो।।  

और दकतना ही सुख हो, दकतना ही दुख हो, अब उसकी हचंता नहीं है, अब तो हचंता एक ही है दक 

तुम्हारे चरण-कमलों पर ध्यान लगा रहे। अब तो एक ही हचंता है दक भीतर चेतना का कमल तखला रहे। अब 

तो बस एक ही बात है--सुबह से सांि, सांि से सुबह, हर पल, हर घड़ी--एक ही... तनर्वगचार तचत्त जमा रहे, 

धूल न जमे दपगण पर।  

दकतनौ दुख-सुख परै देह पर, चरन-कमल कर ध्यानो।।  

हो चैतन्य तबचाठर तजो भ्रम, खांड धूठर जतन सानौ।।  

इस हजंदगी की हालत बड़ी तवकृत है। यह हजंदगी ऐसी हो गई है जैसे शक्कर में दकसी ने धूल तमला दी हो; 

इसे छांटना बड़ा मुतश्कल हो गया है। हमने इतना तादात्म्य कर तलया है व्यथग के साथ दक साथगक क्या है, व्यथग 

क्या ह;ै सार क्या है, असार क्या है, छांटना मुतश्कल हो गया है। खांड धूठर जतन सानौ--अपने ही हाथों हमने 
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शक्कर और धूल को तमला तलया है, अब छांटना मुतश्कल हुआ जा रहा है। लेदकन यह भी छंट जाता है, इसके छंट 

जाने की तवतध हैैः हो चैतन्य तबचाठर तजो भ्रम--अगर तुम चैतन्य हो जाओ, अगर तुम अपने भीतर बोध को, 

स्मरण को जगा लो, अगर तुम होश से उिो, होश से बैिो, होश से चलो। तुम जो भी करो उसमें होश का गुण 

कायम रहे--ओंि भी तहले, तवचार भी जरा सा तरंग मारे, तो हाशे के तबना न हो--प्रत्येक कृत्य होशपूणग हो 

जाए। जैसे अभी सन्नाटे में तुम चुप बैिे हो, होशपूवगक... यह सन्नाटा ऐसे ही न गुजर जाए... जाग्रत... पतक्षयों 

की आवाज सुनाई पड़ने लगती है, राह से कोई गुजरेगा, दूर कोई पनचक्की चल पड़ी--सब तुम्हारा चैतन्य 

अनुभव करने लगा। छोटी-छोटी बात... एक िींगुर भी बोलेगा तो तुम्हारे होश में आ जाएगा।  

चैतन्य को जगाने की एक ही प्रदक्रया हैैः अपने प्रत्येक कृत्य में होश--चलो तो होशपूवगक, भोजन करो तो 

होशपूवगक, स्नान करो तो होशपूवगक। चैतन्य को बढ़ाए चलो। तजतना-तजतना होशपूवगक काम करोगे उतना 

चैतन्य सघन होगा। और दफर एक घड़ी आती है जब चैतन्य की सघनता ऐसी होती है दक तुम जो देखोगे वही 

सत्य होगा, या तुम सत्य ही देखोगे और कुछ देख ही न सकोगे।  

हो चैतन्य तबचाठर तजो भ्रम, खांड धूठर जतन सानौ।।  

और उस क्षण में धूल अलग हो जाएगी, शक्कर अलग हो जाएगी। उस क्षण में देह अलग हो जाएगी, 

आत्मा अलग हो जाएगी। उस क्षण में पदाथग अलग हो जाएगा, परमात्मा अलग हो जाएगा। उस क्षण में तुम 

जानोगे घर क्या है, घर का मातलक कौन है। उस क्षण में पुराना तादात्म्य सददयों-सददयों का टूट जाएगा।  

जैसे चातत्रक स्वांतत बंुद तबनु, प्रान-समरपन िानौ।।  

जैसे चातक सब लगा देता है दांव पर, वह कहता है : तपऊंगा तो स्वातत की बंूद ही तपऊंगा। ऐसा प्राण 

को समर्पगत करने का प्रण िान कर बैि जाता है, ऐसा गहन संकल्प दक बस टकटकी लगा कर देखता रहता है 

चांद को दक कब टपके स्वातत की बंूद... नहीं पीऊंगा और जल, स्वातत की बंूद ही पीऊंगा। बहुत जल पीकर देख 

तलए, प्यास बुिती कहां है! थोड़ी देर के तलए भ्रम होता है। दफर प्यास वापस लौट आती है, अब तो स्वातत की 

बंूद पीना है और स्वातत की बंूद सदा को तृि कर जाए।  

ऐसे ही भि, ऐसे ही ध्यानी, एक दृढ़ संकल्प करके बैिता है दक बस परमात्मा को ही पीऊंगा; और सब 

पीकर तो देख तलया। और सब शराबें देख लीं, अब परमात्मा की शराब पीऊंगा। अंगूर से ढली तो बहुत पी, अब 

आत्मा से ढली पीऊंगा। और धन तो बहुत देखे, अब परम धन को देखूंगा। और पदों को तो बहुत पाया, अब 

परम पद पाकर रहंगा।  

ऐसी चातक की तरह आखं चांद पर अटक जाए, प्राण बस एक ही अभीप्सा से भर जाएं, तो क्रांतत 

तनतित ही घठटत होती है। यही पात्रता है प्रभु को पाने की।  

जैसे चातत्रक स्वांतत बंुद तबनु, प्रान-समरपन िानौ।।  

भीखा जेतह तन राम भजन नहहं, कालरूप तेहहं जानौ।।  

तजसके जीवन में रामभजन नहीं है--भीखा कहते हैं--उसे समि लेना चातहए उसकी हजंदगी तसवाय मृत्यु 

के और कुछ भी नहीं है। बार-बार कहते हैं दक तुम्हारी हजंदगी मृत्यु है अभी! घर खाली है, घर का मातलक सोया 

हुआ है। मंददर तो बन गया है, मंददर की प्रततमा कहां है? यह कैसा वृक्ष है तजसमें न फल लगते हैं, न फूल, न 

सुगंध उड़ती है! तुम कैसे पक्षी हो--न पंख फैलाते, न आकाश में उड़ते, न चांद-तारों की तरफ यात्रा करते--

तपजड़े में बंद हो। और हपंजड़े को जोर से पकड़ तलया है, हपंजड़े को सुरक्षा समि तलया है!  
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यह देह तो हपंजड़ा है, इसको इतने जोर से मत पकड़ो--रहो इसमें, इसका उपयोग करो, परमात्मा की 

भेंट है, इसका सम्मान करो मगर इसको जोर से मत पकड़ो, इसके साथ तादात्म्य मत करो, मत कहो दक मैं देह 

ही हं। जीओ जग में, भीखा यह नहीं कह रहे हैं दक भाग जाओ संसार को छोड़ कर। अगर आंख न बदली और 

संसार को छोड़ कर भी भाग गए तो क्या फायदा होगा?  

जोग जज्ञ तप दान नेम व्रत, भटकत दफरत भोर अरु साम।।  

भटकते रहोगे सुबह से सांि तक, कुछ पाओगे नहीं। असली सवाल दृतष्ट का रूपांतरण है, पठरप्रेक्ष्य 

बदलना चातहए, तुम्हारे देखने की शैली बदलनी चातहए, तुम्हें देखने का एक नया गतणत, जीवन का एक नया 

समीकरण आना चातहए।  

वह समीकरण क्या है, कैसे आएगा? तवचार को छोड़ो, चैतन्य को पकड़ो; नींद को छोड़ो, होश को 

सम्हालो; बुतद्ध से उतरो और हृदय को जगाओ। शब्दों और शास्त्रों में ही मत भटके रहो। शब्दों और शास्त्रों में 

भटकते-भटकते तो जन्म-जन्म हो गए। तुम्हें वेद कंिस्थ हैं, तुम्हें गीता याद है; तुम्हें कुरान का पता है, तुमने 

बाइतबल पढ़ी है--मगर हुआ क्या? आग कहां जली? दीये की दकतनी ही चचाग करो इससे कुछ दीया नहीं 

जलता।  

गुरतजएफ एक कहानी कहा करता था। एक जंगल में एक सम्राट का आना हुआ; तशकार को आया था। 

दफर दस्तरखान तबछा, भोजन का वि हुआ। बड़े-बड़े बहुमूल्य पकवान बना कर लाए गए थे। थातलयां सजीं। 

बड़ा आयोजन होने लगा। कुछ चींठटयों को बास लगी, चींठटयां गईं--जो संदेशवाहक चींठटयां थीं जो खबर लेने 

जाती थीं। ऐसा भोजन तो उन्होंने कभी देखा ही नहीं था--ऐसा रंग-तबरंगा भोजन, ऐसी सुवास... जैसे स्वगग 

उतर आया पृर्थवी पर। नाचती हुई लौटीं, मग्न हुई लौटीं। खबर दी और चींठटयों को। चींठटयों में तो एकदम 

तूफान आ गया। चींठटयां एकदम तवतक्षि होने लगीं--बातें सुन-सुन कर मूर्चछगत होने लगीं। ऐसा भोजन, इतनी-

इतनी थातलयां, ऐसी गंध... बात ही ऐसी दक जाने की तो सुध दकसको रही!  

एक-दूसरे को बताने में ऐसी उत्तेजना फैली दक चींठटयों का जो राजा था वह बहुत परेशान हुआ। उसने 

कहा : ये तो पगला जाएंगी। उसने कहाैः तुम रुको, पहले मैं अपने वजीरों को लेकर जाता हं, पक्का पता लगा कर 

आता हं।  

वजीरों को लेकर गया। देखा दक हालत तो िीक ही थी, जो खबर दी गई है। मगर बात सुन कर जब 

चींठटयों की यह हालत हुई जा रही है दक लड़खड़ा कर तगर रही हैं, बेहोश हो रही हैं, तो इस भोजन के पास 

आकर उनकी क्या गतत होगी? अपने वजीरों से कहा : हम क्या करें?  

तो बूढ़े बड़े वजीर ने कहा : जो आदमी करते हैं वही हम भी करें। मजबूरी में हमें आदमी की नकल करनी 

पड़ेगी क्योंदक चींठटयों के इततहास में इस तरह की घटना पहले कभी घटी नहीं, आदतमयों के इततहास में घटती 

रही है।  

सम्राट ने कहाैः मैं कुछ समिा नहीं। चींठटयों के सम्राट ने कहाैः मैं कुछ समिा नहीं।  

उन्होंने कहा दक हम एक नक्शा बनाएं, नक्शे में थातलयां बनाएं, थातलयों में रंग-तबरंगे भोजन भरें और 

नक्शे को ले चलें, और नक्शे को तबछा दें और चींठटयों से कहें देखो--ऐसे-ऐसे भोजन, ऐसी-ऐसी थातलयां... वे 

नक्शे में ही मस्त हो जाएंगी, न यहां तक आएंगी न िंिट होगी।  
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और यही हुआ। नक्शा बनाया गया, नक्शा लाया गया और चींठटयों का तो कहना क्या--बैंडबाजे बजे, 

नाच-कूद हुआ, स्वागत-समारोह हुआ। रात-भर चींठटयां सोई ही नहीं--नक्शे पर घूम रही हैं, इधर से उधर जा 

रही हैं; यह रंग, वह रंग। होतशयार वजीरों ने थोड़ी सी सुगंध भी तछड़क दी थी नक्शे पर। नासापुट चींठटयों के 

भर गए। चींठटयां भूल ही गईं भोजन की बात।  

गुरतजएफ कहता था चींठटयां अभी भी नक्शे से उलिी हैं, नक्शे से तचपकी हैं, नक्शे का ही मजा ले रही 

हैं। और चींठटयों के वजीर ने िीक कहा था दक हमें आदतमयों की नकल करनी पड़ेगी।  

ऐसे ही वेद हैं, एक नक्शा; ऐसे ही कुरान है, दूसरा नक्शा; ऐसे ही बाइतबल है, तीसरा नक्शा। और लोग 

चींठटयों की तरह नक्शों से उलिे हैं--कोई वेद से तचपका है, कोई कुरान से, कोई बाइतबल से। आंखें फूटी जा 

रही हैं उनकी वेद पढ़-पढ़ कर, मतस्तष्क भरमा जा रहा है। लोग गीता ही पढ़-पढ़ कर डोल रहे हैं। वही चींठटयों 

की हालत है। कुरान पढ़-पढ़ कर आनंददत हो रहे हैं, मोहम्मद होने की दफकर ही न रही। महावीर होने की 

हचंता दकसको है? बुद्ध दकसको होना है? चैतन्य की समातध को दकसे पाना है? समातध शब्द ही काफी है। लोग 

उसी पर शोध कर रहे हैं। पतंजतल के योग-सूत्रों पर गं्रथों पर गं्रथ तलखे जा रहे हैं। ब्रह्मसूत्र पर बादरायण के 

टीकाओं पर टीकाएं तलखी जा रही हैं। नक्शों के नक्शे और नक्शों के भी नक्शे बनाए जा रहे हैं।  

यह तसलतसला लंबा चल रहा है। भीखा कहते हैंःैः इससे जागो, इससे कुछ भी न होगा।  

जो भी जागे हैं वे सभी यही कहते हैंःैः इससे कुछ भी न होगा, असली यात्रा करनी होगी। और असली 

यात्रा बाहर की तरफ नहीं है, भीतर की तरफ है। असली आंख चातहए और असली आंख यह चमड़े की आंख 

नहीं है, ध्यान की आंख है। ध्यान-चकु्ष को खोलो, दफर अपूवग है आनंद, दफर सतच्चदानंद है।  

और यह हो सके यहां तुम्हारे जीवन में इसकी संभावना है। यह हो सकता है। अगर न हो तो तुम्हारे 

तसवाय कोई और तजम्मेवार न होगा। द्वार खोले जा रहे हैं-- तुम अगर पीि ही दकए खड़े रहो, तुम्हारी मजी। मैं 

नक्शा नहीं दे रहा हं, मैं तो तुम्हें असली भोजन की तरफ पुकार दे रहा हं। इसतलए नक्शों के मातलक और 

नक्शों के िेकेदार मुिसे बहुत नाराज हैं। होंगे ही, क्योंदक उनके नक्शों का क्या होगा? अगर लोगों ने मेरी बात 

सुनी और लोग अगर समातध की तरफ चलने लगे तो जो पतंजतल के सूत्रों पर दकताबें तलख रहे हैं उनका क्या 

होगा? लोगों ने अगर मेरी बात सुनी और उनके भीतर भगवद्गीता उतरने लगी तो भगवद्गीता पर जो हजारों-

हजारों टीकाएं तलखी गई हैं, उनका क्या होगा? वे जो पंतडत शोधकायग कर रहे हैं तवश्वतवद्यालयों में बैिे हुए, 

तजन्होंने हजंदगी शोधकायग में तबता दी है... क्या खाक शोधकायग हो रहा है! अपनी शुतद्ध नहीं हो रही है, 

दकताबों में शोधकायग हो रहा है! ... उनका क्या होगा? स्वभावतैः वे मुि पर नाराज होंगे। उनकी नाराजगी 

समिी जा सकती है।  

लेदकन उनकी नाराजगी की हचंता भी नहीं है; हचंता तो मुिे तुम्हारी है दक कहीं ऐसा न हो दक तुम इतने 

पास आकर, इतने पास आकर चूक जाओ। कभी-कभी ऐसा हो जाता है दक नदी के दकनारे आकर भी लोग प्यासे 

लौट गए हैं। और घोड़े को नदी तक लाया जा सकता है जबरदस्ती पानी तो तपलाया नहीं जा सकता।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

चौथा प्रवचन 

मन के आंगन से साक्षी के आकाश तक 

 

प्रश्न-सार 

ओशो, आप तवश्वास को सतही और गलत कहते हैं। आप कहते हैं दक सत्य को मानना नहीं, जानना है। 

लेदकन मनतस्वद कहते हैं दक मनुष्य जैसा सोचता है वैसा ही हो जाता है। इस दृतष्ट से क्या साधना में तवचार 

और तवश्वास का उपयोग दकया जा सकता ह?ै  

ओशो, मेरी पत्नी मुिे संन्यास लेने से रोक रही है, मैं क्या करंू?  

ओशो, मैं अपने मन के शैतान से संघषग का सतत अभ्यास कर रहा हं, दफर भी सफलता क्यों नहीं 

तमलती?  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, आप तवश्वास को सतही और गलत कहते हैं। आप कहते हैं दक सत्य को मानना नहीं, 

जानना है। लेदकन मनतस्वद कहते हैं दक मनुष्य जैसा सोचता है वैसा ही हो जाता है। इस दृतष्ट से क्या साधना में 

तवचार और तवश्वास का उपयोग दकया जा सकता है?  

 

आनंद मैत्रेय! मनतस्वद जो कहते हैं, िीक ही कहते हैं और वही खतरा है। मनुष्य जैसा तवचार करेगा वैसा 

ही हो जाएगा लेदकन ऊपर-ऊपर ही, आचरण में ही; अंतस में नहीं, व्यवहार में; व्यतित्व में नहीं। आधारतशला 

इतनी आसानी से नहीं बदलती। जैसे तुमने दकसी सम्मोहन-तवद को प्रयोग करते देखा हो, वह दकसी पुरुष को 

सम्मोतहत अवस्था में कह दे दक तुम स्त्री हो तो वह पुरुष स्त्री की तरह चलने लगता है, लेदकन इससे स्त्री नहीं 

हो जाता; रहता तो पुरुष ही है लेदकन एक भ्रांतत का आवरण छा जाता है।  

अगर कोई व्यति तनरंतर दकसी बात को अपने ऊपर आरोतपत करता रहे तो वह आत्म-सम्मोहन है, 

ऑटो-तहप्नोतसस है। उसे भी लगेगा वैसा ही हो गया, दूसरों को भी लगेगा वैसा ही हो गया। दूसरों को तो 

स्वभावतैः लगेगा क्योंदक दूसरे केवल तुम्हारे बतहरंग को ही देख सकते हैं, तुम्हारे अंतरंग को तो केवल तुम ही 

देख सकते हो। लेदकन भीतर अगर कोई जरा िांकेगा तो पाएगा ऊपर-ऊपर सब बदल गया, सब रंग ऊपर-

ऊपर ह;ै और भीतर? भीतर तो जो था, जैसा था वैसा का वैसा है; उसमें अंतर नहीं पड़ता है।  

तवचार आत्मा को रूपांतठरत नहीं करते हैं, न कर सकते हैं। तवचार की सामर्थयग क्या है? तवचार की 

सामर्थयग आत्मा से बड़ी नहीं है। लहरें कहीं सागर को रूपांतठरत कर सकती हैं? हां, सागर रूपांतठरत हो तो 

लहरें रूपांतठरत हो जाती हैं। तवचार तो तरंगे हैं तुम्हारे अनंत चैतन्य के सागर की, बस लहरें हैं--ऊपर-ऊपर, 

इनको तुम रंग भी डालो, इनको तुम बदल भी डालो, तो भी तुम्हारा जीवन-अतस्तत्व वैसा का वैसा रहेगा जैसा 

था। हां, एक भ्रांतत जरूर पैदा हो जाएगी, और भयंकर भ्रांतत पैदा हो सकती है, और भ्रांतत महंगीं चीज है, बहुत 

महंगा सौदा है क्योंदक तुम भ्रांतत में जीओगे और जीवन हाथ से तखसकता चला जाएगा।  

कोई व्यति अभ्यास करे शांत होने का और तनरंतर अभ्यास करे, कोई भी अवस्था में अशांतत को प्रकट न 

होने दे--कोई गाली भी दे तो पी जाए, पत्थर आएं सह जाए, अपमान हो, अपने को अछूता रखे; भीतर तो 

ततलतमलाहट होगी मगर उसे बाहर न आने दे; ऐसा साधता रहे, अशांतत के दकसी भी अवसर को अशांतत पैदा 
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न करने दे और जहां-जहां शांतत का कोई अवसर तमले वहां शांतत को प्रकट करे; कम से कम अतभनय करे, तो 

धीरे-धीरे, केवल समय की बात है, शांतत उसका अभ्यास हो जाएगी। और उस अभ्यास से सबसे बड़ा खतरा 

यही है दक उसे भ्रांतत होगी दक मैं शांत हो गया।  

एक गांव में एक बहुत अशांत और बहुत क्रोधी व्यति था। इतना क्रोधी, इतना अशांत दक गांव ने ऐसा 

व्यति नहीं जाना था। पूरा गांव उससे पीतड़त था। दुष्ट था, शतिशाली भी था, धनी भी था। क्रोध में जो न कर 

गुजरे... एक दफे घर को ही उसने अपने आग लगा दी। और एक बार अपनी पत्नी को धक्का देकर कुएं में तगरा 

ददया। पत्नी की मृत्यु हो गई। उसी समय गांव में एक जैन मुतन आए थे, ददगंबर जैन मुतन। पत्नी की मृत्यु ने उसे 

भी िकिोर ददया, बड़ा वैराग्य उदय हुआ। जाकर जैन मुतन के चरणों में तसर रख ददया और कहा दक मुिे भी 

दीक्षा दें, मैं मुतन होना चाहता हं। हो गया बहुत, देख तलया संसार बहुत, दुख ही दुख है, पाप ही पाप है, इस 

गर्हगत गडे्ढ से मुिे उबारो!  

ददगंबर जैन मुतन होने की तो सीदढ़यां हैं--पहले कोई ब्रह्मचारी होता है दफर कोई छुल्लक होता है, दफर 

एलक... ऐसी सीदढ़यां चढ़ते-चढ़ते कोई नग्न ददगंबर अवस्था तक पहुंचता है। लेदकन उस आदमी ने कहा दक 

नहीं, मैं तो अभी, इसी वि मुतन होने को तैयार हं।  

मुतन भी चमत्कृत हुए--ऐसा संकल्प, ऐसी दृढ़ता! यद्यतप वे समि न पाए दक न तो यह संकल्प है, न यह 

दृढ़ता है; यह वही पुराना क्रोधी स्वभाव ह,ै जो क्षण में पत्नी को कुएं में ढकेल दे, वह क्षण में अपने को भी 

मुतनत्व में ढकेल सकता है। जो घर में आग लगा दे, जरा से क्रोध में, वह अपनी हजंदगी में भी आग लगा सकता 

है। लेदकन मुतन तो बहुत आह्लाददत हुए, उन्होंने तत्क्षण उसे दीक्षा दी। और कहा, बहुत लोग आते हैं, बहुत 

खोजी आते हैं मगर तुम जैसा खोजी नहीं। और चूंदक तुमने क्रोध के जीवन का पठरत्याग दकया है, तुम्हें मैं नाम 

देता हं--मुतन शांततनाथ।  

शांततनाथ की ख्यातत बहुत फैली क्योंदक दूसरे मुतन अगर ददन में एक बार आहार करते तो शांततनाथ दो 

ददन में एक बार आहार करते। दूसरे मुतन अगर सीधे-सपाट रास्तों पर चलते तो शांततनाथ इरछे-ततरछे, कंकड़-

पत्थरों, कांटों से भरे रास्तों पर चलते। दूसरे मुतन अगर वृक्षों की छाया में बैिते तो शांततनाथ सूरज के नीचे, 

जलती हुई आग बरसती हो, वहां खड़े होते। सदी के ददन होते तो दूसरे मुतन घास-फूस को ओढ़ कर सो रहते 

मगर शांततनाथ खुले आकाशे के नीचे, नग्न पड़े रहते। ख्यातत बढ़ने लगी, लेदकन इस सबके पीछे वही क्रोधी 

स्वभाव था, वही अहंकारी स्वभाव था। क्योंदक क्रोध अहंकार की छाया है, क्रोध अहंकार की ही पठरणतत है--

तजतना अहंकार होता है, उतना ही क्रोध होता है। अब क्रोध ने नया रूप तलया था--तपस्वी का, तपियाग का, 

पुण्य का। अहंकार ने अब नये आभूषण पहने थे--ददगंबरत्व के, नग्नता के, त्याग के, व्रत के, तनयम के।  

कल ही भीखा ने कहा न--दक करो त्याग, करो तपियाग, करो दान, करो तनयम, करो व्रत, कुछ भी न 

होगा। अगर अहंकार न मरे तो कुछ भी नहीं होता है, क्योंदक अहंकार इन सबका अपशोषण कर लेता है। 

अहंकार इतना कुशल है दक श्रेष्ठतम वस्तु को भी पचा जाता है। और यह तो शुद्ध अहंकारी आदमी था। इसकी 

ख्यातत फैलती चली गई, फैलती चली गई। दूर-दूर से इसे तनमंत्रण आने लगे।  

वषों बाद मुतन शांततनाथ ददल्ली में तवराजमान थे। उनके गांव का एक युवक जो उनके साथ ही पढ़ा था, 

उनके साथ ही बड़ा हुआ था, उनके दशगन को आया। देखते ही शांततनाथ उसे पहचान तो गए, लेदकन क्या 

पहचानना दो कौड़ी के इस आदमी को! न पहचानते यह सवाल ही न था, वषों साथ थे, लंगोठटया यार थे, लड़े 

थे, िगड़े थे, दोस्ती की थी, साथ-साथ वषों तजए थे। तमत्र ने देख तो तलया दक पहचान गए हैं मगर नहीं 
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पहचानना चाहते हैं। क्योंदक कहां अब मुतन शांततनाथ और कहां तुम संसारी, जमीन-आसमान का फकग  हो गया; 

कहां तुम नारकीय और कहां वे मोक्ष में तवराजमान! तुम्हें पहचानें, यह भी अपमानजनक है; कभी तुमसे कोई 

संबंध रहा, यह भी दीनता प्रकट करेगा तो मंुह फेर तलया, औरों से बात करने लगे।  

वह आदमी आया था बड़े भाव से; यह ढंग देखा तो ख्याल उिा दक कुछ फकग  हुआ नहीं, बात वहीं की वहीं 

है। नग्नता क्या करेगी? तपियाग क्या करेगी? ऊपर से आरोतपत आचरण क्या करेगा? आत्मा वही की वही है। 

उसने परीक्षा के तलए पूछा दक महाराज, क्या मैं आपका नाम पूछ सकता हं?  

शांततनाथ तो एकदम आगबबूला हो गए, बाहर नहीं आई आग, अभ्यास काफी था, मगर भीतर तो एक 

लपट आ गई। भलीभांतत पता है इस आदमी को दक मेरा नाम क्या है! पुराना नाम भी पता है, नया नाम भी 

पता है। लेदकन प्रत्यक्ष में इतना ही कहाैः अरे मूढ़! अखबार नहीं पढ़ता? सारी दुतनया जानती है मैं कौन हं, तुिे 

पता नहीं है! मेरा नाम है शांततनाथ!  

तमत्र को तो पक्का भरोसा आ गया दक जो सोचा था, िीक ही सोचा था। मैंने तो नाम ही पूछा था, इतना 

कु्रद्ध हो जाने की क्या जरूरत थी। थोड़ी देर इधर-उधर की बात हुई, उस आदमी ने दफर कहाैः महाराज, मेरी 

जरा स्मृतत कमजोर है, मैं भूल गया, आपने क्या नाम बताया था?  

पास में कोई कुआं होता तो शांततनाथ धक्का दे देते मगर वहां कोई कुआं था भी नहीं। दफर अभ्यास, 

तपियाग, तनयम, वृत की बड़ी दीवाल भी थी बीच में; एकदम उसको छलांग भी नहीं सकते थे। वही प्रततष्ठा भी 

थी, उसको तोड़ भी नहीं सकते थे। कहाैः मूढ़ मैंने बहुत देखे मगर तू महामूढ़ है। सुना नहीं तूने, िीक से सुन ले, 

एक बार और कहे देता हं, मेरा नाम मुतन शांततनाथ।  

दफर थोड़ी देर इधर-उधर की बात चली और उस आदमी ने कहाैः महाराज, बस एक बार और, आपका 

नाम क्या है?  

इतना सुनना ही था दक टूट गए सब तनयम-व्रत, भूल गई सब साधना, उिा तलया पास में पड़ा एक डंडा, 

मार ददया उसकी खोपड़ी में और कहा दक अब समि तभी तुिे याद रहेगा, मेरा नाम शांततनाथ।  

उस आदमी ने कहाैः महाराज, नाम तो मुिे आपका भलीभांतत याद है, मैं बस इतना कहना चाहता हं दक 

नाम ही है, आप वही के वही हैं, कहीं कोई अंतर नहीं पड़ा है।  

ऊपर से आदमी साध ले सकता है। मनतस्वद िीक कहते हैं दक तुम जैसा तवचार करोगे वैसे हो जाओगे, 

मगर तवचार में ही हो पाओगे। और तवचार जरूर तुम्हारे आस-पास एक वतुगल बना देंगे, मगर तवचार तुम्हारी 

आत्मा को रूपांतठरत नहीं करते। आत्मा तो रूपांतठरत होती है तनर्वगचार में, शून्य में, ध्यान में, समातध में। 

लेदकन मनतस्वद इस संबंध में कुछ भी नहीं कह सकते क्योंदक मनतस्वद तवचार के पार जाते ही नहीं। यही तो 

दुभागग्य है आधुतनक मनोतवज्ञान का दक वह मन के पार और कोई अतस्तत्व मानता नहीं है, बस मन पर समाति 

है। इसतलए मनतस्वद मनुष्य के संबंध में जो भी कहता है, वे अधूरे सत्य हैं। और स्मरण रहे अधूरे सत्य िूिों से 

भी ज्यादा घातक होते हैं, क्योंदक उनमें सत्य की थोड़ी सी िलक होती है; िूि तो तबल्कुल िलक रतहत होता 

है, उसे पहचान लेने में कठिनाई नहीं। अधूरे सत्य, अधकचरे सत्य बहुत खतरनाक होते हैं क्योंदक भ्रांतत देते हैं 

सत्य की, आभा, िलक सत्य की देते हैं और सत्य होते भी नहीं।  

मनोतवज्ञान आधे में अटका है--न तो मनोतवज्ञान पदाथगवादी है दक कह सके तहम्मत से दक तसफग  पदाथग है 

और कुछ भी नहीं; और न आत्मवादी है दक कह सके दक आत्मा ही है परम सत्य, शेष सब सीदढ़यां हैं। 

मनोतवज्ञान दोनों के मध्य में अटका है। मनोतवज्ञान है धोबी का गधा, न घर का न घाट का। न तो शरीर को ही 
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पठरसमाति मानता है और न आत्मा तक आंखें उिाता है। दोनों के बीच में है मन, शरीर और आत्मा के बीच में 

है तवचार का जगत, मनोतवज्ञान अभी तवचार के जगत में ही उलिा है। इसतलए मनोतवज्ञान की जो 

उपलतब्धयां हैं, कोई बड़ी उपलतब्धयां नहीं हैं।  

मनोतवश्लेषक तीन साल, चार साल, पांच साल के मनोतवश्लेक्ष्ण के बाद भी कोई बड़ी सहायता मानतसक 

रूप से रुग्ण लोगों को नहीं पहुंचा पाता। इतनी सहायता तो कुछ ददनों के ध्यान से ही तमल जाती है। इतनी 

सहायता तो जापान में एक पुरानी परंपरागत व्यवस्था है, दक जब भी कोई पागल या तवतक्षि हो जाता है तो 

उसे ले जाते हैं बौद्ध आश्रम में। हर बौद्ध आश्रम में आश्रम तनवातसयों से दूर कुछ िोपड़े होते हैं। उनमें पागलों 

को रख देते हैं, उनको खाना पहुंचा देते हैं, न उनसे कोई बात करता, न उनसे कोई चीत करता, उन्हें तबल्कुल 

अकेला छोड़ देते हैं। और हैरानी की बात है दक तीन-चार सिाह में पागल िीक हो जाता है। तसफग  अकेला छोड़ 

देते हैं। पठरवार, समाज से अलग खींच लेते हैं, उसकी जरूरतें पूरी कर देते हैं लेदकन उससे कोई बातचीत नहीं 

करता।  

मनोवैज्ञातनक चार-पांच साल बातचीत और तसर फोड़ने के बाद--खुद का भी और मरीज का भी--इतनी 

सहायता नहीं पहुंचा पाता तजतना िेन फकीर जापान में तीन-चार सिाह के एकांत तनवास से पहुंचा देते हैं। 

अब तो पतिम से इस प्रदक्रया को समिने के तलए लोग जापान जा रहे हैं।  

क्या कारण होगा? इतनी आसानी से हल हो जाता है! बड़े सत्य अगर स्वीकार दकए जाएं तो छोटी 

बीमाठरयां क्षण में ततरोतहत हो जाती हैं। लेदकन अगर तुम बीमाठरयों के ऊपर देखो ही न तो बीमाठरयां बहुत 

बड़ी मालूम होती हैं। तजसने अपना आंगन ही देखा है और आकाश नहीं, उसे आंगन बहुत बड़ा मालूम होता है।  

पुरानी कहानी है। एक लोमड़ी सुबह-सुबह उिी। भूख लग आई थी, नाश्ते की तलाश में चली। उसने लौट 

कर अपनी छाया देखी। बड़ी छाया बन रही थी। सुबह का सूरज उग रहा था सामने, बड़ी छाया बनी। उस 

लोमड़ी ने कहा दक आज तो एक ऊंट तमले तशकार के तलए तो ही नाश्ता हो सकेगा। दोपहर तक ऊंट को खोजती 

रही। ऊंट तमल भी जाता तो क्या करती? ऊंट तमला भी नहीं, भूख बढ़ती भी गई, दफर उसने लौट कर एक बार 

छाया को देखा। अब दोपहरी थी, सूरज ऊपर आ गया था, छाया तबल्कुल तसकुड़ कर नीचे पड़ रही थी, करीब-

करीब न के बराबर। वह लोमड़ी कहने लगी अब तो एक चींटी भी तमल जाए तो काफी!  

छाया को देख कर अगर तुम तनणगय करोगे तो तुम्हारे तनणगय बहुत कीमती नहीं हो सकते। तवचार तो 

छाया मात्र हैं, और तवचार तो तुम्हारी तवतक्षिता है। तवतक्षिता को ही अगर अंततम मान लेना है तो दफर इस 

तवतक्षिता से समाधान कैसे होगा? समाधान कहां से आएगा? इसतलए तसग्मंड फ्रायड ने, इस सदी के सबसे बड़े 

मनतस्वद ने, अपने अंततम तनष्कषों में यह बात कही है दक मनुष्य कभी सुखी नहीं हो सकता, ज्यादा से ज्यादा 

हम इतना ही कर सकते हैं दक मनुष्य को सामान्य रूप से दुखी रहने का अभ्यास करवा दें। सामान्य दुख से 

संतुष्ट रहना तसखा दें, इतना ही कर सकते हैं, मनुष्य सुखी कभी नहीं हो सकता। यह तनष्कषग इस बात का सबूत 

है दक बस आंगन को ही सब मान तलया तो अब हल कैसे हो?  

हल हमेशा पार से आते हैं। हल हमेशा तवराट से आते हैं। समाधान के तलए तुम ही सब कुछ नहीं हो, 

तुमसे भी ऊपर कुछ है--तो ही मागग खुलता है। अन्यथा मागग नहीं खुलता। परमात्मा को स्वीकार दकए तबना 

मनुष्य कभी आनंददत नहीं हो सकता और परमात्मा को अस्वीकार दकया दक दफर मनुष्य अपनी तवतक्षिता में 

ही जी सकता है। दफर तसग्मंड फ्रायड ही सत्य है दक ज्यादा से ज्यादा हम मनुष्य को सामान्य तवतक्षिता का पाि 

तसखा सकते हैं दक ज्यादा तवतक्षि न हो जाओ, कम से कम तवतक्षि रहो। अंतर, स्वस्थ आदमी में और तवतक्षि 
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आदमी में मात्रा का ही होगा, फ्रायड के तहसाब से, गुण का नहीं होगा। फ्रायड बुद्ध को स्वीकार नहीं कर सकते 

क्योंदक बुद्धत्व का अथग होता हैैः परम स्वास्र्थय। हमारे पास स्वास्र्थय शब्द बड़ा कीमती है। स्वास्र्थय का अथग 

होता हैैः स्वयं में तस्थत हो जाना। लेदकन स्वयं को तो स्वीकार ही नहीं करता मनोतवज्ञान, वह तो तवचार की 

भीड़ को ही स्वीकार करता है!  

पतिम का एक बड़ा तवचारक डेतवड ह्यूम, डेतवड ह्यूम नातस्तकों के तलए ऐसे ही है जैसे आतस्तकों के 

तलए कृष्ण, क्राइस्ट। इसतलए मैं डेतवड ह्यूम को कहता हंःैः संत डेतवड ह्यूम। डेतवड ह्यूम ने बहुत बार पढ़ा, 

सुकरात से लेकर इकहाटग तक सारे संतों ने एक ही बात कही--भीतर जाओ, परम आनंद है वहां, आत्मा का 

राज्य, दक प्रभु का राज्य; बस, भीतर जाओ, सब पाओगे--धनों का धन, पदों का पद! ... पढ़ते-पढ़ते एक ददन, 

जानते हुए भी दक भीतर क्या रखा है, उसने भी आंखें बंद कीं और भीतर देखा। एक ही ददन देखा बस और 

डायरी में तलखाैः कुछ नहीं है, तसफग  तवचार ही तवचार हैं--स्मृततयां, तवचार, कल्पनाएं, ऊहापोह; न कोई आत्मा 

है, न कोई परमात्मा है; न कोई स्वगग का राज्य है, न कोई सतच्चदानंद है; कुछ भी नहीं है।  

संत डेतवड ह्यूम इतना भी न समि सका दक यह काम एकाध बार आंख बंद करने से नहीं होता। यह तो 

ऐसा ही हुआ दक मैं एक सज्जन को जानता हं, तवश्वतवद्यालय में अध्यापक थे मेरे साथ; व्यायाम करने जाते थे, 

एक डंड लगाते और उि कर अपनी मसल नापते! अब ऐसे आदमी कहीं डंड-बैिक लगा सकते हैं? दो-तीन ददन 

में ही मुिसे बोले दक कुछ सार नहीं है, मैंने लगा कर देखे डंड-बैिक, कुछ और ही राज होगा, मसल तो वैसे के 

वैसे ही हैं। मगर उन्होंने तो कम से कम तीन ददन दकया था अभ्यास, डेतवड ह्यूम तो एक ही ददन... ! और वह 

तो शरीर का अभ्यास था, डेतवड ह्यूम ने थोड़ा सा मन का अभ्यास दकया... ! अभ्यास क्या खाक कहो उसे, एक 

बार आंख बंद करके बैि कर भीतर देखा, देखा वहां तवचारों की चहल-पहल, आना-जाना, बस आंख खोल दी 

होगी, कहा दक कुछ है नहीं, बस तवचार ही तवचार हैं।  

मगर एक बात डेतवड ह्यूम जैसा तवचारील व्यति भी चूक गया--दकसने देखा दक तवचार हैं? यह कौन है 

तजसने देखा दक तवचार ही तवचार हैं? तनतित ही तजसने देखा, वह स्वयं तवचार नहीं हो सकता--वह साक्षी है। 

लेदकन थोड़े ददन डुबकी मारता तो इस साक्षी से संबंध जुड़ता। वह साक्षी मन के पार है। वही साक्षी आत्मा है। 

उसी साक्षी में क्रांतत घटती है। वही आकाश ह,ै मन तो छोटा आंगन है।  

हां, मन के अभ्यास से तुम सज्जन बन सकते हो, लेदकन मन के अभ्यास से तुम कभी संत नहीं बन सकते। 

और सज्जन के भीतर दुजगन तछपा ही रहता है; सज्जन दुजगन को दबा लेता है। दुजगन और सज्जन में बहुत भेद नहीं 

है--दुजगन सज्जन को दबा लेता है और सज्जन दुजगन को दबा लेता है। लेदकन दोनों में कोई बुतनयादी भेद नहीं है। 

अगर तुम दुजगन को थोड़ा कुरेदोगे तो उसके भीतर सज्जन पाओगे।  

इसतलए तुम कभी-कभी चदकत भी होते हो, दकसी शराबी में तुम ऐसी भलमनसाहत पाओगे जो दक भले 

आदतमयों में नहीं होती। और दकसी चोर में कभी तुम इस तरह की मैत्री पाओगे जो दक सज्जनों में नहीं होती। 

और कभी दकसी पापी में तुम ऐसी करुणा पाओगे दक तुम्हारे तथाकतथत महात्माओं में नहीं होती। दक नदी में 

कोई डूबता हो तो चोर या पापी छलांग लगा कर उसको बचाने जाएगा; जो माला जप रहा है, वह तो और 

आंख बंद करके जोर-जोर से हरे-राम, हरे-राम, हरे-राम करने लगेगा दक अब यह और कहां की िंिट बीच में 

आ गई! वह अपनी माला जपे दक आदमी को बचाए? अगर कहीं आग लग गई हो तो शायद शराबी चला जाए 

आग में जलते हुए दकसी बच्चे को बचाने, होतशयार तो अपने घर का रास्ता लेगा।  
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दुजगन के भीतर सज्जन तछपा होता ह ैऔर सज्जन के भीतर दुजगन तछपा होता है। सज्जन को कुरेदो जरा 

और तुम दुजगन को पाओगे। अभी देखा नहीं मुतन शांततनाथ को जरा कुरेदा, खुरेचता ही गया वह आदमी और 

भीतर की असतलयत बाहर आ गई। सज्जन और दुजगन में बहुत फकग  नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने ददल्ली प्रधानमंत्री को फोन लगाया। पूछाैः आप कौन सज्जन बोल रहे हैं?  

दूसरी तरफ से आवाज आई--मैं मंत्री जी का चपरासी बोल रहा हं, रुदकए, लीतजए सेके्रटरी साहब से 

बात कीतजए।  

मुल्ला ने पूछाैः आप कौन सज्जन बोल रहे हैं?  

जवाब तमला--मैं मंत्री जी का सेके्रटरी हं। कतहए क्या काम है?  

मुल्ला ने कहाैः मुिे तो प्रधानमंत्री जी से ही तमलना है।  

कुछ क्षण बाद पुनैः फोन पर दकसी की आवाज सुनाई दी। मुल्ला ने अपना प्रश्न दफर पूछाैः आप कौन 

सज्जन बोल रहे हैं?  

इस बार एक रोबीली आवाज आई--अरे, मैं कोई सज्जन-वज्जन नहीं, खुद प्रधानमंत्री बोल रहा हं।  

कभी-कभी तो तबना कुरेदे भी सत्य प्रकट हो जाते हैं। कुरेदना भी सदा आवश्यक नहीं होता।  

आनंद मैत्रेय, मनतस्वद िीक कहते हैं--आदमी जैसा सोचता है वैसा हो जाता है। मगर बस ऊपर-ऊपर 

क्योंदक सोचने की क्षमता ही दकतनी है? आदमी अगर सोचने से ही वैसा हो जाता हो, सच में ही वैसा हो जाता 

हो तब तो दुतनया बड़ी सस्ती होती है, तब तो जीवन बड़ा आसान होता है। तुम बैि कर सोच लेते दक मैं ईश्वर 

हं, मैं ईश्वर हं, मैं ईश्वर हं, मैं ईश्वर हं... सोचते ही रहते रोज बैि कर, कई लोग सोचते हैं, इससे कुछ ईश्वर नहीं 

हो जाओगे। असल में तो तजतना सोचोगे उतना ही पक्का होता जाएगा दक नहीं हो। अगर थे ही, अगर हो ही तो 

दफर सोच क्या खाक रहे हो! अगर कोई पुरुष रास्ते पर चलता हुआ, कहता हुआ जाए--मैं पुरुष हं, मैं पुरुष हं, 

मैं पक्का कहता हं दक मैं पुरुष हं, मैं दृढ़ तनिय से कहता हं दक मैं पुरुष हं... तो सारे गांव को शक हो जाएगा दक 

मामला कुछ गड़बड़ है। अगर पुरुष हो तो कहने की जरूरत क्या?  

एक मुसलमान खलीफा उमर ने एक आदमी को पकड़वाया, क्योंदक वह आदमी घोषणा करता था दक 

मोहम्मद के बाद मैं ही दूसरा पैगंबर हं, मैं नया संशोधन लाया हं, मैं नई कुरान लाया हं, मैं नया धमग लाया हं। 

मोहम्मद जो नहीं कर पाए अब मैं करंूगा। तनतित ही कोई और देश हो तो लोग बरदाश्त कर लें, मुसलमान तो 

बरदाश्त नहीं कर सकते। उनकी तो बरदाश्त की कोई सीमा है ही नहीं। उनके पास तो धैयग है ही नहीं। फौरन 

उसे पकड़ तलया गया, लोगों ने मारा-पीटा और खलीफा के पास ले चले। खलीफा भी बहुत नाराज हुआ। उसने 

कहा दक एक ही ईश्वर है और उस ईश्वर का एक ही पैगंबर है और उस पैगंबर का नाम है--हजरत मोहम्मद; और 

कोई न पैगंबर है और न कोई ईश्वर है।  

यह पकड़ तो मुसलमानों की ऐसी ह ैदक मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन नातस्तक हो गया था तो दकसी 

ने पूछा दक नसरुद्दीन, अब तो तुम नातस्तक हो गए, तुम्हारा तसद्धांत क्या है?  

उसने कहा दक मेरा तसद्धांत हैैः कोई ईश्वर नहीं है और उसका एक ही पैगंबर है--हजरत मोहम्मद!  

ऐसी पकड़ है दक ईश्वर नहीं है तो भी... मगर हजरत मोहम्मद तो पैगंबर हैं ही। खलीफा बहुत नाराज 

हुआ। उसने कहा दक सात ददन के तलए इस आदमी को जेलखाने में डाल दो जंजीरों में। सात ददन का मौका देते 

हैं तुिे सोचने का, समि ले, सोच ले, तय कर ले; अगर होश में आ गया तो िीक, नहीं तो गदगन काट दी 
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जाएगी। सात ददन का अवसर देते हैं अगर तू क्षमा मांग लेगा, छुटकारा हो जाएगा तेरा। उस आदमी को खंभे से 

बांध ददया गया, कोड़े मारे गए, सात ददन सब तरह से सताया गया।  

सात ददन बाद उमर गया जेलखाने में, वह आदमी बंधा था खंभे से, लहुलुहान था। पूछा दक कहो अब 

क्या तवचार है? उसने कहाैः ईश्वर एक और उसका नया पैगंबर मैं।  

उमर ने कहाैः तुिे होश नहीं आया, इतना तपटा-कुटा, खून जगह-जगह जम गया है, जमीन पर खून जमा 

है, खंभे पर खून जमा है, चमड़ी जगह-जगह कट गई--तुिे होश नहीं आया?  

उसने कहाैः होश! मुिे पक्का भरोसा हो गया है दक मैं पैगंबर हं क्योंदक जब मैं चलने लगा तो ईश्वर ने खुद 

ही कहा था दक मेरे पैगंबर सदा बहुत सताए जाते हैं। अब तो मुिे पक्का ही भरोसा आ गया।  

तभी एक दूसरा आदमी जो दकसी दूसरे खंभे से बंधा था, तखलतखला कर हंसने लगा। उमर ने पूछा दक तू 

क्यों हंस रहा है?  

उस आदमी ने कहाैः मैं इसतलए हंस रहा हं दक मैं स्वयं परमात्मा हं और मैं तुमसे कहता हं दक यह 

आदमी िूि बोल रहा है, इसको मैंने कभी भेजा ही नहीं; मुहम्मद के बाद मैंने दकसी को भेजा ही नहीं। वे 

इसतलए पकड़े गए थे सज्जन दक वे अपने ईश्वर होने की घोषणा कर रहे थे।  

घोषणा तो तुम कर सकते हो आसानी से। क्या कठिनाई है, रोज सुबह से उि कर मंत्र जपो--अहं 

ब्रह्मातस्म, अहं ब्रह्मातस्म... जपते ही रहो, जपते ही रहो, जपते ही रहो... छाप पड़ती जाए, पड़ती जाए, 

संस्कार गहरा होता जाए, तो एक ददन नींद में भी तुम बरागने लगोगे--अहं ब्रह्मातस्म! सोते में भी तसलतसला 

जारी रहेगा--अहं ब्रह्मातस्म! मगर यह तो तवचार मात्र है। नहीं, ऐसे कोई नहीं जानता ब्रह्म होने को। ब्रह्म होने 

को जानने का उपाय दूसरा है, तबल्कुल उलटा है, तनर्वगचार हो जाओ--अहं ब्रह्मातस्म दोहराना नहीं है, एक ऐसी 

शांत, मौन, शून्य-अवस्था जहां कोई तवचार की तरंग नहीं रह जाती, वहां अनुभव होता है दक मैं परमात्मा हं। 

लेदकन उस अनुभव में "मैं" का कोई अनुभव नहीं होता, यह तो भाषा में कहना पड़ता है इसतलए। उस अनुभव 

में तसफग  परमात्मा है--ऐसा अनुभव होता है। उस "मैं" में और सब भी समातहत होते हैं। उस "मैं" में सब मैं 

समातहत होते हैं।  

इसतलए तजन्होंने जाना है उन्होंने ऐसा नहीं कहा है दक मैं परमात्मा हं और तुम नहीं; तजन्होंने जाना है 

उन्होंने कहा है दक मैं परमात्मा हं और तुम भी। बुद्ध ने कहा हैैः तजस क्षण मैं बुद्ध हुआ उस ददन सारा अतस्तत्व 

मेरे साथ बुद्ध हो गया--आदमी ही नहीं पशु-पक्षी भी, पशु-पक्षी ही नहीं पौधे-पत्थर भी। बुद्ध िीक कहते हैंःैः 

तजस क्षण मैं बुद्ध हुआ उस क्षण मैंने जाना--अरे, मैं तो हं ही नहीं, तसफग  बुद्धत्व है; तसफग  भगवत्ता है; कण-कण में 

वही व्याि है। जो मुिमें है वही बाहर है; जो भीतर, वही बाहर। मगर यह तवचार से नहीं होगा।  

और दोनों बातों में एक सा, बाहर से कम से कम--तालमेल मालूम हो सकता है, यही खतरा है। जो 

आदमी जान कर कह रहा है अहं ब्रह्मातस्म, दक मैं ब्रह्म हं, तनर्वगचार के अनुभव से तजसे यह उपलतब्ध हुई वह, 

और जो तवचार को दोहरा-दोहरा कर कह रहा है अहं ब्रह्मातस्म, बाहर से तो तुमको दोनों एक जैसे ही मालूम 

पड़ेंगे। यही मुतश्कल है, यही अड़चन है। बाहर से तौलने का कोई उपाय नहीं है। लेदकन भीतर तो तुम तौल ही 

सकते हो।  

सूफी फकीर बायजीद मक्का की यात्रा को चला। उसके तशष्यों ने, उसके तमत्रों ने तीन सौ दीनार इकट्ठे कर 

ददए थे यात्रा के तलए। वह तीन सौ दीनार लेकर गांव से बाहर ही तनकला था दक एक फकीर िाड़ के नीचे बैिा 

था, उसने कहाैः रुक बायजीद, कहां जा रहा है?  
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बायजीद ने कहा दक मैं हज-यात्रा को जा रहा हं, मक्का की यात्रा को जा रहा हं; काबा के पत्थर के सात 

चक्कर मुिे लगाने हैं।  

उस फकीर ने कहाैः नाहक परेशान न हो। दकतने पैसे हैं तेरे पास?  

बायजीद ने कहाैः मेरे पास तीन सौ दीनार हैं, मेरे तशष्यों, भिों ने इकट्ठे दकए हैं।  

उस आदमी ने कहाैः तू मेरे सात चक्कर लगा और तीन सौ दीनार मुिे दे, तेरा हज पूरा हो गया। और 

बायजीद ने यह दकया--उसने तीन सौ दीनार उस फकीर को दे ददए, उसके सात चक्कर लगाए, चरण छूकर 

नमस्कार दकया, हाथ चूमा, घर वापस लौट आया।  

लोगों ने कहाैः अरे, बड़े जल्दी लौट आए! अभी गए, अभी लौट आए! अभी लोग गांव के बाहर तवदा 

करके घर लौट भी न पाए थे दक बायजीद को आते देखा दक मामला क्या है! इतने जल्दी! बायजीद ने कहाैः हज 

की यात्रा हो गई। क्योंदक वह आदमी मुिे तमल गया है, अब कहीं जाने की कोई जरूरत न थी, उसकी आंख में 

मैंने िांका और मैंने पहचाना, थोड़ी-थोड़ी िलक मुिे भी तमली है। जो मेरे भीतर दीए की तरह जला है, उसके 

भीतर सूरज की तरह मौजूद था। तजसको मैंने अभी तखड़की से िांका है, दूर से िांका है, वह वहां तवराजमान 

था। वह अदभुत आदमी था।  

लोगों ने कहाैः और तीन सौ दीनार क्या हुए?  

उसने कहाैः तीन सौ दीनार! वे तो उस फकीर को भेंट कर आया। जब हज की यात्रा हो गई, यात्रा के 

तलए ही ददए थे तुमने!  

बायजीद खुद भी थोड़े से अनुभव में डूब रहा है तो वह अनुभव दूसरे में भी देखने की क्षमता देगा। पहले 

तो उनमें देखने की क्षमता देगा तजनको अनुभव हुआ है, जो जाग गए हैं; दफर उनमें भी देखने की क्षमता देगा 

जो अभी नहीं जागे हैं, तजनको अनुभव नहीं हुआ है, जो सो रहे हैं। आतखर सोया हुआ आदमी है तो बुद्ध, सोया 

है, तो जाग उिेगा। आतखर बीज भी है तो फूल, अभी सोया है, कल जाग उिेगा और तखल जाएगा।  

लेदकन यह तसफग  तवचार करने से नहीं हो सकता। पतिम में मनोतवज्ञान के इस तवचार का बड़ा पठरणाम 

हुआ, ऐसा पठरणाम हुआ दक ईसाइयों में एक संप्रदाय ही खड़ा हो गया--दक्रतियन साइंठटस्ट कहलाने लगे वे 

लोग--उनका मूल आधार यही है दक तुम जो सोचते हो वही हो जाते हो।  

मैंने एक कहानी सुनी है। एक युवक रास्ते से जा रहा था और वहां से एक दक्रतियन साइंठटस्ट आ रहा 

था। उस युवक से उसने, दक्रतियन साइंठटस्ट ने पूछा दक अब तुम्हारे तपता के संबंध में क्या खबर है?  

तपता का तमत्र था वह, युवक भी जानता था। उसने कहाैः उनकी हालत खराब है। आज तीन महीने से 

बीमार हैं। तबस्तर से उिते भी नहीं।  

उस आदमी ने कहाैः यह सब बकवास है। ये सब तवचार हैं। यह बीमारी तवचार है। अगर तुम तवचारोगे 

दक मैं बीमार हं तो बीमार हो जाओगे। अगर तवचारोगे दक मैं स्वस्थ हं, स्वस्थ हो जाओगे। यह सब तवचार है 

और कुछ भी नहीं, मैं तुिसे कहता हं।  

कुछ ददनों बाद दफर रास्ते पर उस युवक से तमलना हुआ तो दक्रतियन साइंठटस्ट ने पूछा दक अब तेरे 

तपता के क्या हाल हैं?  

उसने कहा दक अब वे सोचते हैं दक वे मर गए! और क्या कहो अब! अगर बीमारी तवचार है तो मरना भी 

तवचार है! अब सोचते हैं दक मर गए चूंदक वे सोचते हैं मर गए, इसतलए हमने दफना ददया, अब और करते भी 

क्या!  
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सब तवचार हैं? तो दफर तुम्हारे भीतर कुछ भी तथर न रह जाएगा क्योंदक तवचार तो क्षण भर भी 

िहरता नहीं--अभी सुख, अभी दुख; अभी प्रसन्न हो, अभी अप्रसन्न हो गए; अभी खुश थे, अभी नाच रहे थे, अभी 

एकदम तचत्त तवषाद से भर गया। तब तो तुम्हारी हजंदगी एक क्षणभंगुर धारा होगी, पानी के बबूले होंगे और 

अगर तुम जोर से पकड़ कर दकसी तवचार को सम्हाल भी लोगे तो तवचार ही है, भूल मत जाना।  

मेरे पास एक सूफी फकीर को लाया गया जो तीस साल से तसद्ध समिा जाता था। उसके अनेकों तशष्य 

थे। जब वह मेरे पास लाया गया तो दो सौ उसके तशष्य साथ आए थे। और उन्होंने कहा दक यह पहुंचा हुआ 

तसद्ध है। इसे हर चीज में परमात्मा ददखाई पड़ता है--फूल में, पते्त में, पत्थर में। इसकी आंखों में तसवाय 

परमात्मा के और कोई ददखाई ही नहीं पड़ता। यह तो मंसूर की हैतसयत का आदमी है--अनलहक इसका उदघोष 

है। मैंने उनसे कहा दक तुम जाओ और फकीर को मेरे पास तीन ददन के तलए छोड़ दो।  

तीन ददन वह फकीर मेरे पास रहा। खाना इत्यादद तखलाने के बाद जब हम पास बैिे तो मैंने उनसे कहा 

दक यह अभ्यास दकतने ददन से दकया है?  

उन्होंने कहाैः कोई तीस साल हो गए सतत अभ्यास दकया--ईश्वर है, बस ईश्वर है, सब तरफ ईश्वर है। 

अब मुिे सब तरफ ईश्वर ददखाई पड़ने लगा।  

मैंने कहाैः अब तो तुम्हें पक्का ददखाई पड़ने लगा है?  

उसने कहाैः हां, पक्का ददखाई पड़ने लगा है, कच्चा क्यों?  

तो मैंने कहाैः तीन ददन के तलए तुम अभ्यास बंद कर दो। अब तीन ददन के तलए यह बात छोड़ दो दक 

सबमें ईश्वर है।  

उसने कहाैः उससे क्या होगा?  

मैंने कहा दक तीन ददन के बाद तवचार करेंगे। डरा हुआ लगा वह थोड़ा। मैंने कहाैः डरते क्यों हो? अगर 

ईश्वर का अनुभव हो गया है तो तवचार के छोड़ने से अनुभव चला नहीं जाएगा।  

उसने कहाैः हां, यह बात तो िीक ह ैअगर ईश्वर है ही, अगर अनुभव होने ही लगा है, तो तीन ददन के 

अभ्यास करने से, नहीं करने से क्या फकग  पड़ता है!  

तीसरे ददन वह आदमी मुि पर नाराज हो गया। उसने कहाैः आपने मेरी तीस साल की मेहनत खराब कर 

दी। अब मुिे िाड़ दफर िाड़ ददखाई देने लगे और पत्थर दफर पत्थर ददखाई देने लगे, वह ईश्वर खो गया।  

मैंने कहाैः वह ईश्वर कभी था ही नहीं इसीतलए खो गया। वह तसफग  अभ्यास था, आत्म-सम्मोहन था। 

तीस साल का आत्म-सम्मोहन तीन ददन में टूट सकता है, तीन क्षण में टूट सकता है, उसका कोई मूल्य नहीं है; 

वह धोखा है, वह आत्मवंचना है।  

मैं ऐसी आत्मवंचना की तशक्षा नहीं देता हं। मैं तुमसे नहीं कहता हं दक तुम सोचो। मैं तुमसे नहीं कहता हं 

दक तुम तवचारों। मैं तुमसे कहता हं तुम तनर्वगचार में चलो, तुम सोच छोड़ो, तुम उस दशा में आ जाओ जहां 

सोच-तवचार होते ही नहीं; दफर देखो, दफर जो ददखाई पड़े वह है और उसे दफर तुमसे कोई भी न छीन सकेगा। 

मैं मनोतवज्ञान नहीं तसखा रहा हं, मैं तुम्हें अध्यात्म तसखा रहा हं। दुतनया के अतधकतर धमग मनोतवज्ञान पर 

समाि हो जाते हैं; दुतनया का बहुत थोड़ा सा तहस्सा अध्यात्म को छू पाता है, छू पाया है। बहुत थोड़े से 

बुद्धपुरुष अध्यात्म को छू पाए हैं। अध्यात्म की मौतलक आवश्यकता है तनर्वगचार-चैतन्य!  

लेदकन चारों तरफ तुम्हें तवचार ही तसखाया जाता है--मां-बाप भी कहते हैं, अचछे तवचार करो; स्कूल में 

तशक्षक कहते हैं, अचछे तवचार करो; पंतडत-पुरोतहत कहते हैं, अचछे तवचार करो तो अचछे हो जाओगे। जैसा 
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तवचार करोगे वैसे हो जाओगे। और िीक कहते हैं मगर िीक अधूरा है। और जब तुम यही सुनते हो, यही बार-

बार गुनते हो, और यही तुम्हारे जीवन का अनुभव बन जाता है, तो तुम दूसरों के संबंध में भी इसी तरह सोचने 

लगते हो, देखने लगते हो। तुम खुद तो अंधे हो ही जाते हो अपने प्रतत, तुम दूसरों के प्रतत भी अंधे हो जाते हो। 

स्वभावतैः तुम दूसरों के संबंध में उसी ढंग से सोचते हो तजस ढंग से तुम अपने संबंध में सोचते हो। और तो कोई 

उपाय भी नहीं है सोचने का। मनुष्य अपना ही प्रके्षपण करता है।  

सत्य तप्रया ने एक छोटी सी कहानी मुिे भेजी है।  

एक डी. आई. जी. थे। वे जब नौकरी से मुि हुए तो उन्हें पचास हजार रुपया तमला। उन्होंने सोचा ये 

पैसे बैंक में जमा करवा दें तो ब्याज तमलता रहेगा। वे रुपया लेकर बैंक में जमा करवाने जा रहे थे दक उनके एक 

तमत्र जो कृतष अतधकारी थे, उनको रास्ते में तमल गए। उन्होंने कहाैः "आप भूल कर भी रुपये बैंक में जमा मत 

करवाएं। बैंक में हड़ताल हो जाती है, जरूरत होने पर रुपया तनकाल नहीं सकते, कभी बैंकों का ददवाला भी 

तनकल जाता है।" 

डी. आई. जी. बोलेैः "हमें व्यापार करना आता नहीं।"  

इस पर कृतष अतधकारी ने कहाैः "मेरी मानें तो जमीन खरीद कर खेती करवाएं। व्यापार की िंिट में 

पड़ना उतचत भी नहीं।" उन्होंने एक पेंतसल और कागज मंगवाया और कहा दक "मान लीतजए हमने एक मक्का 

का दाना जमीन में बोया, उसमें से तीन भुटे्ट तनकले।" दफर कागज पर तहसाब लगा कर बताया दक "यदद एक 

भुटे्ट में दो सौ दाने लगे तो कुल मुनाफा होगा छह सौ प्रततशत! कुल चार महीने की बात है, दफर आप बंगला 

खरीदें, कार खरीदें, चुनाव लड़ें--जो ददल में आए सो करें, मालामाल हो जाएंगे।" 

डी. आई. जी. को बात जंच गई। उन्होंने एक जमीन खरीद ली। दफर बैंक से कजग लेकर एक ट्रेक्टर भी 

खरीद तलया। उन्होंने फसल बोई। परंतु उस साल खूब अततवृतष्ट हुई। सारी फसल बह गई। दूसरे साल उन्होंने 

ज्यादा मुनाफे के लोभ में कृतष अतधकारी के बताए अनुसार कजग लेकर खूब खाद दी। परंतु उनके भाग्य ने साथ 

नहीं ददया और उस वषग सूखा पड़ गया। कजाग चुकाने में घर का सारा सामान नीलाम हो गया। अकेले आदमी 

थे। दो लंगोटी बची थीं। सोचा काली-कमली वाले के आश्रम में चला जाऊंगा, वहां एक कंबल और एक टाइम 

भोजन तमल जाएगा, बैि कर राम का नाम लेंगे। वे जब जा रहे थे तो रास्ते में कंुभ के मेले में एक नागाओं की 

जमात जा रही थी। वे खूब सारे नंगे साधु। उन्हें देख कर डी. आई. जी. ने उनके गुरु को साष्टांग प्रणाम कर 

तनवेदन दकया दक "एक प्रश्न का उत्तर दें।" 

नागा महात्मा बोलेैः "बच्चे, क्या शंका है?" 

डी. आई. जी. बोलेैः "महात्मा जी, मैंने खेती का धंधा दकया तो मात्र दो लंगोटी बची। आप सबने क्या 

धंधा दकया जो लंगोटी तक नहीं बची?" 

आदमी सोचता तो अपने ही तहसाब से है। हम दूसरों के संबंध में जो सोचते हैं, हम दूसरों के संबंध में जो 

कहते हैं, वह वस्तुतैः अपने ही संबंध में कहा गया होता है। तुमने अगर तवचार को ही जीवन की आधारतशला 

बनाया तो तुम खुद तो धोखे में रहोगे ही, तुम औरों के संबंध में भी धोखे खाओगे। क्योंदक तुम उनके तवचार ही 

देखोगे; उनका आचरण ही देखोगे; उनके अंतस तक देखने वाली पैनी आंखें तुम्हारे पास न होंगी। और अंतस का 

रूपांतरण ही एकमात्र रूपांतरण है और सब क्रांततयां िूिी हैं।  

इसतलए मैं कहता हं दक तवश्वास सतही है और गलत है। परमात्मा को मानना नहीं है, जानना है, क्योंदक 

जानना ही असली चीज है, मानना कैसे असली हो सकता है? मानने का तो अथग ही हुआ दक शुरू से ही 
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बेईमानी, शुरू से ही धोखा; पता नहीं था और मान तलया। असत्य से शुरुआत करके सत्य तक कैसे पहुंचोगे? 

पहला कदम असत्य है तो अंततम मंतजल कैसे सत्य हो सकेगी? यह तो सीधा सा गतणत है। यह रोशनी तो इतनी 

सीधी-साफ है दक अंधे को भी ददखाई पड़ जाए। यह गतणत इतना स्पष्ट है दक इसके तलए कोई बहुत बुतद्धमत्ता 

नहीं चातहए। जो आदमी ईश्वर को मानता ह,ै वह क्या कर रहा है? वह भीतर तो जानता है दक मुिे कुछ पता 

नहीं--पता नहीं, हो; पता नहीं, नहीं हो!  

मुल्ला नसरुद्दीन मरने लगा। मौलवी ने कहा दक नसरुद्दीन हजंदगी भर तो मतस्जद में ददखाई नहीं पड़े 

लेदकन अब आतखरी समय तो परमात्मा को याद कर लो, नहीं तो पीछे पछताओगे।  

मुल्ला हाथ टेक कर उिा, बैिा, हाथ जोड़े आकाश की तरफ, पहले बोलाैः हे परमात्मा! दीन-दठरद्र हं, 

पततत हं, पापी हं; तुम तो पततत-पावन हो, हजंदगी भर तो याद नहीं दकया मगर क्षमा करना; मैं तो बालक हं, 

तुम तपता हो। इसके बाद... यह बात पूरी की, थोड़ी देर चुप रहा, दफर से हाथ जोड़े और आकाश की तरफ देख 

कर बोला दक हे महाशैतान! हे परम तपता! मुि पर ख्याल करना। मैं तो नासमि, अज्ञानी, मुि पर दया करना।  

मौलवी तो बहुत हैरान हुआ। ईश्वर से तो प्राथगना उसने सुनी थी, लेदकन शैतान से! उसने बीच में ही 

मुल्ला को तहलाया और कहा दक होश में हो दक सतन्नपात में आ गए?  

मुल्ला ने कहाैः रोको-टोको मत। क्या पता दकसके हाथ में पड़ें। समिदार आदमी सबको मना कर रखता 

है। अगर हो ईश्वर तो िीक, कहने को रहेगा। न हो ईश्वर, शैतान हो तो भी िीक, कहने को रहेगा। दोनों न हों, 

अपना क्या तबगड़ता है! कहने में क्या जा रहा है? हल्दी लगे न दफटकरी रंग चोखा हो जाए... अपना तबगड़ता 

क्या है, दो शब्द बोले लेते हैं शैतान से भी।  

जो आदमी मानता है उसकी मान्यता दकतनी गहरी हो सकती है? कैसे गहरी हो सकती है? भीतर तो 

जानता ही है दक मुिे पता नहीं--हो, न हो। थोप रहा है मान्यता को; जबरदस्ती लाद रहा है मान्यता को--भय 

के कारण, लोभ के कारण, सामातजक दबाव के कारण। ऐसी मान्यता से क्रांतत होगी? ऐसी मान्यता से तुम्हारे 

जीवन में मोक्ष फलेगा? यह मान्यता तो बंधन है; यह तो कारागृह है; इससे तो और जंजीरें कस जाएंगी; इससे 

तो तुम्हारा अज्ञान और सघन हो जाएगा और तजसने मान तलया वह दफर जानने की यात्रा पर नहीं तनकलता। 

क्या तनकले! जब मान ही तलया तो अब जानना क्या है!  

इसीतलए तो दुतनया में इतने आतस्तक हैं मगर धार्मगक कहां! नातस्तकों और आतस्तकों में तुम कोई फकग  

देखते हो? जो आतस्तक कर रहा है, वही नातस्तक कर रहा है; जो नातस्तक कर रहा है, वही आतस्तक कर रहा 

है। अंतर कहां है? हां आतस्तक मंददर जाता। नातस्तक मंददर नहीं जाता। नातस्तक लाइंस क्लब चला जाता 

होगा, दक रोटरी-क्लब चला जाता होगा, दक दफल्म में जाकर बैि जाता होगा। उनके छोटे-मोटे व्यवहारों में भेद 

होंगे, मगर उनके जीवन में क्या अंतर है? अगर नातस्तक तुम्हें बताए न दक नातस्तक है, क्या तुम पहचान सकोगे 

उसके व्यवहार से दक नातस्तक है? नहीं पहचान सकोगे।  

तुम्हारे आतस्तक और नातस्तक दोनों िूिे हैं क्योंदक दोनों ने खोज नहीं की और तबना खोज दकए मान 

तलया है। मेरा आग्रह, मेरा जोर खोज पर है। मैं तुम्हें तजज्ञासु बनाना चाहता हं। मैं तुम्हें मुमुकु्ष बनाना चाहता 

हं। मैं नहीं चाहता दक तुम कुछ मान कर चलो। मैं चाहता हं दक तुम तसफग  एक प्रश्न लेकर उिो, एक गहन 

तजज्ञासा, एक अभीप्सा जानने की--क्या है? तनतित ही कुछ है, इसे मानने की जरूरत नहीं है। तुम हो, यह 

अतस्तत्व है, ये चांद-तारे हैं; ये चांद-तारों के बीच बंधा हुआ संगीत है, एक लयबद्धता है, यह तवराट अतस्तत्व 

तबखर नहीं जाता, यह सधा है; कोई अदृश्य ऊजाग इसे बांधे है, जरूर कुछ है। लेदकन उस कुछ को मानो क्यों, 
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खोजो क्यों नहीं? वह कुछ हमारे भीतर भी मौजूद है। उसी धागे में हम भी तपरोए हुए हैं, उसी माला के हम भी 

मनके हैं, तो अपने भीतर उस धागे को तलाशें, खोजें। अपने भीतर वह धागा ददखाई पड़ जाएगा तो सबके 

भीतर वह धागा ददखाई पड़ जाएगा। और जब ददखाई पड़ता है तो दशगन मुतिदायी है--दफर कोई संदेह नहीं 

उि सकता; दफर कोई तुम्हें तडगा नहीं सकता। सारी दुतनया भी कहे दक ईश्वर नहीं है तो भी तुम हंसोगे।  

रामकृष्ण के पास तववेकानंद जब गए और उन्होंने पूछा दक क्या ईश्वर है? यह प्रश्न उन्होंने बहुतों से पूछा 

था। रवींद्रनाथ के दादा से भी पूछा था। उनकी बड़ी ख्यातत थी--महर्षग देवेंद्रनाथ। उनका दूर-दूर तक नाम था। 

वे बजरे पर रहते थे। नदी के भीतर एक बजरा बना तलया था बस उसी पर रहते थे। तववेकानंद तैर कर आधी 

रात में बजरे पर चढ़ गए, बजरा तहल गया, दरवाजा धक्का देकर खोल ददया। ध्यान करते थे देवेंद्रनाथ, जाकर 

उनको िकिोर ददया। आधी रात, पानी में तरोबोर यह युवक... पागल मालूम होता है। और पूछा, ईश्वर है? 

यह कोई वि है पूछने का! ये कोई ढंग हैं पूछने के, यह कोई तजज्ञासा करने का तशष्टाचार है! तििक गए 

देवेंद्रनाथ दक आदमी कुछ खतरनाक मालूम होता है। पता नहीं गदगन दबा दे या क्या करे, अकेले बजरे पर! थोड़े 

तििके। बस तििके थे दक तववेकानंद वापस कूद गए।  

उन्होंने कहा : युवक वापस लौट चले, क्यों?  

उन्होंने कहाैः आपकी तििक ने सब कह ददया। तििक सब बता गई। कहते हैं देवेंद्रनाथ को ऐसी चोट 

कभी दकसी ने न दी थी। बात तो सच थी, घाव कर गई। तििक सब बता गई!  

दफर इसी तववेकानंद ने जाकर एक ददन रामकृष्ण को पकड़ तलया। सोचा था रामकृष्ण को भी ऐसे ही 

िकिोर दूंगा। लेदकन भ्रांतत हो गई वहां, रामकृष्ण और ही तरह के व्यति थे। कोई मान्यता नहीं थी उनकी, 

बोध था, ज्ञान था, अनुभव था। रामकृष्ण से पूछाैः ईश्वर है?  

रामकृष्ण ने तववेकानंद को पकड़ कर िकिोरा और कहाैः अभी जानना चाहते हो? इसी वि? तैयारी 

है?  

यह तववेकानंद सोच कर न आए थे दक कोई ऐसा पूछेगा। एक क्षण को तििके।  

रामकृष्ण ने कहाैः अभी तैयारी नहीं है, तििक सब कहती है। जब तैयारी हो, आ जाना, ददखा दूंगा। 

सोच-समि कर आना था जब पूछने आए थे, यहां बातचीत नहीं होती। और इसके पहले दक तववेकानंद कुछ 

कहें, रामकृष्ण िपटे, लात मार दी तववेकानंद की छाती में! यह तो सोचा ही नहीं था, तववेकानंद सोचते थे दक 

मैं एक मजबूत युवक और रामकृष्ण ऐसा व्यवहार मेरे साथ करेंगे! और भी तशष्य बैिे थे, सत्संग चल रहा था, 

वे भी नहीं समिे दक यह क्या हो रहा है! रामकृष्ण ने ऐसा दकसी और के साथ कभी दकया भी नहीं था। इतना 

बलशाली कोई और कभी आया भी न था। लात का लगना था और तववेकानंद बेहोश हो गए। घंटों बाद होश में 

आए। होश में आते ही आंखों से आंसू बहने लगे। चरण पकड़ तलए रामकृष्ण के और कहा दक जो अनुभव हुआ है, 

ऐसा कभी न हुआ था। जो अपूवग शांतत देखी, ऐसी कभी न देखी थी। दफर सदा के तलए रामकृष्ण के हो गए। 

रामकृष्ण ने तववेकानंद को लात मार कर सदा के तलए अपना बना तलया। गए थे रामकृष्ण को हराने, परातजत 

करने--तमट कर लौटे।  

ईश्वर को जानना एक बात है, मानना दूसरी बात है। मानते रहो, मानने से कुछ भी न होगा, हजंदगी 

गंवाओगे। इतना समय जानने में लगा दो तो परमात्मा दूर नहीं है। भीखा ने कहा न, बहुत पास है। बस खोजने 

की त्वरा चातहए, तीव्रता चातहए--मगर खोजने की। मानते हैं कायर, खोजते हैं वीर। मानते हैं जो नहीं जानना 

चाहते हैं। मानना टालने का एक उपाय है दक हां-हां भाई ईश्वर है, अब तसर तो न खाओ। मानना टालने का एक 
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उपाय है दक अचछा-अचछा, ऐसा ही होगा, दक ज्यादा िंिट न करो; चलो, रतववार को चचग हो आएंगे; दक 

कभी मंददर की घंटी बजा देंगे; कौन िंिट करे, कौन तववाद करे।  

तुमने ईश्वर को माना है एक सामातजक तशष्टाचार की तरह लेदकन यह तुम्हारी कोई जीवंत आकांक्षा 

नहीं, अभीप्सा नहींःैः यह तुम्हारे प्राणों की प्यास नहीं। तुम पानी को मानने से तृि नहीं होते, पानी को तपओगे 

तब तृि होओगे। तुम और चीजें इस तरह नहीं मान लेते। अगर कोई तुमसे कहे दक मान लो दक तुम लखपतत हो, 

तो तुम कहोगे ऐसे कैसे मान लूं? पहले लाख होने तो चातहए, हैं कहां? मानने से क्या होगा, और हंसी-मजाक 

होगी दुतनया में। नहीं, तुम ऐसे नहीं मानते। कोई तुमसे कहे दक मान लो दक तुम बड़े पद पर हो--राष्ट्रपतत हो, 

प्रधानमंत्री हो। मगर तुम ऐसे नहीं मानते, तुम कहते हो ऐसे मानने से क्या होगा और पुतलसवाले पकड़ कर ले 

जाएंगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन कहा करता था दक वह दकसी भी आदमी को बड़ी आसानी से लखपतत बना 

सकता है। लखपतत बनने के नेक इरादे से कई लोग उसके पास आने लगे। मुल्ला ने कहाैः लखपतत बनना तो 

अत्यंत सरल है लेदकन उसके तलए तीन शतें पूरी करनी जरूरी हैं। पहली शतग यह है दक तुम्हें पंद्रह ददनों तक मेरे 

साथ रहना होगा।  

यह कोई आसान बात नहीं, मुल्ला नसरुद्दीन के साथ पंद्रह ददन साथ रहना। तुम्हें पहले समिा दूं  तो तुम्हें 

अथग समि में आएगा। एक आदमी के पास एक सड़ी हुई भेड़ थी, तजसकी बदबू सारे मोहल्ले में घूमती थी। 

उसको मजाक सूिा, उसने गांव में डंुडी तपटवा दी दक जो आदमी भी घंट ेभर इस भेड़ के साथ कमरे में रह 

जाएगा, उसको मैं हजार रुपया इनाम दूंगा। बड़े-बड़े तहप्पी, बड़े-बड़े पहुंचे हुए महात्मा आए, तपस्वी, त्यागी... 

मगर घंटा भर कौन कहे, भीतर जाएं और तमनट भी न बीते और बाहर आ जाएं दक नहीं भाई, प्राण घुटते हैं।  

आतखर में मुल्ला नसरुद्दीन आया। और तुम्हें पता है क्या हुआ? आधा घंट ेबाद भेड़ बाहर आ गई। भेड़ से 

लोगों ने पूछा दक क्या हुआ? तो भेड़ ने कहाैः यह आदमी मेरी जान ले लेगा, मेरी श्वास घुटती है, मेरी दम 

घुटती है। तो मुल्ला नसरुद्दीन कहता था दक पहली शतग यह दक तुम्हें पंद्रह ददन तक मेरे साथ रहना होगा। दूसरी 

शतग यह है दक मैं जो कहं वह करना होगा।  

वह भी बड़ी िंिट की बात थी क्योंदक वह बातें उलटी-सीधी लोगों से करने को कहता। दकसी को कह 

देता यह बेपेंदी का बतगन ले जाओ, कुएं से पानी भरो। अब भरते रहो ददन-रात पानी, पानी कभी भरेगा नहीं 

आतखर पच जाओगे। उलटे-सीधे काम करवाता। पंद्रह ददन में जान ले लेगा।  

और तीसरी तथा आतखरी शतग यह है दक जो लखपतत बनना चाहता है उस आदमी को पहले से 

करोड़पतत होना चातहए। स्वभावतैः जो करोड़पतत है उसको लखपतत बनाना आसान मामला है।  

तुम से कोई कहे दक मान लो दक लखपतत हो तो तुम मानने को राजी नहीं होओगे। तुम कहोगे दक 

महाराज कुछ नकद, कुछ खनखनाहट, कुछ आवाज करवा कर बताइए; कुछ नोटों में से नोट तनकाल कर 

बताइए, ऐसे मानने से क्या होगा? लेदकन जब कोई तुमसे कहता है ईश्वर को मान लो, तो तुम मान लेते हो। 

असल में तुम जानना ही नहीं चाहते हो। तुम कहते हो कौन हुज्जत में पड़े--हो, तो िीक; न हो, तो िीक--दकसको 

लेना-देना है! तुम इस योग्य भी नहीं मानते परमात्मा को दक तववाद करो।  

बट्रेंड रसल ने तलखा है दक एक जमाना था दक लोग तववाद करते थे दक ईश्वर है या नहीं। कुछ लोग, थोड़े 

से लोग, कहते थे दक नहीं है। मगर अब जमाना बदल गया, अब हालत यह है दक कोई तववाद ही नहीं करता दक 

ईश्वर ह ैया नहीं। अब लोगों को इतनी भी उत्सुकता नहीं है दक कोई कहे दक नहीं है। अगर तुम दकसी सभा-



77 

समाज में तववाद छेड़ने लगो तो लोग कहेंगे कहां की बकवास, अरे दकसी दफल्म की बात करो जो दफल्म बस्ती 

में चल रही हो--कैसी है, अचछी है, बुरी है! कुछ ददल्ली की बात करो--दक कौन ने दकसको पछाड़ा! कुछ मतलब 

की बात करो, कुछ रसपूणग बात करो; यह कहां की ईश्वर की बात छेड़ दी! ईश्वर की लोग बात नहीं करना 

चाहते और मजा यह है दक सब ईश्वर को मानने वाले लोग हैं, और बात करने-योग्य भी नहीं मानते ईश्वर को! 

तवचार से यही हो सकता है--एक थोथा आडंबर। मैं चाहता हं दक तुम्हारे जीवन में ईश्वर की दकरण उतरे; तुम्हें 

ईश्वर का स्वाद तमले; तुम उसके अमृत-घट से तपओ; तुम उसके साथ लवलीन हो जाओ, तल्लीन हो जाओ; तुम 

उसके साथ उिो, बैिो, सोओ, नाचो, गाओ। इसतलए मैं यह नहीं कह सकता तुमसे दक तसफग  तवचार करने से 

काम हो जाएगा; मैं तो कहंगा, तनरंतर कहंगा, बार-बार कहंगा--तनर्वगचार होना होगा। ईश्वर की बात ही छोड़ 

दो--है या नहीं, यह तुम कैसे तनणगय कर सकते हो? अंधा आदमी कैसे तनणगय करेगा दक प्रकाश है या नहीं? बहरा 

आदमी कैसे तनणगय करेगा दक ध्वतन है या नहीं? आंख की तलाश करो। कान की तलाश करो। तजस ददन आंख 

होगी तुम जानोगे प्रकाश है; तजस ददन कान होगा तुम जानोगे ध्वतन है। वही जानना रूपांतरकारी है, वही 

जानना साथगक है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, मेरी पत्नी मुिे संन्यास लेने से रोक रही है, मैं क्या करंू?  

 

भैयालाल! भैया, पत्नी की ही मानो; नाहक की िंिट न लो। पत्नी पर तुम अगर अपना बल तसद्ध कर 

पाते तो यह प्रश्न पूछते ही नहीं। पत्नी पर तुम्हारा बल तो है नहीं। अगर पत्नी कह रही है संन्यास मत लो, तो 

भूल कर मत लेना। इस िंिट में पड़ना ही मत, नहीं तो पत्नी बहुत उपद्रव खड़ा करेगी। और रहना पत्नी के साथ 

है। और मेरे संन्यास में पत्नी को छोड़ कर जाना नहीं है, यही िंिट है।  

पुराना संन्यास बड़ा सरल था। लोग सोचते हैं कठिन था, लेदकन मैं तुमसे कहता हं बड़ा सरल था। सबसे 

बड़ी सरलता यह थी दक भाग गए पत्नी को छोड़ कर। आमतौर से लोग समिते हैं दक मैंने संन्यास को सरल 

बना ददया है, वे तबल्कुल गलत समिते हैं, उन्हें जीवन का कोई अनुभव ही नहीं है। मैंने पहली बार संन्यास को 

कठिन बनाया है क्योंदक पत्नी के साथ ही रहना है और संन्यास। आग में ही खड़े रहना है और जलना नहीं है। 

पानी में चलना है और पानी को छूने नहीं देना है। पुराना संन्यास तो सस्ता है, भाग ही गए अब पत्नी कहां 

खोजती दफरेगी तुम्हें! तसर इत्यादद घुटा तलया, नाम बदल गया, भभूत रमा ली, तरह-तरह के टीका-ततलक 

लगा तलए--पत्नी तमल जाए तो भी पहचान न पाए। और भाग गए; इतना बड़ा देश बैि गए दकसी गुफा में, 

दकसी जमात में सतम्मतलत हो गए, पत्नी कहां खोजती दफरेगी?  

पुराना संन्यास सरल था क्योंदक भगोड़ापन था, पलायनवाद था, कायरता थी। नया संन्यास तनतित ही 

कठिन है क्योंदक चुनौततयों से हटना नहीं है।  

तुम्हारी पत्नी के संबंध में मुिे पता नहीं, मगर तुम्हारा प्रश्न बताता है भैयालाल, दक भैया, ऐसी िंिट में 

न पड़ो तो अचछा। ऐसे नाम वाले लोगों की पतत्नयां खतरनाक होती हैं। तुम सीधे-साधे आदमी होओगे।  

मैंने सुना है, एक बस में एक मतहला ने िल्लाते हुए अपने पास बैिे व्यति मुल्ला नसरुद्दीन से कहाैः आप 

बड़े बदतमीज हैं जी! आप क्यों बार-बार मेरे मंुह पर तसगरेट का धुआ ंछोड़ रहे हैं? आपको शमग नहीं आती?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः शमग तो आपको आनी चातहए देवीजी! आप मुिसे इतने सट कर क्यों बैिी हैं? 

और सट कर ही नहीं बैिी हैं बार-बार अपने हाथ से हुद्दे दे रही हैं।  
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मतहला ने कहाैः आप बड़े बेशऊर हैं। मैं हुद्दे नहीं दे रही, देखते नहीं दक मैं मोटी हं, श्वास ले रही हं! 

आपको मतहलाओं से बात करने का ढंग भी पता नहीं?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः देवी जी, मुिे नहीं पता दक मतहलाओं से कैसी बात करनी चातहए, मगर 

आपको तो पता होगा दक एक भारतीय स्त्री के क्या आदशग हैं। कम से कम आपको तो उसका पालन करना 

चातहए।  

उस मतहला ने कहाैः आप परले दजे के बेवकूफ हैं। यदद आप मेरे पतत होते तो मैं जरूर आपको जहर दे 

देती।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः क्षमा कठरए देवी जी, यदद आप मेरी पत्नी होतीं तो यह कष्ट आपको न करना 

पड़ता, मैं खुद ही जहर पी लेता।  

अब पता नहीं भैयालाल, आपकी पत्नी दकस ढंग-ढोर की हैं, क्या व्यवहार-सदव्यवहार आपके साथ करेंगी 

संन्यास लेने पर! मगर जहां तक सौ में तनन्यानबे मौके तो यही हैं दक यह िंिट आप न लो तो अचछा। आप पत्नी 

को यहां लाने लगो। पहले मुिे उसे संन्यासी बना लेने दो। मैं इसी ढंग से काम करता हं। इससे पुरुषों की इज्जत 

बच जाती है। पहले पतत्नयों को संन्यासी बना लेता हं दफर उनको बनना ही पड़ता है। दफर ऐसा पतत कहां जो 

पत्नी की आज्ञा टाले। और मेरा तस्त्रयों से गतणत तबल्कुल जम जाता है।  

इसतलए तुम तसफग  इतना ही करो, अगर इतना ही कर पाओ तो बहुत दक दकसी तरह पत्नी को यहां लाने 

लगो--उसे सुनने दो, उसे गुनने दो, उसे नाचने दो, उसे ध्यान करने दो--आज नहीं कल वह संन्यासी होना 

चाहेगी। तजस ददन वह होना चाहेगी उस ददन तुम्हारे तलए भी रास्ता खुल जाएगा। उसके पहले तुम व्यथग की 

हचंताओं में, बेचैतनयों में पड़ जाओगे। वह तुम्हारा जीना हराम कर देगी, चौबीस घंटे तुम्हें सताएगी। और 

भागने मैं नहीं दूंगा।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः अब संन्यास ले तलया, अब हमको यहीं रहना है, घर नहीं जाना है। 

असल में यहां रहना है, इससे प्रयोजन तसफग  इतना ही है दक घर नहीं जाना है। घर क्यों नहीं जाना है? "दक नहीं 

अब यहीं रहने का मन होता है।" यहीं रहने का मन नहीं है असली बात, मैं उनसे कहता हंःैः असली बात कहो। 

वे कहते हैंःैः "अब आप तो जानते ही हैं।" 

एक तमत्र बनारस के संन्यास लेकर गए, बामुतश्कल भेजा उन्हें... उनको समिा कर दक जाओ भई! कोई 

पांच-सात ददन बाद ही उनकी तचट्ठी आई दक पत्नी ने अस्पताल में भरती करवा ददया है क्योंदक पत्नी कहती है 

दक तुम पागल हो गए। मैं तजतना मना करता हं उतना ही कोई मेरी मानता नहीं। सब मेरी पत्नी की मानते हैं। 

डाक्टरों को भी समिाता हं, डाक्टर कहते हैंःैः चुप रहो भाई, सभी पागल यही कहते हैं दक पागल नहीं हैं। तुम 

बकवास न करो, तुम शांत रहो, तुम लेटे रहो, दवा लो, इलाज करवाओ।  

पागल क्यों पत्नी ने समि तलया? क्योंदक वे घर हंसते हुए पहुंचे, प्रसन्न पहुंचे। और पत्नी ने कहा दक हंसते 

हुए और प्रसन्न कभी देखा नहीं था उनको। और भजन-कीतगन करने लगे... । उन्होंने सोचा होगा पहले से ही 

छाप मार दूं। पहले से ही, नहीं तो पीछे दफर मुतश्कल हो जाएगा। मगर पत्नी ने भी उन्हें पकड़ा उसी वि, 

मोहल्ले के लोगों को इकट्ठा कर तलया दक इनका ददमाग खराब हो गया है, भले-चंगे घर से गए थे। उन्होंने मुिे 

तलखा है दक मैं... मुिे बहुत हंसी आती है दक हद हो गई, मैं तबल्कुल िीक हं, लोग मुिे पागल समि रहे हैं। 

चूंदक मुिे हंसी आती है, वे मुिे और पागल समिते हैं। और सबकी सहानुभूतत पत्नी के साथ है। मैंने उनको खबर 
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भेजी दक बेहतर यही है दक तुम वैसे ही हो जाओ उदास जैसे पहले थे--न भजन-कीतगन करो, न हंसो, न गाओ। 

पत्नी की मान कर चलो, नहीं तो वह तुम्हें मुसीबतों में डाल देगी।  

एक बात ख्याल में रखना, पुरुष ने स्त्री पर कब्जा करने की कोतशश की है सददयों में और एक तरह से 

पुरुष ने बहुत कब्जा स्त्री पर कर भी तलया है। उसके हाथ से सारी आर्थगक स्वतंत्रता छीन ली, सामातजक 

स्वतंत्रता छीन ली, जीवन में गतत करने की दृतष्ट से उसे तबल्कुल पंगु कर ददया, उसके पैरों में जंजीरें डाल दीं--

नाम उनको अचछे-अचछे ददए, आभूषणों के नाम ददए। उसके जीवन को तबलकुल घर में बंद कर ददया और 

स्वतंत्रता मनुष्य के जीवन की बड़ी अतनवायगता है।  

पुरुष ने स्त्री को सब तरह से परतंत्र कर ददया, इसका बदला स्त्री न ले यह असंभव है। तुमने सब तरह से 

उसे परतंत्र कर ददया, इसका इकट्ठा बदला वह तुमसे लेती है। बाहर के जगत में तो उसकी कोई गतत नहीं है 

लेदकन घर के जगत में वह तुम्हें पूरी तरह दबा देती है। इस तरह का पुरुष खोजना ही मुतश्कल है जो अपनी 

पत्नी से न डरता हो। डरना ही पड़ेगा क्योंदक तुमने उसे बहुत डराया है। ख्याल रखो जीवन का तनयम, जब तुम 

दकसी को डराओगे, तुम्हें डरना पड़ेगा और जब तुम दकसी को गुलाम बनाओगे तो तुम्हें गुलाम बनना पड़ेगा। 

अगर स्वतंत्र रहना है तो दूसरे को स्वतंत्र करो। अगर तुम चाहते हो दक तुम मुि रहो तो दकसी को बंधन में मत 

बांधो।  

बीरबल ने एक ददन कहते हैं अकबर को कहा--ऐसे ही बातचीत में बात तनकल आई होगी--दक तुम्हारे 

दरबार में सब दब्बू हैं, सब पतत्नयों से डरते हैं। अकबर ने दूसरे ददन ही अपने दरबाठरयों से कहाैः ईमानदारी से, 

जो लोग अपनी पतत्नयों से डरते हों, वे बाएं तरफ खड़े हो जाएं और जो पतत्नयों से न डरते हों, वे दाएं तरफ खड़े 

हो जाएं। मगर ईमानदारी से, कोई धोखा न दे क्योंदक तजसने धोखा ददया या धोखा देते हुए पकड़ा गया... 

उसकी जांच-पड़ताल की जाएगी पीछे तो फांसी की सजा होगी। एकदम बाईं तरफ कतार लग गई, सारे 

दरबारी बड़ी-बड़ी तलवारें लटकाए खड़े बाएं तरफ। तसफग  एक दुबला-पतला आदमी, तजसकी कोई हैतसयत ही 

न थी दरबार में, जो आतखरी समिा जाए, वह भर दायीं तरफ आकर खड़ा हो गया।  

अकबर ने भी कहा दक हद हो गई, बड़े-बड़े बहादुर, सूरमा, युद्धों के तवजेता बड़े तगमे तजन्होंने जीते, 

सोने के तगमे लटकाए हुए और तलवारें... खड़े हैं बाईं तरफ तसर िुकाए और यह तबल्कुल सूखा-रूखा आदमी, 

एक तगमा कभी जीता नहीं, कभी एक युद्ध में लड़ा नहीं, तलवार पकड़ने का शऊर नहीं--यह खड़ा है दाईं 

तरफ! मगर दफर भी कहा कोई बात नहीं, कम से कम एक आदमी तो है दरबार में जो अपनी पत्नी से नहीं 

डरता।  

उस आदमी ने कहाैः क्षमा करें महाराज! आप गलत न समिें। जब मैं घर से चलने लगा तो मेरी पत्नी ने 

कहा--भीड़-भाड़ से जरा दूर ही खड़े होना। इसतलए मैं इस तरफ खड़ा हं, और कोई कारण नहीं है। कहीं उस दुष्ट 

को पता चल जाए दक भीड़-भाड़ में खड़ा हुआ तो रात ही मुसीबत... ।  

मैंने एक और कहानी सुनी है। दकसी और सम्राट के दरबार में यही बात चली। सददयों पुरानी है यह बात 

क्योंदक आदमी और स्त्री का संबंध सददयों-सददयों में तवचारा गया है और अब तक रुग्ण है, अब तक भी स्वस्थ 

नहीं हो पाया है। पूछने पर पता चला दक सारे दरबारी अपनी पतत्नयों से डरते हैं। तो उसने अपने बड़े मंत्री को 

कहा दक तू दो घोड़े लेकर जा--एक काला और एक सफेद, हमारे जो श्रेष्ठतम घोड़े हैं और सारे राज्य में घूम और 

जो व्यति भी पत्नी से न डरता हो, वह जो भी घोड़ा पसंद करे, उसको दे देना भेंट मेरी तरफ से।  
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उन ददनों घोड़ा बड़ी शानदार चीज थी और सम्राट के पास सचमुच ही कीमती घोड़े थे। वह आदमी लेकर 

चला, हजारों लोगों से पूछा लेदकन उन्होंने कहा दक भाई, घोड़ा लेने का तो बहुत ददल होता है मगर िूि 

बोलना िीक नहीं है। और सम्राट से िूि बोलना क्या उतचत, दफर बात पकड़ गई पीछे तो िंिट होगी, हम तो 

डरते हैं। थका जाता था वजीर दक एक ददन एक िेि जंगली स्थान में जहां दो-चार िोपड़े थे, एक आदमी बैिा 

हुआ अपने शरीर पर मातलश कर रहा है, बड़ी-बड़ी उसकी मसल हैं, बड़े पंजे हैं उसके, होगा कम से कम सात 

फीट ऊंचा दक अगर शेर से भी जूि जाए तो शेर को भी पछाड़ दे ऐसा उसका बल है। वजीर को ढाढस बंधा। 

उसने कहा दक कम से कम यह आदमी घोड़ा जीत लेगा। घोड़े को सामने बांध कर वजीर ने उससे पूछा दक भई 

पूछता हं तुमसे, अपनी पत्नी से तो नहीं डरते?  

उस आदमी ने अपना पंजा वजीर को ददखलाया और पंजा बंद करके ददखलाया और कहा दक देखते हो 

यह पंजा, तजसकी गदगन पर कस जाए वह खत्म। उसने अपनी मसलें उिा कर बताईं। उसने कहाैः देखते हो ये 

मसल, ये चट्टान पर हाथ मार दूं  तो चट्टान टूट जाए।  

वजीर ने कहाैः तो दफर िीक, तेरी पत्नी कहां है?  

तो पत्नी पास ही बैिी हुई अनाज बीन रही थी, एक दुबली-पतली औरत, तबल्कुल दुबली-पतली औरत 

दक यह आदमी तो उसको मरोड़ कर फेंक दे तो उसका कहीं पता ही न चले। कहाैः वह है मेरी पत्नी।  

तो वजीर ने कहा दक िीक है तो तुम घोड़ा चुन लो। सम्राट ने कहा है दक जो भी अपनी पत्नी से न डरता 

हो, वह घोड़ा चुन ले, सफेद या काला, कौन सा घोड़ा?  

उस आदमी ने कहाैः लल्लू की मां, कौन सा घोड़ा चुनंू--सफेद दक काला?  

वजीर ने कहाैः कोई भी नहीं तमलेगा। गए काम से। अगर यह भी लल्लू की मां से ही पूछना है तो 

मालदकयत खत्म।  

पुरुष ने स्त्री की सारी स्वतंत्रता छीन ली है और इसतलए स्त्री के पास अब कुछ नहीं बचा है स्वतंत्रता के 

नाम पर। और उसका प्रततशोध स्त्री लेती ह ैइसतलए पुरुष को सब तरह से सता सकती है। उसके सताने के ढंग 

स्त्रैण हैं। पुरुष गुस्से में आ जाएगा तो स्त्री को मारेगा, स्त्री गुस्से में आ जाएगी तो अपना तसर पीटेगी। मगर तुम 

स्त्री को मारो तो अपना बचाव कर सकती ह ैऔर जब स्त्री अपना तसर पीट ले तो क्या बचाव करोगे तुम? उसके 

तुम्हें सताने के ढंग भी बहुत तभन्न हैं--वह रोएगी, दुखी होगी, पीतड़त होगी, और तुम्हें इस हालत में पैदा कर 

देगी दक तुम्हें लगने लगे दक तुम अपराधी हो। मगर इसके भीतर सददयों पुरानी एक भ्रांत धारणा काम कर रही 

है दक स्त्री-पुरुष तमत्र नहीं हो सकते। अब तक हमने स्त्री को स्वतंत्रता नहीं दी है और जब तक स्वतंत्रता नहीं है 

स्त्री को, तब तक पुरुष भी स्वतंत्र नहीं हो सकता।  

संन्यास तुम लेना चाहते हो, शुभ भाव तुम्हारे मन में उिा, लेदकन जल्दी न करो, जल्दी की कोई जरूरत 

नहीं है। मेरा अपना अनुभव यह है दक अगर पत्नी और पतत दोनों साथ-साथ संन्यास लें तो गहराई बहुत बढ़ती 

है। क्योंदक दोनों एक-दूसरे के सहयोगी हो जाते हैं; दोनों का तालमेल गहन बैि जाता है; दोनों बाधा नहीं 

बनते, एक दूसरे के तलए सीढ़ी बन जाते हैं, एक-दूसरे को हाथ का सहारा देते हैं। अगर दो में से एक भी संन्यास 

ले ले तो दूसरा बाधा डालने की कोतशश करता है, दूसरा हर तरह से अड़चन खड़ी करता है। और संन्यास तो 

वैसे ही कठिन साधना है। संसार में रह कर दफर अगर बाधाएं पैदा की जाएं और घर में ही बाधाएं पैदा की 

जाएं तो मुतश्कल हो जाएगा ध्यान में उतरना, मुतश्कल हो जाएगा चैतन्य को जगाना--छोटी-छोटी बातें, छोटा-

छोटा उपद्रव चौबीस घंटे घेरे रहेगा।  
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इसतलए मेरी सलाह है--पत्नी को भी लाओ, उसे भी मुिे सुनने दो, उसे भी सत्संग में डूबने दो। संन्यास 

की बात ही अभी मत उिाओ, जरा िहरो। हर चीज अपने समय पर शुभ है। संन्यास होगा अगर अभीप्सा जगी 

है तो होगा, कोई भी रोक नहीं सकता--न पत्नी रोक सकती है, न कोई और रोक सकता है। अगर तुम्हारे प्राणों 

में गीत बज गया है तो घटना घटेगी। जो भीतर है वह बाहर भी घटेगा, लेदकन बाहर की बहुत जल्दी मत 

करना।  

 

इन हीरे ऐसे अश्कों को आठरज पर लुटा कर मत रोको  

याकूत के ऐसे ओंिों को दांतों से चबा कर मत रोको  

इक बात है जो रह जाएगी, यह वि कहां दफर पाऊंगा  

उस पार मुिे जाने भी दो, रोको न मुिे मैं जाऊंगा  

 

खूंखार तनगाहों के डर से लब तक न तहलें यह क्या मानी  

तकदीर की भोली बातों को हम सुनते रहें यह क्या मानी  

सददयों के भयानक माजी की इन कंदीलों को बुिाऊंगा  

उस पार मुिे जाने भी दो, रोको न मुिे मैं जाऊंगा  

 

कब तक यह अमामा कुफ्रोदीन के ढोंग रचाए जाएगा  

कब तक यह पुजारी दुतनया को अंगुली पै नचाए जाएगा  

इनिगड़ों से जो पाक रहे वह बस्ती एक बसाऊंगा  

उस पार मुिे जाने भी दो, रोको न मुिे मैं जाऊंगा  

 

ऐसा भी जमाना आएगा, जब हम दोनों तमल जाएंगे  

हर मंजर कैफ-आगी होगा, हर कैफ पै हम लहराएंगे  

दुतनया ही तनराली पाओगी, तजस वि मैं वापस आऊंगा 

उस पार मुिे जाने भी दो, रोको न मुिे मैं जाऊंगा 

 

जाना है उस पार--उस पार यानी भीतर, उस पार यानी अंततगम में। जाना है उस पार और कोई रुकावट 

से रुकना नहीं है। मगर एक कुशलता चातहए, एक कला चातहए।  

संन्यास बड़ी से बड़ी कला है। और जब तुम पठरवार में हो--पत्नी है, बच्चे हैं, मां है, तपता है--धीरे-धीरे 

सबको राजी करो; उनके राजीपन से जाओ। भीतर तो जाना शुरू कर दो, ध्यान में तो उतरने लगो लेदकन बाहर 

का जो रूपांतरण है वह सबके राजीपन से।  

महावीर के जीवन में प्यारा उल्लेख है। महावीर संन्यस्त होना चाहते थे। महावीर की मां ने कहाैः "मेरे 

रहते नहीं, मैं जब मर जाऊं तब, मैं न सह पाऊंगी और अगर तुमने संन्यास तलया तो तुम्हारा संन्यास मेरी मौत 

बनेगी।" महावीर तो यह सोच भी नहीं सकते थे दक कोई मौत उनके कारण हो। चींटी को भी मारने की उनकी 

इचछा न थी, तो अपनी मां को मारते! परोक्षरूपेण सही मगर तजम्मेवारी तो होती, तो रुक गए। दो साल बाद 
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मां की मृत्यु हो गई। दफना कर लौट रहे हैं। रास्ते में अपने बड़े भाई से कहा दक अब मुिे आज्ञा दे दें, मां की 

वजह से रुका था।  

बड़े भाई ने कहाैः "हद हो गई, एक पहाड़ हमारी छाती पर टूट कर तगरा दक मां चल बसी और तुम्हें शमग 

नहीं आती? मुिे छोड़ कर जाते हो। यह वि जाने का है? मुिे सहारा दो। अभी नहीं, जब तक मैं आज्ञा न दूं  

संन्यास नहीं।" 

और महावीर दफर रुक गए। लेदकन दो वषग में ही भाई को आज्ञा देनी पड़ी; आज्ञा ही नहीं देनी पड़ी, 

प्राथगना करनी पड़ी। क्योंदक दो वषग में महावीर ध्यान में उतरते गए, उतरते गए, उतरते गए। ऐसे ध्यान में उतर 

गए दक घर में उनकी मौजूदगी भी पता चलनी बंद हो गई। ऐसे शून्य हो गए दक हैं या नहीं बराबर हो गया। 

लोग गुजर जाते उन्हें पता न चलता, वे स्वयं गुजरते तो लोगों को उनका पता न चलता; न दकसी के काम में 

अड़चन न दकसी के काम में बाधा, न हस्तके्षप, न अवरोध। होना न होने के बराबर कर ददया, तबल्कुल बराबर 

कर ददया। आतखर एक ददन घर के लोगों को ही यह अनुभव में आना शुरू हुआ दक अब हम व्यथग रोक रहे हैं। 

दकसको रोक रहे हैं? अब तसफग  शरीर रुका ह,ै हपंजड़ा पड़ा है; हंसा तो जा चुका, हंसा तो उड़ गया। घर के सारे 

लोगों ने जुड़ कर प्राथगना की महावीर से दक अब हम न रोकें गे; अब ज्यादती हो जाएगी, अब तुम्हें जो शुभ 

लगता हो वैसा करो क्योंदक वैसे ही तुम जा चुके हो, तसफग  देह रुकी है।  

यही मैं तुमसे भी कहंगा। हवा बनाओ घर की, एक वातावरण बनाओ घर का। तुम्हारा ध्यान बढ़े, 

तुम्हारा प्रेम बढ़े, तुम्हारी शांतत बढ़े, तो पत्नी क्यों अड़चन देगी? तो बच्चे क्यों बाधा डालेंगे? और पत्नी अगर 

अड़चन दे रही है तो उसका कारण है--सददयों-सददयों से संन्यास के नाम पर जो हुआ है, वह। सददयों-सददयों में 

पतत्नयां सताई गई हैं, बच्चे अनाथ हो गए हैं--बाप हजंदा है और बच्च ेअनाथ हो गए हैं क्योंदक बाप संन्यासी हो 

गया; पतत हजंदा है और पत्नी तवधवा हो गई क्योंदक पतत संन्यासी हो गया।  

पांच हजार साल भारत में तस्त्रयों ने जो सहा है संन्यास के नाम पर, वह इतना ज्यादा है दक कोई भी 

पत्नी भयभीत हो जाएगी। संन्यास शब्द ही दूतषत हो गया। दफर तुम चाहे मेरे संन्यासी होना क्यों न चाहो, 

संन्यास शब्द से ही घबड़ाहट पैदा हो जाती है। जरा पत्नी को आने दो सत्संग में, उसे समिने दो दक यह संन्यास 

एक नया ही अवतरण है, एक नई धारणा ह-ै-यह न तो स्त्री के तखलाफ है, न बच्चों के तखलाफ है, न पठरवार के, 

न प्रेम के; यह तो पक्ष में है। मेरा संन्यास संसार के तवपरीत नहीं है, संसार के अततक्रमण में है। संसार को 

छोड़ना नहीं है, संसार में जागना है।  

लेदकन भीतर तो तुम ध्यान में उतरना शुरू हो जाओ; उसमें तो कोई बाधा नहीं डालेगा, उसमें तो पत्नी 

की आज्ञा लेने की जरूरत नहीं है, पत्नी को पता ही क्यों चले। रात के आधे, आधी रात जब पत्नी भी सोई हुई हो 

तब उस तबस्तर पर बैि जाओ। दकसी को पता ही क्यों चले, कानोंकान खबर क्यों हो! लेदकन ध्यान में डूबने 

लगो। ध्यान ही असली संन्यास है। दफर बाहर के कपड़े तो कभी भी रंग देंगे, बाहर के कपड़ों के रंगने की इतनी 

हचंता नहीं है। और बाहर के कपड़ों को रंग कर िंिट इतनी खड़ी हो जाए दक भीतर का ध्यान मुतश्कल में पड़ 

जाए, ऐसी सलाह मैं नहीं दे सकता हं।  

 

आतखरी सवालैः ओशो, मैं अपने मन के शैतान से संघषग का सतत अभ्यास कर रहा हं दफर भी सफलता 

क्यों नहीं तमलती?  
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रामानंद! संघषग में ही तवफलता है। संघषग में सफलता संभव नहीं है। संघषग गलत प्रारंभ है। समि चातहए, 

संघषग नहीं। तजससे तुम लड़ोगे, उसको तुम बल दोगे क्योंदक तजससे तुम लड़ रहे हो वह तुम्हारा ही अंग है। मन 

से लड़ रहे हो, दकससे लड़ रहे हो? मन तुम्हारी ऊजाग है। क्रोध है, लोभ है, मोह है, काम है--ये तुम्हारी ही 

ऊजागएं हैं; इनसे तुम लड़ोगे तो अपने बाएं हाथ को दाएं हाथ से लड़ा रहे हो। पागल हो! कौन जीतेगा, कौन 

हारेगा? न कभी जीत होगी, न कभी हार होगी। शति गंवाओगे और टूटोगे, खंतडत होओगे, नष्ट होओगे। तवतक्षि 

हो जाओगे, तवमुि नहीं।  

संघषग नहीं चातहए, समि चातहए। मन को समिो। मन की प्रत्येक अतभव्यति को समिो। क्रोध क्या है, 

समिो। क्रोध की गहराई में उतरो। क्रोध की आधारतशला में उतरो। क्रोध की जड़ को पकड़ो। काम क्या है, 

समिो। तुम्हें लड़ना तसखाया गया है, समिना नहीं तसखाया गया। और तजतना तुम लड़ोगे उतना ही तुम 

मुतश्कल में पड़ोगे। क्योंदक तजतना तुम लड़ोगे, उतना ही तुम्हारा मन भी लड़ने में कुशल हो जाएगा। जब दो 

आदमी लड़ते हैं तो दोनों की कुशलता बढ़ती है। अखाड़ों में देखते हो न, लोग अभ्यास के तलए कुश्ती करते रहते 

हैं--दोनों की कुशलता बढ़ती रहती है। कौन हारता है, कौन जीतता है, यह सवाल नहीं है, मगर दोनो की लड़ने 

की क्षमता बढ़ती रहती है। तुम अगर मन से लड़ोगे, तुम्हारी भी लड़ने की क्षमता बढ़ेगी--मन की भी लड़ने की 

क्षमता बढ़ेगी, दोनों बलशाली होते जाओगे। और तजतने बलशाली होओगे, उतना ही संघषग ज्यादा, उतना ही 

शति का अपव्यय ज्यादा।  

ऐसे नहीं चलेगा। मैं संघषग नहीं तसखाता। मेरा तो सारा सूत्र समि का है। ध्यान करो मन पर लड़ना क्या 

है! मन बुरा है, ऐसा मान कर क्यों बैि गए? समिाया है पंतडत-पुरोतहतों ने तो मान तलया है। इसीतलए तो 

चाहता हं दक पंतडत-पुरोतहतों से मुि हो जाओ; उनके कारण ही तुम्हारी हजंदगी िंिट बनी है। उनके कारण ही 

तुम्हारी हजंदगी लंबी कहानी है व्यथा की, तजसमें आनंद का कोई गीत न फूटा है, न फूट सकता है। तजसमें 

तवषाद ही तवषाद आएगा और मौत आएगी--महा जीवन नहीं, अमृत का तुम्हें काई अनुभव न हो सकेगा।  

लड़ने का मतलब होता है--दबाना। दकसी तरह दबा कर बैि भी गए तो आज नहीं कल, कभी तो छुट्टी 

लोगे... इसतलए तुम्हारे साधु-संत छुट्टी नहीं ले सकते, चौबीस घंटे छाती पर चढ़े बैिे रहेंगे, अपनी ही छाती पर 

खुद ही चढ़े बैिे हैं। थोड़ी देर को भी फुसगत नहीं है। हंस भी नहीं सकते क्योंदक उतनी छुट्टी लेने में भी खतरा है, 

उतनी देर में ही वह जो दबाया है, वह उभर कर बाहर आ जाए!  

तुम्हारे साधु-संत आंखें नीचे िुका कर चलते हैं--कोई संुदर स्त्री रास्ते पर ददखाई न पड़ जाए! यह मुति 

हुई या बंधन हुआ? अगर संुदर स्त्री के ददखाई पड़ने में इतनी घबड़ाहट है, यह कौन सी जीत है? इस जीत की 

दकतनी कीमत है? दो कौड़ी भी मूल्य नहीं। अगर ऐसे आंख चुरा-चुरा कर चले तो सबूत दे रहे हो तुम दक 

तुम्हारे भीतर सब रोग मौजूद हैं। हां, पदे की ओट कर ददए हैं। और रोग पदे की ओट में बलशाली हो जाते हैं, 

ख्याल रखना, क्योंदक वे भी अभ्यास कर रहे हैं, वे भी डंड-बैिक लगा रहे हैं वे भी तैयारी कर रहे हैं, दक अब 

की बार हमला हो तो तुम्हें चारों खाने तचत कर देना है।  

मैंने सुना है, एक बार एक तशकारी जो दक नया-नया तशकारी हुआ था, तशकार के तलए जंगल गया। जैसा 

दक तशकार में होता है; वृक्ष पर मचान बंधवाया गया। कुछ समय पिात शेर आया। तशकारी ने शेर को देखा 

और शेर ने तशकारी को। तशकारी नया था, शेर भी नया था। इसतलए स्वभावतैः तशकारी का तनशाना चूक गया 

और गोली शेर के ऊपर से तनकल गई। इधर शेर ने भी तशकारी की तरफ छलांग मारी, मगर वह भी मचान से 
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करीब चार-छह इंच नीचे रह गया। तशकारी ने उसकी गमग श्वासें और लाल-लाल आंखें अपने बहुत तनकट 

महसूस कीं। छलांग में असफल हो जाने पर शेर भाग गया।  

तशकारी अपनी असफलता पर बहुत दुखी था, अतैः वह दूसरे ददन तनशानेबाजी की प्रैतक्टस के तलए 

जंगल पहुंचा। वह तजस जगह प्रैतक्टस कर रहा था, उसने देखाैः पास की िातड़यों से बार-बार दकसी चीज के 

तगरने की आवाजें आ रही हैं। उसने सोचाैः आतखर बात क्या है, देखना चातहए।  

देखा, तो आियग का ठिकाना न रहा--कल वाला शेर िातड़यों में ऊंची कूद की प्रैतक्टस कर रहा था।  

तुम अभ्यास करोगे मन से लड़ने का, मन भी अभ्यास करेगा तुमसे लड़ने का, जीत कभी होने वाली नहीं। 

संघषग से कभी कोई सफलता हाथ नहीं लगती। संघषग ही तुम्हारी असफलता का आधार है। समि को पकड़ो, 

बोध को पकड़ो। ज्ञान का, ध्यान का दीया जलाओ! मन के साथ पहले से ही पक्षपात मत कर लो दक बुरा है। 

परमात्मा ने जो भी ददया है शुभ ही है, हमें उसका उपयोग करना आना चातहए। क्रोध का अगर कोई िीक-िीक 

राज खोल ले तो करुणा प्रकट होती है। और कामवासना की गं्रतथ को जो खोलने में समथग हो जाता है, उसके 

जीवन में ब्रह्मचयग का फूल लगता है। कामवासना ब्रह्मचयग को तछपाए है। कामवासना बीज है, ब्रह्मचयग फूल है। 

और क्रोध करुणा की खोल है। खोल तगर जाए, करुणा प्रकट हो।  

बीज को फेंक मत देना और बीज से लड़ना नहीं है, बीज को जमीन में बोना है। समि की भूतम में बीज 

को बोओ, ध्यान की वषाग होने दो, ज्ञान की धूप पड़ने दो, प्रेम को रखवाली करने दो और जल्दी ही वह घड़ी 

आएगी दक तुम तजन हो सकोगे, तुम तवजेता हो सकोगे। मैं तुम्हें जो तसखा रहा हं वह तबना लड़े जीत की कला 

हैैः तबना लड़े तवजय का शास्त्र है।  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

पांचवां प्रवचन 

बोलता ब्रह्म चीन्ह ैसो ज्ञानी 

 

जहां तक समंुद दठरयाव जल कूप है,  

लहठर अरु बंूद एक पानी।  

एक सुबनग को भयो गहना बहुत,  

देखु बीचारकै हेम खानी।  

तपरथी आदद घट रचयो रचना बहुत,  

तमर्तगका एक खुद भूतम जानी।  

भीखा इक आतमा रूप बहुतै भयो,  

बोलता ब्रह्म चीन्है सो ज्ञानी।  

 

राखो मोतह आपनी छाया। लगैं नहहं रावरी माया।।  

कृपा अब कीतजए देवा। करौं तुम चरन की सेवा।।  

आतसक तुि खोजता हारे। तमलहु मासूक आ प्यारे।।  

कहौं का भाग मैं अपना। देहु जब अजप का जपना।।  

अलख तुम्हरो न लख पाई। दया कठर देहु बतलाई।।  

वाठर वाठर जावं प्रभु तेरी। खबठर कछु लीतजए मेरी।।  

सरन में आय मैं गीरा। जानो तुम सकल परपीरा।।  

अंतरजामी सकल डेरो। तछपो नहहं कछु करम मेरो।।  

अजब साहब तेरी इचछा। करो कछु प्रेम की तसचछा।।  

सकल घट एक हौ आपै। दूसर जो कहै मुख कापै।।  

तनरगुन तुम आप गुनधारी। अचर चर सकल नरनारी।।  

जानो नहहं देव मैं दूजा। भीखा इक आतमा पूजा।।  

 

आत्मा 

दकसी फल की तरह 

पक गई है 

देह पुराने दकसी 

वृक्ष की तरह 

थक गई है 

पहले 

वृक्ष तगरेगा या फल 

क्या जाने 
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पल तगरने का 

दोनों के 

पास है 

आसपास मेरे 

अंततम आनंदों का 

महारास है 

और मैं एक 

घना उजाला 

हुआ जा रहा हं 

अनजाने तत्वों से 

तनरंतर 

छुआ जा रहा हं 

वृक्ष थकी देह है 

आत्मा पका फल 

तगरने का पल 

दोनों का पास है 

आसमान 

जरूरत से ज्यादा 

पीला हो गया है 

और प्रततहबंतबत है 

आत्मा के पके फल का रंग 

ऊपर उि कर उस पीलेपन पर 

मन पर कुछ 

इंद्रधनुष जैसा 

हखंच गया है 

अंततम आनंदों का महारास 

वषाग की एक  

िड़ी है मानो 

जीवन की संध्या की 

यह 

मनचीती घड़ी है मानो 

लेदकन बहुत कम ऐसे सौभाग्शाली लोग हैं जो जीवन की अंततम घड़ी में ऐसा कह सकें  दक 

जीवन की संध्या की 

यह मनचीती घड़ी है मानो 

अंततम आनंदों का महारास  
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वषाग की एक 

िड़ी है मानो 

बहुत कम सौभाग्शाली ऐसे लोग हैं जो यह कह सकें  जब मृत्यु द्वार पर दस्तक दे-- 

आस-पास मेरे 

अंततम आनंदों का 

महारास है 

और मैं एक 

घना उजाला 

हुआ जा रहा हं 

अनजाने तत्त्वों से 

तनरंतर 

छुआ जा रहा हं 

मरते सभी हैं, लेदकन कुछ ऐसे मरते हैं दक मर कर अमृत को पा लेते हैं। जीते सभी हैं, लेदकन कुछ ऐसे 

जीते हैं दक जीवन को जान ही नहीं पाते और कुछ ऐसे जीते हैं दक जीवन में ही महाजीवन की िलक पकड़ आ 

जाती है। जीवन को ऐसे जीना दक जीवन का सत्य पकड़ में न आए--संसार है; और जीवन को ऐसे जीना दक 

जीवन का आधार पकड़ में आ जाए--संन्यास है। संन्यास और संसार जीवन को जीने की शैतलयों के नाम हैं।  

और संसारी अभागा है क्योंदक जीएगा तो जरूर लेदकन पाएगा कुछ भी नहीं; दौड़ेगा बहुत, पहुंचेगा 

कहीं भी नहीं; बड़ी आपा-धापी और हाथ में अंततैः राख के तसवाय कुछ भी नहीं; बहुत भाग-दौड़, बड़ी हचंता, 

बड़ा संघषग, तमलती है अंत में कब्र। संन्यासी वह है जो जीवन को जाग कर जीता है; जो जीने में जागने को जोड़ 

देता ह;ै जो जीवन के अंधेरे में ध्यान का दीया जला लेता है। दफर पहचान होने लगती है परमात्मा से, दफर 

रोज-रोज घनी होने लगती है यह पहचान, यह आहलंगन रोज-रोज गहरा होने लगता है, यह तमलन महातमलन 

बन जाता है। वह घड़ी दफर दूर नहीं जब छूटना नहीं हो सकेगा। और तब तुम्हारे जीवन का अंधेरा भी उजाला 

हो जाएगा और रात भी ददन और मृत्यु भी अमृत!  

आस-पास मेरे  

अंततम आनंदों का 

महारास 

और मैं एक  

घना उजाला  

हुआ जा रहा हं  

अनजाने तत्त्वों से 

तनरंतर 

छुआ जा रहा हं 

मन पर कुछ 

इंद्रधनुष जैसा 

हखंच गया है 
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अंततम आनंदों का महारास 

वषाग की एक  

िड़ी है मानो 

जीवन की संध्या की 

यह 

मनचीती घड़ी है मानो 

लेदकन संध्या के सौंदयग को वे ही जान पाएंगे तजन्होंने प्रभात का सौंदयग भी जाना है और भरी दोपहरी 

का आनंद भी। जो पल-पल घड़ी-घड़ी उसके नृत्य को पहचानते चले, वे संध्या में उसका महारास देख सकें गे। 

लेदकन तजन्होंने पूरा ददन ही सोए-सोए तबता ददया, संध्या भी उनकी व्यथग हो जाएगी।  

अतधक लोगों की जीवन की यात्रा तो व्यथग है ही, मृत्यु की मंतजल भी व्यथग हो जाती है। और इसीतलए तो 

तुम इतने डरे हुए हो मृत्यु से। तुम्हारा डर मृत्यु का डर नहीं है, तुम्हारा डर इसी बात का है दक अभी तो जीवन 

जीआ नहीं, कहीं मौत न आ जाए! अभी तो फल पका नहीं, कहीं डाल से तगर न जाए। अभी तो वृक्ष फूला भी 

नहीं, कहीं सूख न जाए। अभी वसंत तो आया ही नहीं और यह पतिड़ आने लगा और ये पते्त सूखने और िरने 

लगे। तुम्हारा भय मृत्यु का भय नहीं है, तुम्हारा भय है दक आज तक तो मैं व्यथग ही रहा हं और कल का अब 

कुछ भरोसा न रहा। मौत तुमसे "कल" छीन लेगी, और क्या छीनेगी? लेदकन जो आज तजया है, उससे क्या छीन 

सकती है मौत? मौत तसफग  "कल" छीन सकती है, "आज" नहीं छीन सकती। मौत तसफग  भतवष्य छीन सकती है, 

वतगमान नहीं छीन सकती। तुम मौत की नपुंसकता देखते हो, तसफग  भतवष्य छीन सकती है; भतवष्य--जो दक है 

ही नहीं; वतगमान को नहीं छीन सकती; वतगमान--जो दक है।  

इसतलए जो वतगमान में जीना सीख ल ेवही संन्यासी है। और जो वतगमान में जी लेता है, वह परमात्मा से 

पठरतचत हो जाता है क्योंदक वतगमान परमात्मा की अतभव्यति है। अनंत-अनंत रूपों में, वह एक ही प्रकट हो 

रहा ह-ै-वही पतक्षयों के गीत में, वही रात के सन्नाटे में, वही िरनों के संगीत में, उसी की टंकार है वीणा में, 

वही बादलों की गड़गड़ाहट में।  

लेदकन कौन होगा पठरतचत उससे? जो वतगमान के क्षण में जागरूक होगा। हम तो सोए हैं। हम तो ऐसे 

सोए हैं दक अतीत के सपने देखते हैंःैः जो बीत गया उसे दोहराते हैं, उसकी जुगाली करते हैं। हम तो भैंसों की 

तरह हैं। बैिे हैं, जुगाली कर रहे हैं। और या दफर भतवष्य की कल्पनाएं करते हैं। जो नहीं है, उसमें हमारा बड़ा 

रस है--अतीत भी नहीं है और भतवष्य भी नहीं है। और जो है, उसकी तरफ पीि दकए बैिे हैं। हम जैसा 

बुतद्धमान खोजना बहुत मुतश्कल है!  

है तो यह क्षण, यह क्षण महा क्षण है क्योंदक इसी क्षण से शाश्वत का द्वार खुलता है। जो इस क्षण में 

िांकता है, वह नातस्तक नहीं रह सकता। इस क्षण में िांकते ही परमात्मा की छतव इतने रूपों में टूट पड़ती है, 

इतनी ददशाओं से, इतने आयामों से, िड़ी लग जाती है, धुआंधार िड़ी लग जाती है। दफर कैसे तुम रीते रह 

जाओगे? दफर कैसे तुम अनछुए रह जाओगे? दफर कैसे तुम तबना भीगे रह जाओगे? आंखें ही नहीं भीगेंगी, 

तुम्हारी आत्मा भी भीग जाएगी। आनंद तुम्हारे पोर-पोर में समा जाएगा।  

और परमात्मा, स्मरण रहे, मंददरों और मतस्जदों में तछपा हुआ नहीं बैिा है। परमात्मा प्रकट है, तनवगस्त्र 

है, चारों तरफ मौजूद है। िांको तो तुम्हारे भीतर मौजूद है और ऐसे दौड़ते रहो काबा और काशी और कैलाश... 

तुम्हारी मजी! लोग सस्ता पाना चाहते हैं दक चले तीथगयात्रा को चले हज-यात्रा को। परमात्मा इतना सस्ता 
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नहीं तमलता, नहीं तो सब हातजयों को तमल जाए--हाजी मस्तान को भी तमल जाए। परमात्मा इतना सस्ता 

नहीं तमलता, नहीं तो हर तीथगयात्री को तमल जाए। और कुछ लोग तो तीथों में अड्डा जमा कर ही बैिे हैं, उनको 

तो ऐसा तमले... ।  

 

लेदकन काशी जाकर देखा? भीखा सबसे पहले काशी गए थे, इसी आशा में दक शायद काशी में तमल 

जाएगा--भटके बहुत, द्वार खटखटाए बहुत, अंततैः खाली लौटे। कहा लौट कर दक शास्त्र को जानने वाले बहुत हैं 

वहां लेदकन सत्य को जानने वाला कोई भी नहीं। काशी के लोग तो नाराज होंगे। काशी पुण्य नगरी और कोई 

कह दे दक सत्य को जानने वाला कोई नहीं। और यह भीखा, यह छोकरा इसको जैसे सत्य का पता हो! काशी के 

महापंतडतों को खली होगी बात। लेदकन भीखा भी क्या करे--जैसा है वैसा न कहे तो क्या करे! उसने कहाैः देखा 

बहुत शास्त्रज्ञान, बड़े शब्दों के धनी, व्याकरण के जानकार; वेदों के पंतडत, तजन्हें वेद कंिस्थ, ब्रह्मसूत्र कंिस्थ, 

गीता कंिस्थ; तजनकी भाषा में बड़ा माधुयग; तजनके तकग जाल बड़े सुगढ़, बड़े गतणत की कसौटी पर कसे हुए; 

तजनसे तववाद मुतश्कल, जो दकसी का भी मंुह बंद कर दें, जो बड़े शास्त्राथी--लेदकन सत्य तजनके पास नहीं, सत्य 

का अनुभव तजनके पास नहीं। लौट आए काशी से, खाली हाथ लौट आए।  

और तमला सत्य, जरूर तमला; तजसकी तलाश है उसे तमलेगा। जो प्यासा है, उसे तमलेगा। प्यासे के तलए 

सरोवर तनतित है। प्यास बनाई परमात्मा ने, उसके पहले सरोवर बनाया है। भूख दी, उसके पहले भोजन। 

तलाश दी, उसके पहले मंतजल।  

यह जगत एक अराजकता नहीं है--यह जगत एक बड़ा सुसंगत, संगीतबद्ध, लयबद्ध, अनुशातसत, अतस्तत्व 

है। यहां प्रत्येक घटना जो घट रही है, यूं ही नहीं, अनायास नहीं--शृंखला है एक, सुसंगतत की व्यवस्था है एक, 

भीतर तछपे हाथ हैं कोई जो सब सम्हाले हैं। इतना तवराट अतस्तत्व दुघगटना नहीं हो सकता। वैज्ञातनक कहते हैैः 

यह तसफग  एक दुघगटना है। ऐसा कह कर वैज्ञातनक यही बताते हैं दक तवज्ञान भी एक नया अंधतवश्वास हो गया है। 

इस तवराट अतस्तत्व को दुघगटना कहते हो! रोज सुबह सूरज उग आता है, रोज सांि सूरज डूब जाता है; इतने 

चांद-तारे--यह सब व्यवस्था से चल रहा है।  

इतनी व्यवस्था, इतनी संगतत, अकारण नहीं हो सकती, इसके पीछे महा कारण होना ही चातहए। तुम्हें 

अगर रेतगस्तान में एक घड़ी पड़ी तमल जाए तो क्या तुम कह सकोगे--यह अनायास ही पैदा हो गई होगी, 

सददयों-सददयों तक हवा के थपेड़े खाते-खाते, रेत और पत्थरों की चोट और वषाग और धूप-धाप इस सब चोट 

खाते-खाते यह यंत्र बन गया होगा, यह घड़ी बन गई होगी? नहीं तुम ऐसा न कह सकोगे, बड़े-से बड़ा वैज्ञातनक 

भी ऐसा न कह सकेगा; वह भी कहेगा दक कोई यात्री आया होगा... ।  

मैंने सुना है, एक भारतीय कारागृह में तीन कैदी बंद थे। कोई कारागृह को देखने आया था। उसने पहले 

कैदी से पूछा दक तुम क्यों बंद हो?  

उसने कहाैः घड़ी के कारण।  

समिा नहीं कुछ पूछने वाला, उसने कहाैः घड़ी के कारण! क्या घड़ी चुराई थी?  

उसने कहाैः नहीं-नहीं, समिे नहीं आप। मेरी घड़ी थोड़ी धीमी चलती है, इसतलए दफ्तर रोज देर से 

पहुंचता था, सो उन्होंने जेलखाने में डाल ददया।  

दूसरे से पूछाैः तुम क्यों बंद हो?  

उसने कहाैः मैं भी घड़ी के कारण।  
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उन्होंने कहाैः हद हो गई! तुम्हारी घड़ी भी क्या धीमे-धीमे चलती थी?  

उसने कहा दक नहीं, मेरी घड़ी रोज तेज चलती थी, मैं रोज दफ्तर जल्दी पहुंच जाता था तोशक हो गया 

दक जल्दी क्यों आता हं, कुछ मतलब होगा, रोज जल्दी क्यों आता हं, कोई फाइल चुरानी है, कोई दफ्तर में सेंध 

लगानी है!  

तीसरे से पूछाैः और तुम क्यों बंद हो?  

उसने कहाैः मैं भी घड़ी के कारण।  

उस आदमी ने कहाैः हद हो गई! घड़ी ही घड़ी के कारण लोग बंद हैं! तुम्हारी घड़ी को क्या हो गया था?  

उसने कहाैः मेरी घड़ी तबल्कुल िीक समय पर चलती थी, मैं िीक समय पर दफ्तर पहुंचता था।  

तो उस आदमी ने पूछा दक चलो इसको पकड़ा दक धीमे, देर से पहुंचता थाैः इसको पकड़ा दक जल्दी 

पहुंचता था। तुमको क्यों पकड़ा?  

उन्होंने कहाैः मुिे इसतलए पकड़ा दक उन्हें शक हुआ दक घड़ी इंपोर्टगड है, तबना टेक्स चुकाए भीतर लाई 

गई है। भारत में तो नहीं बनी इतना पक्का है।  

घड़ी तुम्हें पड़ी तमल जाए, रेतगस्तान में तो तुम एकदम से न कह सकोगे दक आकतस्मक है। इतने तवराट 

अतस्तत्व को आकतस्मक कहते हो? तो तवज्ञान भी दफर अंधतवश्वास की बातें करने लगा। बड़े वैज्ञातनक ऐसा नहीं 

कहते। प्रतसद्ध वैज्ञातनक एहडंग्टन ने अपने जीवन-संस्मरणों में तलखा है दक जब मैं युवा था तो सोचता था दक 

जगत एक वस्तु है--वस्तु-मात्र, कोई चैतन्य नहीं। लेदकन अब अपनी वृद्धावस्था में, जीवन भर के अनुभव के बाद 

मैं यह कह सकता हं दक जगत वस्तु जैसा नहीं मालूम होता, तवचार जैसा मालूम होता है और तवचार भी एक 

सुसंगत तवचार। इसके पीछे कुछ रहस्य तछपा मालूम होता है। अलबटग आइंस्टीन ने कहा है दक आकाश और 

चांद-तारों को खोजते-खोजते एक बात तय हो गई दक रहस्यवादी जो कहते हैं िीक ही कहते होंगे। इतना रहस्य 

है दक इसके पीछे कोई अदृश्य हाथ होने ही चातहए।  

जो व्यति वतगमान के क्षण में डुबकी मारेगा, रहस्य में डुबकी लग जाएगी उसकी और रहस्य परमात्मा 

का दूसरा नाम है। परमात्मा शब्द का उपयोग चाहे न भी करो तो चलेगा क्योंदक परमात्मा शब्द बहुत गंदा हो 

गया ह,ै गलत हाथों में पड़ा रहा--पंतडत, पुजारी, पुरोतहत, मौलवी--उन्होंने इस शब्द को इतना तघसा है, इतना 

तपसा ह;ै इस शब्द के साथ इतने खेल दकए हैं, इतना शोषण दकया है; इस शब्द के आस-पास इतने जाल रचे, 

मकतड़यों के जाल, तजनमें न मालूम दकतने लोगों को फंसाया है; यह शब्द अश्लील हो गया है, अब इस शब्द का 

उच्चारण करते भी तवचारशील व्यति थोड़ा तििकता है।  

पतिम के एक बहुत बड़े तवचारक फुलर ने एक प्राथगना तलखी है, प्राथगना बड़ी बेहदी है, प्राथगना जैसी 

जरा भी नहीं। फुलर जैसा समिदार आदमी और ऐसी प्राथगना तलखेगा, बड़ी चौंकाने वाली बात है। लेदकन 

कारण साफ है दक ऐसी प्राथगना क्यों तलखी क्योंदक हमारे शब्द, सारे महत्वपूणग शब्द गलत हाथों में पड़ कर 

गलत हो गए हैं। फुलर की प्राथगना शुरू होती है--हे परमात्मा! लेदकन मैं साफ कर दूं  दक परमात्मा से मेरा क्या 

अथग है। अब यह प्राथगना है दक पहले मैं साफ कर दूं  दक परमात्मा से मेरा क्या अथग है--मेरे तीन अथग हैं। इस तरह 

प्राथगना चलती है! दक मेरी आत्मा कोशांतत दो। पहले मैं यह बता दूं  दक आत्मा से मेरा क्या अथग है और शांतत से 

मेरा क्या अथग है। ऐसी प्राथगना चलती है! प्राथगना चलती कई पेजों तक। उसमें प्राथगना जैसा कुछ भी नहीं लगता, 

ऐसा लगता है दक जैसे कोई बच्चा, प्राइमरी स्कूल का, तशक्षक को उत्तर दे रहा हो--भूगोल के दक इततहास के, 

मगर प्राथगना जैसा कुछ भी नहीं है।  
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मगर फुलर का भय मैं समिता हं, परमात्मा शब्द का उपयोग करो, तत्क्षण डर लगता है दक लोग 

समिेंगे दक तुम वही परमात्मा की बात कर रहे हो तजसके आधार पर पंतडत-पुरोतहत आदमी की छाती पर 

सवार रहे हैं। आत्मा की बात करो, तत्क्षण डर लगता है दक वही साधु-संन्यासी तजन्होंने आदमी की गदगन दबाई 

है, आत्मा के नाम पर आत्मा मारी है, उन्हीं की बात कर रहे हो।  

तो फुलर को समिाना पड़ता है दक परमात्मा से मेरा अथग क्या, आत्मा से मेरा अथग क्या। अथग समिाने में 

ही इतनी लंबी प्राथगना हो जाती है दक उसमें से प्राथगना का तत्त्व खो जाता है। प्राथगना में तो एक तनदोषता होनी 

चातहए, एक सरलता होनी चातहए, एक भावोन्माद होना चातहए, एक मस्ती होनी चातहए। मस्ती वगैरह तो 

बची कहां, गतणत का तहसाब हो गया। फुलर वैज्ञातनक है सो प्राथगना भी तवज्ञान हो गई।  

मगर तजन्होंने वतगमान के क्षण में डुबकी लगाई है, उन्होंने परमात्मा को तनतित जाना है, वे परमात्मा 

उसे कहें या न कहें। बुद्ध ने नहीं कहा, पंतडत-पुरोतहतों के कारण नहीं कहा। लोग सोचते हैं, बुद्ध ने परमात्मा 

शब्द का उपयोग नहीं दकया क्योंदक वे नातस्तक थे। लोग गलत सोचते हैं। लोग बुद्ध को नहीं जानते। असल में 

तबना बुद्ध हुए बुद्ध को जानने का कोई उपाय भी नहीं है। तसफग  बुद्धों के वचन ही बुद्धों के संबंध में साथगक हो 

सकते हैं। लेदकन बुद्धू कहते हैं दक बुद्ध ईश्वर को नहीं मानते।  

बुद्ध औेर ईश्वर को न मानें तो कौन मानेगा? हां, मानते नहीं हैं, जानते हैं। लेदकन शब्द का उपयोग नहीं 

दकया, सोच कर नहीं दकया क्योंदक पंतडत-पुरोतहतों का इतना जाल, इतना व्यवसाय, इतना उपद्रव, यज्ञ-हवन, 

इतनी हहंसा, दक बुद्ध ने सोचा दक ईश्वर शब्द का उपयोग करना अथागत इन्हीं पंतडत-पुरोतहतों की जमात में खड़े 

हो जाना है। नहीं, वे चुप रहे। उन्होंने कहाैः जाओ भीतर और जानो, मुिसे मत पूछो। जो है, वह है। कहने से 

तसद्ध नहीं होता, इनकार करने से अतसद्ध नहीं होता है। जो है, वह है। मानो तो हो नहीं जाता, नहीं मानो तो 

तमट नहीं जाता। जागो और देखो, सोए-सोए मत पूछो। आंख खोलो और देखो; सूरज है तो ददखाई पड़ेगा; 

रोशनी है तो ददखाई पड़ेगी; इंद्रधनुष तनकला है तो ददखाई पड़ेगा; नहीं है तो मेरे कहने से क्या होगा!  

बुद्ध के पास मौलुंकपुत्त नाम का एक दाशगतनक आया। उसने कहाैः ईश्वर है?  

बुद्ध ने कहाैः सच में ही तू जानना चाहता है या यूं ही एक बौतद्धक खुजलाहट?  

मौलुंकपुत्त को चोट लगी। उसने कहाैः सच में ही जानना चाहता हं। यह भी आपने क्या बात कही! 

हजारों मील से यात्रा करके कोई बौतद्धक खुजलाहट के तलए आता है?  

तो दफर बुद्ध ने कहाैः तो दफर दांव पर लगाने की तैयारी है कुछ।  

मौलुंकपुत्त को और चोट लगी, क्षतत्रय था। उसने कहाैः सब लगाऊंगा दांव पर। हालांदक यह सोच कर 

नहीं आया था। पूछा उसने बहुतों से था दक ईश्वर है और बड़े वाद-तववाद में पड़ गया था। मगर यह आदमी कुछ 

अजीब है, यह ईश्वर की तो बात ही नहीं कर रहा है, ये दूसरी ही बातें छेड़ दीं दक दांव पर लगाने की कुछ 

तहम्मत है। मौलुंकपुत्त ने कहाैः सब लगाऊंगा दांव पर, जैसे आप क्षतत्रय पुत्र हैं, मैं भी क्षतत्रय पुत्र हं, मुिे चुनौती 

न दें।  

बुद्ध ने कहाैः चुनौती देना ही मेरा काम है। तो दफर तू इतना कर--दो साल चुप मेरे पास बैि। दो साल 

बोलना ही मत--कोई प्रश्न इत्यादद नहीं, कोई तजज्ञासा वगैरह नहीं। दो साल जब पूरे हो जाएं तेरी चुप्पी के तो 

मैं खुद ही तुिसे पूछंूगा दक मौलुंकपुत्त, पूछ ले जो पूछना है। दफर पूछना, दफर मैं तुिे जवाब दूंगा। यह शतग पूरी 

करने को तैयार है?  
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मौलुंकपुत्त थोड़ा तो डरा क्योंदक क्षतत्रय जान दे दे यह तो आसान मगर दो साल चुप बैिा रहे... ! कई 

बार जान देना बड़ा आसान होता है, छोटी-छोटी चीजें असली कठिनाई की हो जाती हैं। जान देना हो तो क्षण 

में मामला तनपट जाता है, दक कूद गए पानी में पहाड़ी से, दक चले गए समुद्र में एक दफा तहम्मत करके, दक पी 

गए जहर की पुतड़या--यह क्षण में हो जाता है। इतने तेज जहर हैं दक तीन सेकंड में आदमी मर जाए, बस जीभ 

पर रखा दक गए, एक क्षण की तहम्मत चातहए। लेदकन दो साल चुप बैिे रहना तबना तजज्ञासा, तबना प्रश्न, 

बोलना ही नहीं, शब्द का उपयोग ही नहीं करना--यह जरा लंबी बात थी मगर फंस गया था। कह चुका था दक 

सब लगा दूंगा तो अब मुकर नहीं सकता था, भाग नहीं सकता था। स्वीकार कर तलया, दो साल बुद्ध के पास 

चुप बैिा रहा।  

जैसे ही राजी हुआ वैसे ही दूसरे वृक्ष के नीचे बैिा हुआ एक तभकु्ष जोर से हंसने लगा। मौलुंकपुत्त ने पूछाैः 

आप क्यों हंसते हैं?  

उसने कहाैः मैं इसतलए हंसता हं दक तू भी फंसा, ऐसे ही मैं फंसा था। मैं भी ऐसा ही प्रश्न पूछने आया था 

दक ईश्वर है और इन सज्जन ने कहा दक दो साल चुप। दो साल चुप रहा, दफर पूछने को कुछ न बचा। तो तुिे 

पूछना हो तो अभी पूछ ले। देख, तुिे चेतावनी देता हं, पूछना हो अभी पूछ ले, दो साल बाद नहीं पूछ सकेगा।  

बुद्ध ने कहाैः मैं अपने वायदे पर तय रहंगा, पूछेगा तो जवाब दूंगा। अपनी तरफ से भी पूछ लूंगा तुिसे 

दक बोल पूछना है? तू ही न पूछे, तू ही मुकर जाए अपने प्रश्न से तो मैं उत्तर दकसको दूंगा?  

दो साल बीते और बुद्ध नहीं भूले। दो साल बीतने पर बुद्ध ने पूछा दक मौलुंकपुत्त अब खड़ा हो जा, पूछ 

ले।  

मौलुंकपुत्त हंसने लगा। उसने कहाैः उस तभकु्ष ने िीक ही कहा था। दो साल चुप रहते-रहते चुप्पी में ऐसी 

गहराई आई; चुप रहते-रहते ऐसा बोध जमा, चुप रहते-रहते ऐसा ध्यान उमगा; चुप रहते-रहते तवचार धीरे-

धीरे खो गए, खो गए, दूर-दूर की आवाज मालूम होने लगे; दफर सुनाई ही नहीं पड़ते थे, दफर वतगमान में डुबकी 

लग गई और जो जाना... बस आपके चरण धन्यवाद में छूना चाहता हं। उत्तर तमल गया है, प्रश्न पूछना नहीं है।  

परम ज्ञातनयों ने ऐसे उत्तर ददए हैं--प्रश्न नहीं पूछे गए उत्तर तमल गए हैं। प्रश्नों से उत्तर तमलते ही नहीं--

शब्दां से उत्तर तमलते ही नहीं, शून्य से तमलता है उत्तर। और जो उत्तर तमलता है वही परमात्मा है। और तब 

तुम्हें चारों तरफ वही एक ददखाई पड़ता है। अभी कहीं नहीं ददखाई पड़ता दफर ऐसी जगह नहीं ददखाई पड़ती 

जहां न हो। अभी तुम पूछते हो परमात्मा कहां है; दफर पूछोगे परमात्मा कहां नहीं है!  

तुमने सुना न, नानक जब यात्रा करते हुए मक्का पहुंचे तो पैर करके मक्का की तरफ सो गए। तनतित 

पंतडत-पुरोतहत नाराज हुए। मक्का के िेकेदार नाराज हुए। खबर तमली उनको तो भागे आए और कहा दक देखने 

से साधु-पुरुष मालूम होते हो, शमग नहीं आती दक काबा के पतवत्र पत्थर की तरफ पैर करके सो रहे हो?  

तो पता है नानक ने क्या कहा? नानक ने कहा दक मेरी भी मुतश्कल है, तुम अचछे आ गए। मेरी थोड़ी 

सहायता करो। मेरे पैर उस तरफ कर दो तजस तरफ परमात्मा न हो।  

कहां करोगे ये पैर? कहानी तो और आगे जाती है मगर मैं मानता हं, कहानी यहीं पूरी हो गई, असली 

बात यहीं पूरी हो गई, बाकी तो जोड़ी हुई बात है, प्रीततकर है बाकी बात। कहानी तो और आगे जाती है दक 

पंतडत-पुजाठरयों ने क्रोध में नानक के पैर पकड़ कर दूसरी ददशाओं में मोड़े लेदकन तजन ददशाओं में पैर मोड़े, 

उसी ददशा में काबा का पत्थर मुड़ गया।  
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यह तो प्रतीक है। मैं इसको ऐततहातसक घटना नहीं मानता; काबा के पत्थर इतनी आसानी से नहीं मुड़ते। 

और काबा का पत्थर अकेला नहीं मुड़ सकता, उसके साथ पूरी काबा की बस्ती को मुड़ना पड़ेगा। काबा की 

बस्ती अकेली नहीं है, उसके साथ पूरा अरब मुड़ेगा। अरब अकेला नहीं है, उसके साथ पुरी दुतनया को मुड़ना 

पड़ेगा। दुतनया अकेली नहीं है, सब चांद-तारे... बहुत िंिट हो जाएगी। यहां चीजें जुड़ी हैं। यहां एक का हटना, 

सबका अस्त-व्यस्त होना हो जाएगा।  

नहीं, इतना उपद्रव नानक पसंद भी न करेंगे। यह कहानी पीछे जोड़ दी गई मगर कहानी दफर भी 

महत्वपूणग है, तजतना जोड़ा गया वह भी महत्वपूणग है, वह भी इशारा है। वह भी यह कह रहा है दक तजस तरफ 

पैर करोगे, उसी तरफ काबा का पत्थर है। मोड़ने की जरूरत नहीं है क्योंदक हर पत्थर काबा का पत्थर है। अगर 

काबा का पत्थर पतवत्र है तो ऐसा कोई पत्थर नहीं है जो पतवत्र न हो। नासमि हैं जो काबा जाते हैं पत्थर 

चूमने। तजनमें समिदारी है वे अपने घर के सामने जो मील का पत्थर लगा है उसको चूम लेंगे, सात चक्कर लगा 

कर घर वापस लौट आएंगे, काबा की यात्रा पूरी हो गई।  

तजस पत्थर को चूमोगे, उसी को पाओगे। जीसस ने कहा हैैः तोड़ो हर पत्थर को और मुिे पाओगे, उिाओ 

पत्थर को और मुिे तछपा पाओगे। वही है, उसके अततठरि और कोई भी नहीं है।  

जहां तक समंुद दठरयाव जल कूप है,  

भीखा कहते हैंःैः समुद्र हो, दक नदी हो, दक सरोवर हो, दक कुआं हो इससे भेद नहीं पड़ता सबके भीतर 

जल एक है।  

लहठर अरु बंूद एक पानी।  

दफर लहर हो दक बंूद हो इससे भी कुछ फकग  नहीं पड़ता सभी के भीतर जल एक है। लेदकन हम आकारों 

में उलि जाते हैं। सागर का आकार बड़ा है छोटी सी तलैया गांव की... कैसे मानें दक दोनों एक हैं? आकार को 

देख रहे हैं--सागर का आकार बड़ा है, तलैया का आकार छोटा है। कहां सागर और कहां तुम्हारे घर में आंगन का 

कुआ! सागर इतना बड़ा, कुआं इतना छोटा।  

तुम आकार कोदेख कर उलिोगे तो भ्रांतत हो जाएगी। आकार में जरूर भेद है मगर दोनों आकारों में जो 

तवराजमान है, वह तनराकार है। वह जल जो कुएं में है और जो सागर में है, अलग-अलग नहीं है। बंूद में जो है, 

बड़ी लहर में जो है, एक ही है। परमात्मा बंूद में कम नहीं है और सागर में ज्यादा नहीं है।  

इस गतणत को थोड़ा समिो। साधारण गतणत नहीं है यह, यह आध्यातत्मक गतणत है। साधारण गतणत में 

बंूद सागर के बराबर नहीं हो सकती।  

पतिम के एक बहुत बड़े गतणतज्ञ पी. डी. आस्पेंस्की ने एक अदभुत दकताब तलखी हैैः टतशयगम आगगनम, 

सत्य का तीसरा तसद्धांत। अपनी उस अदभुत गतणत की दकताब में उसने कुछ विव्य ददए हैं जो बड़े महत्वपूणग 

हैं। उसमें एक विव्य यह है दक साधारण गतणत कहता है दक बंूद और सागर एक नहीं--बंूद छोटी है, सागर बड़ा 

है। असाधारण गतणत भी है एक, अलौदकक गतणत भी है एक जो कहता हैैः बंूद और सागर बराबर हैं।  

ईशावास्य का वचन तुम्हें याद है--उस पूणग से हम पूणग को भी तनकाल लें तो भी पीछे पूणग ही शेष रह 

जाता है। यह असाधारण गतणत है। यह आध्यातमक गतणत है। नहीं तो बैंक से जाओ, अपने सब रुपए तनकाल 

लाओ, इस आशा में मत बैिे रहना दक पीछे सब रुपये बाकी रहे। तनकाल तलए तो गए दफर तुम लाख ईशावास्य 

को ले जाकर ददखाओ बैंक के मैनेजर को दक भाई, ईशावास्य भी तो देखो--पूणग से पूणग को भी तनकाल लें दफर 
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भी पीछे पूणग ही शेष रहता है... तो मेरे हजार रुपये मैं तनकाल ले गया इससे क्या होता है? हजार रुपये तोशेष 

रहने ही चातहए।  

साधारण दुतनया में वह गतणत काम नहीं आएगा। वह इस जगत का गतणत नहीं है, वह दकसी और जगत 

का गतणत है--पारलौदकक है, इस जगत का अततक्रमण करता है। पूणग से पूणग को तनकाल लें तो भी पीछे पूणग ही 

शेष रह जाता है!  

उस गतणत के जगत में बंूद और सागर बराबर हैं। क्यों? क्योंदक जो बंूद का रा.ज है, वही सागर का रा.ज 

है। वैज्ञातनक कहता हैैः बंूद का राज क्या है? एच टू ओ, दक बंूद हाईड्रोजन और आक्सीजन दो वायुओं से तमल 

कर बनी है। दो तहस्से हाईड्रोजन के, एक तहस्सा आक्सीजन का--एच टू ओ। यह बंूद का राज है मगर यही तो 

सागर का राज भी है। जो बंूद की कंुजी है वही सागर की कंुजी है। सागर आतखर है क्या? बहुत सी बंूदों की 

भीड़ है। जैसे तुम यहां इतने लोग बैिे हो तो एक समाज, एक संगतत बैिी है, मगर आतखर यह समाज है क्या? 

व्यतियों का जोड़ है। अगर हम समाज को खोजने जाएंगे तो कहीं भी तमलेगा नहीं, जब भी तमलेगा व्यति 

तमलेगा।  

व्यति सत्य है, समाज तो केवल संज्ञा है। बंूद सत्य है, सागर तो केवल संज्ञा है। अगर िीक से देखोगे तो 

भीखा के ये सीधे-सादे शब्द उपतनषदों जैसे गहरे हैं।  

जहां तक समंुद दठरयाव जल कूप है,  

लहठर अरु बंूद एक पानी।  

सीधी-सादी गांव की भाषा में कह ददया। दो और दो चार, ऐसे कह ददया। दक हो सागर, दक सरोवर, दक 

सठरता, दक कुआं, दक तुम्हारे घर की मटकी, दक चुल्लू भर पानी कोई फकग  नहीं पड़ता; बड़ी से बड़ी लहर हो 

तजसमें जहाज डूब जाएं दक छोटी सी बंूद हो, आंसू की बंूद हो, तो भी कोई फकग  नहीं पड़ता क्योंदक सबका 

स्वभाव एक है। परमात्मा इस अतस्तत्व के स्वभाव का नाम है। परमात्मा इस अतस्तत्व के रहस्य का नाम है। 

परमात्मा इस अतस्तत्व का ही दूसरा नाम है।  

लेदकन न तो हम वतगमान में िांकते, न हम अपने में िांकते। हम अभी हारे नहीं, हम अभी आशा रखे हुए 

हैं, हम अभी हताश नहीं हुए हैं। बुद्ध ने कहा हैैः जब तक तुम पूणग हताश न हो जाओ तब तक मंददर के द्वार 

तुम्हारे तलए नहीं खुलेंगे। हताश! हां. जब तक तुम पूरे तनराश न हो जाओ, तब तक सारी आशा न टूट जाए 

संसार से तब तक तुम अटके ही रहोगे। तुम्हारे मन में कोई कहे ही जाता है दक थोड़ा और खोजो, थोड़ा और... 

कौन जाने तमल ही जाए! दो कदम और चल लो, कौन जाने मंतजल आती ही हो! जरा और, ददल्ली दूर नहीं है। 

जरा और दक अब पहुंचे तब पहुंचे। और लोगों की धक्कम-धुक्की है, सब जाना चाह रहे हैं। आशा लगती है, जब 

इतने लोग जा रहे हैं तो लोग पहुंच भी रहे होंगे। आतखर जो आगे हैं वे पहुंच गए होंगे। तो थोड़ी यात्रा और कर 

लूं और अभी तो जीवन शेष है, अभी तो मैं जवान हं... ।  

जब तक तुम जगत से पूरी तरह तनराश न हो जाओ, जब तक यह बात तुम्हारे सामने स्पष्ट न हो जाए दक 

तुम मृग-मरीतचकाओं के पीछे दौड़ रहे हो, तुम भ्रांततयों के पीछे दौड़ रहे हो, तुमने सपनों को खोजने की 

कोतशश की है, और तुम्हारे हाथ सदा खाली रहेंगे, तब तक तुम स्वयं में न मुड़ोगे, तब तक तुम क्षण में न डूबोगे। 

कल तुम्हें पकड़े रहेगा तो आज में तुम कैसे उतर सकोगे?  

मेरी नाकातमयां जब मेरे ददल को तोड़ देती हैं  

मेरी ददल सोज उम्मीदें मुिे जब छोड़ देती हैं  
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मेरी बरबाददयां जब आस मेरी तोड़ देती हैं  

ददले-गमगीं को कुछ भूले फसाने याद आते हैं  

 

तबसाते-आस्मां पर माहे-रोशन जब दमकता है  

तसतारों का मुनव्वर अक्स पानी पर चमकता है  

तमन्नाओं का शोला मेरे सीने में भड़कता है  

ददले-गमगीं को कुछ भूले फसाने याद आते हैं  

 

कभी महसर बपा करती हैं मौजें आबशारों में  

कभी मेरा गुजर होता है ऊंचे कोहसारों में  

कभी जब कूकती कोयल है ददलकश शाखसारों में  

ददले-गमगीं को कुछ भूले फसाने याद आते हैं  

 

सबा के छेड़ने से फूल तजस दम मुसकराते हैं  

तयूरे-खुशनवा जब गुलतसतां में गीत गाते हैं  

ख्यालाते-परेशां मुिको अश्के-खूं रुलाते हैं  

ददले-गमगीं को कुछ भूले फसाने याद आते हैं  

 

गुतजस्तैः राहतों की दास्तानें मुिसे मत पूछो 

मेरी मुबहम खतलश की कातवशों को मुिसे मत पूछो 

तसव्वुर दकसका है "अख्तर!" बस इसको मुिसे मत पूछो  

ददले-गमगीं को कुछ भूले फसाने याद आते हैं  

जब तुम हारोगे, जब तुम पूरी तरह हारोगे तब तुम्हें कुछ याद आनी शुरू होगी--आत्म-स्मरण; तब तुम्हें 

अपने भूले घर की स्मृतत पकड़नी शुरू होगी। उस भूले घर का ही दूसरा नाम परमात्मा है। परमात्मा को हम 

पीछे छोड़ आए हैं। वह हमारा मूलस्रोत है, गंगोत्री है; हमारी गंगा उसी से चली है। अब हम दौड़े जा रहे हैं 

भतवष्य की तरफ, न तो लौट कर पीछे देखते अपने उद्गम को, न अपने भीतर देखते अपने अतस्तत्व को, न 

वतगमान के क्षण में जागते दक परमात्मा जो चारों तरफ मौजूद है, उससे हमारा कुछ संबंध जुड़ सके। भागे जाते 

हैं--कल्पनाओं में, आकांक्षाओं में, आशाओं में--इस भाग-दौड़ का नाम संसार है; इस भाग-दौड़ की व्यथगता को 

जान लेने का नाम संन्यास है।  

एक सुबनग को भयो गहना बहुत,  

देखु बीचारकै हेम खानी।  

भीखा कहते हैंःैः जरा जाओ, सोने की खदान में देखो, सोना एक ही है लेदकन एक सोने से दकतने गहने 

बन गए, दकतने-दकतने आकार, दकतने-दकतने रूप! मगर सोने की खदान में तो जरा िांक कर देखो सोना एक 

है। .जरा अपने प्राणों की खदान में तोिांक कर देखो और पाओगे चेतना एक है। और चेतना ने दकतने रूप तलए-

-कोई पुरुष है, कोई स्त्री है; कोई गोरा है, कोई काला है; कोई आदमी है, कोई जानवर है; कोई पशु है, कोई पक्षी 
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है, कोई पौधा है; कोई पत्थर है। जरा अपने भीतर सोने की खदान में तोिांक कर देखो, एक ही सोना है और 

बहुत गहने हो गए हैं। जो गहनों को ही देखता है, वह सोने से वंतचत रह जाता है, जो सोने को देख लेता है, 

उसकी गहनों से आसति छूट जाती है।  

तपरथी आदद घट रचयो रचना बहुत,  

तमर्तगका एक खुद भूतम जानी।  

जरा जाओ, कुम्हार को देखो, दकतने घड़े रच रहा है--घड़े और सुरातहयां और प्यातलयां और बतगन और न 

मालूम क्या-क्या रच रहा है, दकतने रंग भर रहा है, दकतने ढंग दे रहा है। दकसी में गंगाजल भरा जाएगा, दकसी 

में शराब भरी जाएगी, मगर पृर्थवी से तो पूछो--तमर्तगका एक खुद भूतम जानी।  

जमीन तो तसफग  तमट्टी को जानती है। शराब भरी सुराही भी एक ददन दफर तमट्टी में तमल जाएगी। और 

गंगाजल भरा हुआ पात्र भी एक ददन तमट्टी में तमल जाएगा। न गंगाजल से तमट्टी में फकग  पड़ता है और न शराब 

से तमट्टी में फकग  पड़ता है। दोनों तमट्टी के ही बने हैं और दोनों तमट्टी में ही लीन हो जाएंगे।  

ऐसा ही यह अतस्तत्व है। परमात्मा बहुरंगों में प्रकट होता है। और शुभ है दक बहुरंगों में प्रकट होता है, 

इससे रौनक है, इससे हजंदगी रंगीन है, इससे हजंदगी में तरह-तरह के फूल हैं। जरा एक बतगया तो सोचो तजसमें 

तसफग  गुलाब ही गुलाब हों। मेरे एक तमत्र हैं, उनको गुलाब से प्रेम है। उन्होंने एक बड़ी जमीन खरीदी, बड़ी संुदर 

जमीन खरीदी और गुलाब ही गुलाब लगा ददए। मुिे ददखाने ले गए। मैंने उनसे कहाैः िीक है लेदकन यह बगीचा 

न रहा, गुलाब की खेती हो गयी।  

उन्होंने कहाैः आप क्या कहते हैं, यही तो और लोग भी कहते हैं मुिसे दक क्या गुलाब की खेती कर रहे 

हो? कोई भी नहीं मानता दक यह बगीचा है, लोग इसको गुलाब की खेती ही मानते हैं।  

मैंने कहाैः गुलाब संुदर हैं लेदकन इतने गुलाब! एकड़ों गुलाब ही गुलाब! बेरौनक है तुम्हारी बतगया। और 

चूंदक इतने गुलाब हैं इसतलए एक गुलाब भी अपनी शान में प्रकट नहीं हो पा रहा है।  

मैंने उनसे एक कहानी कही। जापान में एक सम्राट हुआ। जापान में फूलों का बड़ा आदर है, फूलों को प्रेम 

करने वाली कौम है। सम्राट को दकसी ने खबर दी दक गांव का जोिेन फकीर है, उसकी बतगया में नरतगस के 

इतने बड़े फूल लगे हैं... नरतगस ही नरतगस, ऐसा कभी देखा नहीं गया है, ऐसी सुगंध, ऐसी महक। रात गुजर 

जाओ आधा मील फासले से तो भी घेर लेती है, बरस जाती है सुगंध।  

सम्राट भी फूलों का प्रेमी था। उसने खबर भेजी फकीर को दक कल सुबह मैं आ रहा हं; मुिे भी तुम्हारी 

बतगया देखनी है। फकीर को खबर तमली। उसने अपने सारे तशष्यों से कहा दक तसफग  एक फूल को छोड़ कर सारे 

पौधे उखाड़ डालो। नरतगस का बस एक फूल छोड़ा और सारे पौधे उखाड़ डाले। जब तक बादशाह पहुंचा वह 

तो बड़ा हैरान हुआ। उसने कहाैः "मैंने तो सुना था दक हजारों पौधे हैं नरतगस के" फकीर ने कहाैः "थे लेदकन 

तुम्हें कोई खेती थोड़े ही ददखानी थी। जोशानदार था, वह बचा तलया है और अब तुम देखो इसकी रौनक। इस 

पूरे बगीचे मे जहां और फूल हैं, और हठरयातलयां हैं, यह एक नरतगस का फूल दकस शान से खड़ा है! इसे देखने 

के तलए उन सबका हट जाना जरूरी था। अगर वे सारे फूल यहां होते तो यह अदभुत फूल तुम्हें ददखाई ही न 

पड़ता, यह खो जाता भीड़ में, बाजार में, यह फूल मैं तुम्हें ददखाना चाहता था इसतलए सारे फूल हटा ददए।" 

अगर तुम गुलाब ही गुलाब की खेती करोगे--बेरौनक होगी, उदास होगी। नहीं, और भी फूल हैं--चंपा भी 

है, चमेली भी है और रजनीगंधा भी है। हजार-हजार फूल हैं, हजार-हजार पक्षी हैं, हजार-हजार गीत हैं! ... 



97 

परमात्मा पुनरुति नहीं करता--नये-नये को तनमागण करता है और इसतलए जगत इतना समृद्ध है, इतनी मतहमा 

है। जीवन ऊब जाए, उदास हो जाए... ।  

बट्रेंड रसल ने तलखा है दक मैं मर कर... मुिे तो पक्का भरोसा है दक जब मैं मरंूगा तो तबल्कुल मर 

जाऊंगा। उसे आत्मा पर श्रद्धा नहीं थी और न परमात्मा पर श्रद्धा थी, न वह स्वगग-नरक को मानता था। उसने 

तलखा है दक मुिे तो पक्का भरोसा है दक जब मैं मरंूगा तो तबल्कुल मर जाऊंगा, मगर अगर भूल-चूक से हो 

सकता है मेरी धारणा सही न हो और मुिे बचना ही पड़े, तो मैं कम से कम भारतीयों के मोक्ष नहीं जाना 

चाहता। और कहीं भी चला जाऊं। क्यों?  

उसने जो कारण ददया है वह मुिे भी पसंद है। उसके जीवन-हचंतन से मैं राजी नहीं हं मगर उसका कारण 

तो संुदर है। उसने कहाैः भारतीयों का मोक्ष तो बड़ा ऊब पैदा करने वाला होगा--लोग बैिे अपनी-अपनी तसद्ध-

तशला पर नंग-धड़ंग... । क्योंदक वहां कोई वस्त्र वगैरह तो तमलेंगे नहीं और चरखा वगैरह भी नहीं ले जा सकते 

साथ में दक बैिे कम से कम चरखा ही चला रहे हैं, खादी ही बुन रहे हैं। बैिे नंग-धड़ंग। न कुछ काम करने को 

क्योंदक काम का वहां कोई सवाल ही नहीं ह,ै कमग के तो पार हो गए। कोई चचाग-मशवरा भी नहीं क्योंदक लोग 

शून्य समातध को उपलब्ध हो गए, तभी तो पहुंचेंगे मोक्ष, तनर्वगकल्प समातध में पहुंच कर। न कोई अखबार, न 

कोई अफवाहें, न कोई नाटक-गृह, न कोई तसनेमा-गृह, न कोई होटल, न कोई रेस्तरां... ! चाय-काफी तक के 

लाले पड़ जाएंगे। एक कप प्याली के तलए तरसोगे।  

मोक्ष में कुछ काम ही नहीं है। जरा सोचो मोक्ष को, जरा तवचारो अपने को खुद बैिे तसद्ध-तशला पर। बस 

बैिे ही हैं और अनंत काल तक! एकाध ददन हो तो आदमी दकसी तरह काबू रख ले, घड़ी दो घड़ी की बात हो तो 

दकसी तरह पी जाए जहर के घंूट की तरह और कहे दक अब थोड़ी देर की बात है, गुजरा जाता है, घड़ी देख-देख 

कर गुजार दे। मगर अनंतकाल तक! बट्रेंड रसल की बात अथगपूणग मालूम पड़ती है।  

नहीं, लेदकन मैं तुमसे कहना चाहता हं, यह जो मोक्ष की कल्पना की है लोगों ने, परमात्मा को तबना 

समिे की है। जरा उसकी दुतनया तो देखो, इससे कुछ तहसाब लगाओ। जब उसकी इस दुतनया में, इस ना-कुछ 

दुतनया में इतने फूल हैं, इस ना-कुछ दुतनया में इतनी रंगीनी है, इतनी होली, दीवाली... इस ना-कुछ दुतनया में, 

इस िूिी दुतनया में इतनी समृतद्ध है तो सत्य के उस लोक में तो महासमृतद्ध होगी।  

मेरे मोक्ष की धारणा तबल्कुल अलग है। जैनों के, हहंदुओं के मोक्ष से मैं राजी नहीं। उनका मोक्ष अगर है तो 

मैं बट्रेड रसल से राजी हं। रसल िीक कहता है। तो मैं भी बट्रेंड रसल के साथ नरक जाना पसंद करंूगा, कम से 

कम कुछ रौनक तो रहेगी।  

लेदकन मेरी मान्यता है दक हमने जो मोक्ष की कल्पना की है, वह कल्पना संसार के तवपरीत कर ली है। 

हम संसार से इतने घबड़ा गए हैं दक जो-जो संसार में है उसके तवपरीत हमने मोक्ष बना तलया है। यहां रंग हैं, 

यहां गीत हैं, यहां चंग बजती है, यहां बीन है, यहां वाद्य हैं, यहां नृत्य होता है, यहां प्रेम है, यहां उल्लास है, 

उमंग ह-ै-सब काट ददया हमने; जो-जो संसार में है, वह मोक्ष तो होना ही नहीं चातहए। और संसार में सब है--

जो होने योग्य है--वह सब काट ददया, तो मोक्ष हमारा नकार हो गया, एक शून्य हो गया, आकषगक न रही 

धारणा।  

मेरा मोक्ष संसार के तवपरीत नहीं है। संसार में परमात्मा आंतशक रूप से प्रकट है; मोक्ष में पूणग रूफ से 

प्रकट ह;ै संसार में बंूद की तरह प्रकट है, मोक्ष में सागर की तरह प्रकट है; संसार में जरा-जरा उसकी दकरण 
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उतरी ह,ै मोक्ष में वह पूरे सूरज की तरह तनकला है; संसार में उसका एक दीया जला है, मोक्ष में दीपमातलका 

है, दीये ही दीये हैं।  

नहीं, हमें मोक्ष की धारणा बदलनी चातहए। हमारे मोक्ष की धारणा आकषगक नहीं है। हमारे मोक्ष की 

धारणा को जो िीक से समिेगा, वह तो कहेगाैः हे प्रभु! मुिे संसार में ही रहने दो। रवींद्रनाथ ने मरते वि यही 

कहा--परमात्मा से कहा दक हे प्रभु, मुिे तो संसार में बार-बार वापस भेज देना, मैं प्राथगना नहीं करता दक मुिे 

आवागमन से छुटकारा दो। तेरी दुतनया बड़ी प्यारी थी, मैं दफर-दफर यहां आना चाहंगा। अगर मोक्ष की तुम्हारी 

धारणा ऐसी है तो रवींद्रनाथ जैसा सुधी व्यति भी वापस लौट आना चाहता है।  

लेदकन मैं रवींद्रनाथ को भरोसा ददलाता हं दक कोई हचंता न करो। मोक्ष की हमारी धारणा गलत है, 

मोक्ष और भी रंगीन है। यहां तो सात ही रंग हैं, वहां अनंत रंग हैं। यहां तो सात ही स्वर हैं, वहां अनंत स्वर हैं। 

यहां तो प्रेम क्षणभंगुर है, वहां शाश्वत है। यहां तो वसंत कभी-कभी आता है, वहां वसंत सदा है, वहां सदाबहार 

है।  

देखु बीचारकै हेम खानी।  

तपरथी आदद घट रचयो रचना बहुत,  

तमर्तगका एक खुद भूतम जानी।  

भीखा इक आतमा रूप बहुतै भयो,  

बोलता ब्रह्म चीन्है सो ज्ञानी।  

यह सूत्र तो बहुत अदभुत है-- 

भीखा इक आतमा रूप बहुतै भयो,  

बोलता बह्म चीन्है सो ज्ञानी।  

तुम कृष्ण को भज सकते हो, राम को भज सकते हो, बुद्ध को, महावीर को, लेदकन जब महावीर हजंदा थे 

तो तुमने पत्थर मारे और जब बुद्ध हजंदा थे तो तुमने उनकी हत्या की कोतशश की! अब तुम मीरा के गुणगान 

गाते हो और जब मीरा हजंदा थी तो जहर के प्याले भेज!े तुम बड़े अजीब लोग हो। तुम्हारा तहसाब कैसा है? 

अब तजतने मंददर जीसस के तलए समर्पगत हैं, उतने दकसी के तलए भी नहीं।  

और जब जीसस हजंदा थे तो तुमने क्या व्यवहार दकया? जरा सोचो! जीसस को सूली खुद अपने कंधों पर 

ढोनी पड़ी। जैसे जीसस कोई चोर हों, हत्यारे हों। जीसस तगर पड़े रास्ते में क्योंदक सूली वजनी थी और चढ़ाई 

पहाड़ की तो कोड़े मारे गए दक उिो और उिाओ अपनी सूली! लहलुहान जीसस को अपनी सूली पहाड़ के ऊपर 

तक ले जानी पड़ी। और जब जीसस को सूली पर लटकाया गया और उनके हाथों में खीले िोक ददए गए... ।  

वह बड़ा बेहदा ढंग था। गदगन नहीं, जैसे फांसी दी जाती है, वह फांसी नहीं थी। यहददयों का बड़ा अपना 

ढंग था सूली देने का--वे गले को तो कुछ नहीं करते थे, हाथ में िोक देते खीले, पैर में िोक देते खीले और दफर 

आदमी को छोड़ देते मरने को, खून बहता... इसमें कम से कम छह घंटे लगते मरने में और ज्यादा से ज्यादा तीन 

ददन लगते। एक आदमी की गदगन काट दो, चलोिंिट तमटे, एक क्षण में बात तनपट जाए। लेदकन घंटों, ददनों 

आदमी लटका रहेगा, चीलें उसका मांस नोचेंगी, तगद्ध उसके तसर पर बैिें गे, खून उसके हाथ-पैर से बहेगा, कुत्त े

उसका खून चाटेंगे। कुत्ते उसका चमड़ा खीचेंगे, उसको नोचेंगे।  
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यह बहुत बेहदा ढंग था सूली देने का मगर जीसस को ऐसे सूली दी। और जब जीसस को प्यास लगी--

पहाड़ पर चढ़ना, सूली कोढोना, भरी दोपहरी और दफर सूली पर लटकाया जाना--उन्हें प्यास लगी और उन्होंने 

कहाैः मुिे प्यास लगी है।  

तो पता है तुमने क्या दकया? मैं कहता हं तुमने क्या दकया क्योंदक तुम्हीं हो, जो भी थे वहां तुम्हीं जैसे 

थे, तुम्हीं हो। तो लोगों ने गंदे तेल में एक मशाल को डुबा कर--ऐसे तेल में दक तजसकी दुगंध से आदमी के प्राण 

कंप जाएं, और ऐसे तेल में दक तजसे कोई मंुह में ले ले तो चक्कर खा जाए--ऐसा तेल मशाल में लगा कर जीसस 

की तरफ ऊपर दकया और कहा दक लो इसे चूस लो।  

यह व्यवहार एक मरते हुए प्यासे आदमी के साथ! शायद इसीतलए दफर तुमने इतने चचग बनाए अपराध-

भाव के कारण। शायद दफर इसीतलए जीसस की इतनी-इतनी पूजा चली। आज दुतनया में तजतने ईसाई हैं उतने 

कोई और धमग के मानने वाले नहीं। और कारण? --तुमने जीसस के साथ जो दुष्टता की थी उसकी ग्लातन अब भी 

तुम्हारे हृदय में घाव की तरह, तीर की तरह चुभ रही है। तुम उस ग्लातन को पोंछने का उपाय कर रहे हो तो 

तुम जीसस की पूजा कर रहे हो। मगर हजंदा जीसस के साथ तुमने क्या दकया?  

बोलता ब्रह्म चीन्है सो ज्ञानी।  

भीखा कहते हैं दक हजंदा सदगुरु को जो पहचान ले वही ज्ञानी है, बाकी तो मुदों को तो अज्ञानी पूजते 

रहते हैं। मगर हजंदा ब्रह्म को पहचानना बहुत मुतश्कल है। क्या अड़चन है? कृष्ण को पूजना बहुत आसान है 

क्योंदक कृष्ण से तुम्हारा अब लेना-देना क्या, एक कहानी मात्र, दफर कृष्ण को तुम जैसा चाहो वैसा मान लो--

कोई रोकने वाला नहीं, कोई टोकने वाला नहीं। कृष्ण तुम्हारी मुट्ठी में हैं। हजंदा कृष्ण तुम्हारी मुठ्ठी में नहीं हो 

सकते थे। हजंदा कृष्ण की पूजा करनी बहुत मुतश्कल बात थी। हजंदा कृष्ण में तुम्हें हजार भूलें ददखाई पड़तीं और 

अगर कृष्ण में न ददखाई पड़तीं तो दकसमें ददखाई पड़तीं?  

कृष्ण की सोलह हजार रातनयां थीं। न रही हों सोलह हजार, सोलह भी रही हों तो भी काफी हैं। मगर 

सोलह हजार ही थीं, यह ऐततहातसक है बात। इसमें कुछ हचंता करने जैसी बात नहीं है। अभी-अभी, इस सदी के 

प्रारंभ में, तनजाम हैदराबाद की पांच सौ पतत्नयां थीं। अगर पांच हजार साल बाद एक आदमी की पांच सौ 

पतत्नयां हो सकती हैं तो सोलह हजार में क्या अड़चन है--बत्तीस गुना, कोई बहुत ज्यादा नहीं।  

और तनजाम हैदराबाद की हैतसयत क्या थी? एक छोटा-मोटा राजा। कृष्ण की हैतसयत तो बड़ी थी। उन 

ददनों तो राजा की हैतसयत इसी से समिी जाती थी दक उसकी रातनयां दकतनी हैं। तस्त्रयां एक तरह के तसके्क थीं 

तजनसे आदमी की कीमत तौली जाती थी। गरीब आदमी वह जो एक स्त्री से ही... एक स्त्री को भी न पाल सके, 

एक स्त्री को भी न सम्हाल सके--वह गरीब आदमी। सोलह हजार होनी ही चातहए। इनमें कई दूसरों की पतत्नयां 

थीं तजनको कृष्ण... कहना तो नहीं चातहए लेदकन भगा लाए थे, कहना ही पड़ेगा। वचन ददया था युद्ध में दक 

नहीं उिाएंगे शास्त्र और दफर उिा तलया शस्त्र--वचन तोड़ ददया। बड़े बहादुर थे, बड़े वीर थे लेदकन उनका 

एक नाम तुमने सुना--रणछोड़ दास! एक दफा भाग खड़े हुए, पीि ददखा दी। अब तो रणछोड़ दास जी के मंददर 

भी हैं। रणछोड़ दास जी का मतलब समिे तुम--रणछोड़ भागे।  

तुम्हें हजार भूलें तमल जातीं कृष्ण में--तुम्हें भूलें ही भूलें तमलतीं। ये कोई ढंग है दक बजा रहे हैं बांसुरी, 

तस्त्रयां नाच रही हैं! अब तुम रासलीला कहते हो मगर उस समय? उस समय तुम पुतलस में ठरपोटग करवाते। 

और दफर आज दूसरों की तस्त्रयां नाच रही हैं, कल तुम्हारी नाचने लगतीं तो इस िंिट को बरदाश्त कौन 

करता!  
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कृष्ण को तुम पूज नहीं सकते जीतवत, हां मर जाने पर कोई अड़चन नहीं है। मर जाने पर हम लीपा-

पोती कर देते हैं। हम हर चीज की लीपा-पोती कर देते हैं। सोलह हजार रातनयां, रातनयां नहीं रह जातीं, हमारे 

बुतद्धमान पंतडत कहते हैं दक ये सोलह हजार नातड़यां हैं मनुष्य के भीतर--नाठरयां नहीं, नातड़यां। बड़े होतशयार 

लोग। दक ये कृष्ण जो वस्त्र लेकर बैि गए थे वृक्ष पर गंगा में नहाती तस्त्रयों को नग्न छोड़ कर, यह प्रतीक है--

तस्त्रयां तो इंदद्रयां हैं और कृष्ण इंदद्रयों के वस्त्रउतार तलए हैं तादक इंदद्रयों का सत्य-साक्षात हो सके। अब तुम... 

प्रतीक तुम्हारे हाथ में हैं, अब कृष्ण बीच में बोल भी नहीं सकते दक भाई, कुछ मेरी भी सुनो। अब कृष्ण तो 

बाहर हैं, अब तुम्हारे हाथ में है तुम जो चाहो, जैसी चाहो व्याख्या करो।  

मुदाग गुरु को पूजना सदा आसान है क्योंदक मुदाग गुरु तुम्हारा कतल्पत गुरु होता है। बुद्ध को पूजना कठिन 

है क्योंदक बुद्ध को पूजने के तलए भी तहम्मत चातहए थी। बुद्ध तवरोध में थे सारे पाखंड के, सारे पांतडत्य के, सारे 

ब्राह्मणवाद के। बुद्ध तवरोध में थे यज्ञ, हवन, पूजन, दक्रयाकांड के। और वही तो सारे देश पर छाया हुआ था--

अभी भी ढाई हजार साल बीत गए हैं, अभी भी कहां तमट गया है। अभी भी छाया हुआ है तो उस समय की तो 

तुम कल्पना करो। जब बुद्ध ने तवरोध दकया इन सारी चीजों का तो कौन बुद्ध को ब्रह्म माने?  

इनकार दकया, हर तरह से इनकार दकया, बुद्ध को हर तरह से सताया। और महावीर तो और भी अड़चन 

करने वाले थे, वस्त्र छोड़ कर नग्न खड़े हो गए थे। उनको तो गांव-गांव से भगाया गया। उनके पीछे कुत्त ेलगाए 

गए, जंगली कुत्ते दक उनको ठटकने ही न दें कहीं। उनके कानों में सींखचे िोंक ददए क्योंदक वे बोलते नहीं थे, मौन 

थे, उनको बुलवाने की कोतशश में दक यह सब पाखंड है--बोलना, नहीं बोलना, हम बुलवा कर देखेंगे। कानों में 

सींखचे िोंक ददए, कान फोड़ ददए उनके।  

अब? अब पूजा चलती है। अब मंददर बने हैं। यह सदा से होता रहा है। तुमने मोहम्मद के साथ क्या 

दकया? पूरी हजंदगी मोहम्मद को एक गांव में न ठटकने ददया, जहां गए वहां से हटाया। और अब? अब दकतने 

मुसलमान हैं दुतनया में, दकतना मोहम्मद का गुणगान चल रहा है।  

भीखा िीक कहते हैंःैः बोलता ब्रह्म चीन्है सो ज्ञानी।  

अज्ञानी पूजते मुदाग सदगुरुओं को, ज्ञानी खोजते हैं जीतवत सदगुरुओं को। मुदाग गुरु को पूजने में सबसे बड़ी 

सुतवधा है--तुम्हारे अहंकार को कोई चोट नहीं लगती। हजंदा गुरु को पूजने में सबसे बड़ी असुतवधा है--तुम्हारे 

अहंकार को चोट लगती है। अपने ही जैसे आदमी के समक्ष िुकना? हां, पत्थर की मूर्तग के सामने िुकना आसान 

है लेदकन हजंदा आदमी के सामने िुकना? अपने ही जैसे आदमी के सामने--जो बीमार भी पड़ता है, तजसे भूख 

भी लगती है, तजसे पसीना भी आता है, जो थक भी जाता है, जो रात सोता भी है, जो जवान है, बूढ़ा भी होगा, 

जो मरेगा भी--तुम्हीं जैसा जो है, उसको भगवान की तरह पूजना? असंभव! हां, जब वह मर जाएगा तब हम 

ऐसी कहातनयां गढ़ लेंगे तजनसे पूजना संभव हो जाएगा।  

जैन कहते हैंःैः महावीर को पसीना नहीं तनकलता था। देह थी दक प्लातस्टक था? पसीना न तनकले, 

आदमी मर जाए--तुम्हें पता है? कुछ वैज्ञातनकों से भी पूछो, कुछ शरीर शातस्त्रयों से भी पूछो। और अगर न 

मानता हो ददल दकसी की बात मानने का, तो खुद ही छोटा सा प्रयोग करके देखो। तुम सोचते हो दक श्वास से 

ही तुम हजंदा हो तो तुम गलती में हो--तुम्हारा रोआं-रोआं श्वास ले रहा है।  

एक छोटा सा प्रयोग करो--ले आओ बाजार से कोलतार और सारे शरीर पर पोत लो, सब रोएं बंद कर 

दो और श्वास भर खुली रहने दो, नाक खुली रहने दो। तजतना ददल हो नाक से श्वास लेना लेदकन बाकी सारे 
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शरीर को कोलतार से पोत दो--तीन घंटे में मर जाओगे। दफर मुिसे मत कहना दक पहले मैंने बता नहीं ददया 

था। तीन घंट ेसे ज्यादा हजंदा नहीं रह सकोगे क्योंदक रोआं-रोआं श्वास ले रहा है।  

ये रोएं श्वास लेने के तलए हैं। ये छोटे-छोट ेतछद्र, छोट ेछोटे श्वास लेने के द्वार हैं। और पसीना इन तछद्रों से 

तनकलता है एक उपयोतगता के तलए, उपयोतगता बड़ी है उसकी। शरीर का तापमान समतुल बना रहे यह 

उपयोतगता है पसीने की। तुम तो पसीने से इतना ही समिते हो--अरे बास आयी, पसीना तनकला, कपड़े भीग 

गए मगर तुम उसका गतणत नहीं समिते दक पसीना तुम्हारी हजंदगी को बचा रहा है, नहीं तो तुम मर जाओगे।  

शरीर का तापमान तुम देखते हो, गमी हो दक सदी, बराबर एक सा रहता है। अट्ठानबे तडग्री समि लो 

तो अट्ठानबे तडग्री रहता है--सदी हो तो भी और गमी हो तो भी। यह कैसे होता है? जब गमी होती है तो पसीना 

बाहर तनकलता है। पसीना बाहर तनकलता है, पसीना शरीर की गमी को लेकर भाप बन कर उड़ जाता है--

शरीर को िंडा रखता है, शरीर को िीक अनुपात में रहने देता है। यह शरीर के तापक्रम को समतुल रखने का 

उपाय है। इसतलए जब तुम्हें िंड लगती है तो तुम्हारे दांत दकड़दकड़ाते हैं, हाथ-पैर तहलते हैं, कंपते हैं। तुम क्या 

सोचते हो दक िंड के कारण कंप रहे हैं? ये कंप रहे हैं इसतलए तादक कंपने के कारण गमी पैदा हो नहीं तो तुम 

मर जाओगे।  

जब िंड होती है तोशरीर कंपता है, दांत दकड़दकड़ाते हैं, हाथ-पैर तहलते हैं; इस कंपन से गमी पैदा होती 

है, तापमान बराबर बना रहता है। गमी हो पसीना तनकलता है, पसीना शरीर की गमी को लेकर भाप बन कर 

उड़ जाता है, शरीर का एक ही तापमान बना रहता है। एअर कंतडशहनंग तो अब खोजी गयी है लेदकन शरीर 

सदा से एअर कंतडशहनंग के ढंग से जी रहा है। असल में एअर कंतडशहनंग खोजी ही इसीतलए जा सकी--शरीर 

को समिने के कारण--शरीर की व्यवस्था को समि कर यह बात ख्याल में आ गई दक तापमान को समान रखा 

जा सकता है।  

अब जैन कहते हैं दक महावीर को पसीना ही न तनकलता था। उनकी भी अड़चन मैं समिता हं क्योंदक 

पसीना तनकले तो वे तुम्हारे जैसे ही आदमी हो गए, तो कुछ तो तरकीब करनी पड़ेगी तजससे तुम जैसे न मालूम 

पड़ें। पसीना नहीं तनकलता, मल-मूत्र भी नहीं क्योंदक मल-मूत्र और महावीर से... जरा बात जंचती नहीं। जरा 

सोचो दक महावीर स्वामी बैिे हैं और जीवन-जल तनकाल रहे हैं--जंचता नहीं। जरा कल्पना ही करो तो ऐसा 

लगेगा--अरे, कैसे पाप की बात तवचार कर रहे हैं। भगवान महावीर और मल-त्याग कर रहे हैं! कभी नहीं, कभी 

नहीं। तचत्त ग्लातन से भर जाएगा, ये साधारण कृत्य कहीं महावीर करते हैं!  

लेदकन जब भोजन लेंगे तो मल-त्याग भी करना होगा। यद्यतप भोजन कम लेते थे इसतलए कम मल-त्याग 

करते होंगे। मगर तबल्कुल मल-त्याग नहीं, तो तो हालत खराब हो जाती।  

मैं दुतनया के अलग-अलग कामों में तजन लोगों ने ठरकाडग तोड़ ददए हैं, उनकी दकताब देख रहा था। उसमें 

एक आदमी ने, एक अमरीकन ने कतब्जयत का ठरकाडग तोड़ ददया है--एक सौ बाईस ददन। ददल तो मेरा हुआ दक 

उसको तलखूं दक तू क्या है रे, दकस खेत की मूली, भगवान महावीर की याद कर। चालीस साल--कहां एक सौ 

बाईस ददन की तगनती! ठरकाडग तोड़ा तो महावीर ने तोड़ा, तू क्या ठरकाडग तोड़ेगा!  

इस आदमी ने भी ठरकॉडग तोड़ा इसतलए दक तबल्कुल थोड़ा-थोड़ा भोजन तलया। भोजन नहीं तलया, 

तलदक्वड तलया तो मल इकट्ठा नहीं हो पाया। मगर पतिम में इस तरह की दीवानगी चलती है दक ठरकॉडग तोड़ने 

हैं, दकसी भी चीज में ठरकॉडग तोड़ने हैं। अब कतब्जयत में ही ठरकॉडग तोड़ना है। इसका कोई मूल्य है? मगर 
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इसका भी तोड़ दो तो तुम प्रतसद्ध हो जाते हो दक इसने कतब्जयत में ठरकॉडग तोड़ ददया। नालायकी की भी कोई 

सीमा होती है।  

दफर हम ऐसी कहातनयां गढ़ते हैं और इस तरह की कहातनयां गढ़ कर हम पूजा के योग्य बना लेते हैं। हम 

अपने से इतना दूर कर देते हैं, हम उनको अमानवीय कर देते हैं। बस अमानवीय वे हो गए दक दफर हमें पूजा 

करने में अड़चन नहीं होती। मनुष्य जब तक वे हैं तब तक हमारे भीतर अहंकार को चोट लगती है। अपने ही 

जैसे मनुष्य के सामने िुकना? अपने ही जैसे मनुष्य के सामने समपगण करना?  

लेदकन जो वैसा कर सके वही ज्ञानी है। भीखा िीक कहते हैं। भीखा का सूत्र बहुत मूल्यवान है--बोलता 

ब्रह्म चीन्है सो ज्ञानी... ! जब सदगुरु बोल रहा हो, जीतवत हो, श्वास ले रहा हो, चल रहा हो, उि रहा हो--तब 

पहचान लेना। लेदकन तब तो तुम गातलयां दोगे, तब तो तुम हर तरह से हनंदा करोगे, तब तो तुम हर तरह से 

आलोचना करोगे। ये भी तुम्हारे बचाव के उपाय हैं। इस तरकीब से तुम अपने को सदगुरु के पास जाने से रोक 

रहे हो। हनंदा, गाली, तवरोध, इतना कर लोगे दक अब कैसे जाएं और ऐसे बुरे आदमी के पास जाने से फायदा 

क्या है? तुम अपने को भरोसा ददला रहे हो, तुम्हें डर है दक तुम कहीं आकर्षगत न हो जाओ।  

मुिसे लोग पूछते हैं दक सदगुरुओं को इतनी गातलयां क्यों पड़ती हैं? उसका कारण है। लोग डरते हैं दक 

अगर गातलयां न देंगे तो पास जाना पड़ेगा क्योंदक दफर आकषगण... ।  

गातलयां दे-दे कर आकषगण से बचाव कर सकते हैं--ये सुरक्षा के उपाय हैं, यह कवच हैं। लोग गातलयां देंगे 

ही। वही उन्होंने अतीत में दकया है, वही आज कर रहे हैं, वही कल भी करेंगे।  

मगर यही उपाय तुम्हें अज्ञानी का अज्ञानी रखता है। तुम दकसी जले हुए दीये के पास जाओगे तो ही जल 

सकते हो। जो दीये बुि चुके हैं, अब जो जा चुके, उड़ चुके हैं, जो हपजंड़े ही पड़े रह गए हैं अब शब्दों के--उनमें 

बोलता हुआ प्राण तो कभी का उड़ गया, तुम उन्हीं की पूजा करते रहना। और लोग करते रहते हैं।  

लंका में कैं डी के मंददर में बुद्ध का एक दांत रखा है, उसकी पूजा चलती है। और मजा यह है दक वह बुद्ध 

का दांत है ही नहीं। बुद्ध की तो तुम बात ही छोड़ दो, वह आदमी का दांत भी नहीं है। वैज्ञातनकों ने खोज-बीन 

की तो पाया दक वह दकसी जानवर का दांत है। मगर इस खोज-बीन को दबाया गया क्योंदक यह खोजबीन िीक 

नहीं ह,ै उसी कैं डी के मंददर के दांत पर तो प्रततष्ठा है श्रीलंका की। सारे बौद्ध देशों से हजारों-लाखों यात्री कैं डी 

के मंददर जाते हैं। सबको ददखाई पड़ता है दक दांत इतना बड़ा है दक बुद्ध का नहीं हो सकता। और अगर बुद्ध का 

था तो बुद्ध का चेहरा देखने में बड़ा भयंकर रहा होगा--दांत बाहर तनकला रहा होगा, इतना बड़ा है। और अगर 

इतने बड़े-बड़े दांत थे तो बुद्ध राक्षस मालूम होते होंगे, आदमी नहीं। मगर उसकी पूजा चलती है।  

कश्मीर में हजरत बाल मतस्जद है, मोहम्मद का एक बाल रखा हुआ है। अब कौन पक्का करे दक यह 

मुहम्मद का बाल है? कैसे तय हो दक यह मोहम्मद का बाल है? मगर बाल भी हजरत हो गया--हजरत बाल, 

साधारण बाल तो नहीं है कोई। तुम्हें पता ह ैकुछ सालों पहले दंगा-फसाद हो गया था क्योंदक कोई हजरत बाल 

को चुरा कर ले गया, और दफर हजरत बाल तमल भी गए! अब यह पक्का पता नहीं है, दक यह कैसे चुराया गया, 

दकसने चुराया? दफर जो तमला वह वही है दक तसफग  मुसलमानों को संतुष्ट करने के तलए कोई दूसरा बाल--बाल 

तो बाल ही है--उसकी जगह रख ददया गया।  

मगर लोग अजीब हैं। मोहम्मद को जीने न ददया शांतत से, मोहम्मद जैसे आदमी को हाथ में तलवार लेनी 

पड़ी! बड़े कष्ट से ली होगी मोहम्मद ने तलवार हाथ में क्योंदक वे आदमी शांतत के थे, शांतततप्रय थे। बड़ी दुतवधा 

में ली होगी तलवार। सबूत है इस बात का क्योंदक तलवार पर मोहम्मद ने तलख छोड़ा था दक मैं यह तलवार 
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शांतत के तलए उिा रहा हं। "शांतत मेरा संदेश है" यह तलवार पर तलखा हुआ था। शांतत के तलए तलवार उिानी 

पड़ी होगी! बड़े खूंखार लोगों के बीच मोहम्मद को जीना पड़ा, तबना तलवार के जीना असंभव था। और हजंदगी 

भर भागते रहे, हजंदगी भर व्यथग के िगड़े में समय गंवाते रहे--गंवाना पड़ा,  

लोग व्यथग के िगड़ों में उलिाए रखे।  

जो समय सत्संग में बीत सकता था, वह लड़ाइयों में बीता। तजस समय मोहम्मद के पास बैि कर पी लेते 

परमात्मा को, उस मसय मोहम्मद को घोड़ों पर चढ़ कर और युद्ध के मैदान में तलवारें चलानी पड़ीं, एक गांव 

से दूसरे गांव भागते रहना पड़ा। जो समय मोहम्मद के जले दीये से अपना बुिा दीया जलाने के काम आ सकता 

था, उसको गंवाया। और अब? अब हजरत बाल की पूजा हो रही है! मनुष्य की इस मूढ़ता को पहचानो क्योंदक 

यह मूढ़ता तुम्हारे भीतर भी रोएं रोएं में, रग-रग में, रि के कण-कण में समायी हुई है। क्योंदक यही हमारा 

अतीत है, इसी अतीत से हम जन्मे हैं, और यही हम आज भी कर रहे हैं।  

राखो मोतह आपनी छाया।  

और तमल जाए अगर कोई बोलता ब्रह्म तो भीखा कहते हैं दफर यही प्राथगना है--राखो मोतह आपनी 

छाया। अपनी छाया में मुिे रख लो, बस तुम्हारी छाया भी काफी रोशनी है। अपने पास मुिे तबिा लो, तुम्हारे 

पास बैि जाऊं तो बस परमात्मा के पास बैि गया।  

लगैं नहहं रावरी माया।  

तुम्हारी छाया में बैि जाऊं, दफर संसार मुिे नहीं छू सकता। दफर दकतनी ही माया हो दुतनया में, रही 

आए; तुम्हारी छाया बचा लेगी, तुम्हारी आभा बचा लेगी, तुम्हारा सत्संग बचा लेगा।  

कृपा अब कीतजए देवा। करौं तुम चरन की सेवा।।  

और इतनी ही कृपा चाहता हं दक तुम्हारे चरणों की सेवा करने दो। और कोई बात नहीं मांगी--धन नहीं 

मांगा, पद नहीं मांगा; स्वगग नहीं, मोक्ष नहीं; कुछ नहीं--इतना दक तुम्हारे चरणों की सेवा करने दो। तशष्यत्व 

यही ह-ै-इतना ही मांगना दक बस तुम्हारे चरणों की सेवा करने दो बस, काफी है। तुम्हारे चरणों में तमल जाएगा 

वैकंुि, तुम्हारे चरणों में तमल जाएंगे सारे तीथग, तुम्हारे चरणों में छूट जाएगा सब कलेष-कल्मष।  

कृपा अब कीतजए देवा। करौं तुम चरन की सेवा।।  

आतसक तुि खोजता हारे। तमलहु मासूक आ प्यारे।।  

भीखा कहते हैंःैः आतसक तो हार गए खोज-खोज कर, हम भी बहुत खोज तलए और हार गए, खोजने से 

तुम नहीं तमलते, अब तो इतनी ही प्राथगना ह-ै-तुम ही आ जाओ।  

तमलहु मासूक आ प्यारे।  

अब तो तुम ही आ जाओ, तुम आओ तो ही बात बने, तो ही तबगड़ी बने। मेरे खोजे से तो कुछ नहीं होता 

क्योंदक मैं गलत, मेरी खोज गलत; मैं गलत, मेरी ददशा गलत; मेरा सोच-समि गलत; मेरी पकड़ गलत; मेरी 

धारणा गलत; मैं जहां जाता हं, गलती ही कर लेता हं। गलती आदमी के भीतर है तो वह जो भी करेगा वह भी 

गलत हो जाएगा, उससे तुम िीक की आशा कर ही नहीं सकते।  

लेदकन तशष्य अगर इतनी प्राथगना भी कर सके तो सदगुरु स्वयं आता है या दक सदगुरु तशष्य को खींच 

लेता है। तमस्र की पुरानी कहावत है--जब तशष्य राजी होता है, सदगुरु प्रकट होता है।  

आतसक तुि खोजता हारे। तमलहु मासूक आ प्यारे।।  

कहौं का भाग मैं अपना। देहु जब अजप का जपना।।  
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बस उस घड़ी की प्रतीक्षा है, उस महा-घड़ी की, उस क्षण में मैं अपने भाग्य को नाप भी न सकंूगा, माप 

भी न सकंूगा, अमाप होगा मेरा भाग्य, असीम होगा मेरा भाग्य--देहु जब अजप का जपना--जब तुम मुिे ऐसा 

जप तसखा दोगे तजसे जपना नहीं पड़ता। "अजपा-जप" नानक ने कहा उसे--तजसे जपना नहीं पड़ता। चार 

संभावनाएं हैं। एकतो जोर-जोर से--राम-राम, राम-राम, ओम-ओम--जपो, यह सबसे कु्षद्र मंत्र-पाि है। दफर 

दूसरी संभावना--ओंि बंद रखो, भीतर राम-राम, ओम-ओम जपो, जबान से। यह पहले से बेहतर मगर बहुत 

बेहतर नहीं क्योंदक बात तो वही हो रही ह,ै अब ओंि से न होकर जबान से हो रही है। दफर तीसरी संभावना 

है--जबान भी न तहले, कंि में ही राम-राम, ओम-ओम... । यह बात और भी बेहतर है मगर आतखरी अब भी 

नहीं क्योंदक अभी भी कंि में अटकी है। दफर चौथी है--हृदय में भाव ही रह जाए, राम-राम, कोई जप नहीं, 

कोई उच्चारण नहीं, बस मात्र भाव, बोध, स्मरण, सुरतत। उसको अजपा जाप कहा है; बस वही असली जाप है, 

बाकी तो उसकी तैयाठरयां हैं।  

अलख तुम्हरो न लख पाई।  

मेरे तो वश के बाहर है दक तुम्हें लख पाऊं दक तुम्हें देख पाऊं। मेरी आंखों की सामर्थयग क्या, मेरे हाथों की 

सामर्थयग क्या दक तुम्हें छू पाऊं!  

दया कठर देहु बतलाई।  

वह तो तुम बतलाओ, कृपा करो, तुम्हारा प्रसाद हो तो अपूवग घटना घटे।  

वाठर-वाठर जावं प्रभु तेरी। खबठर कछु लीतजए मेरी।।  

बतलहारी हो जाऊंगा तुम पर। लुटा दूंगा अपने को, न्यौछावर कर दूंगा तुम्हारे चरणों में, बस एक बार 

मेरी खबर ले लो।  

सरन में आय मैं गीरा।  

मैं तो तगर गया तुम्हारी शरण में।  

जानो तुम सकल परपीरा।  

और तुम्हें तो सब पता है, कहं क्या? तुम्हें तो मेरे हृदय की पीड़ा पता है और मेरी प्यास पता है, मांगू 

क्या? बोलूं क्या? चुपचाप पड़ा रहंगा तुम्हारे चरण में। मौन पड़ा रहंगा तुम्हारे चरण में। मौन ही होगी मेरी 

प्राथगना, शून्य ही होगा मेरा तनवेदन।  

अंतरजामी सकल डेरो।  

तुम्हारा डेरा तो सबके भीतर है सो मेरे भीतर भी है, तो तुम्हें पता ही है, दक मैं क्या चाहं, दक मैं क्या 

होना चाहं, दक क्या मेरे भाग्य की तनयतत है।  

तछपो नहहं कछु करम मेरो।  

अपने पापों का बखान भी क्या करंू, वे भी तो तुमसे तछपे नहीं हैं। जो तुमने करवाया है वह दकया है। 

जहां तुमने भेजा है वहां गया हं। सब तुम्हारा है--पाप भी तुम्हारे, पुण्य भी तुम्हारे, और कुछ भी तुमसे तछपा 

नहीं है। इसतलए न तो पापों का वणगन करंूगा दक मैंने क्या-क्या पाप दकए, मुिे क्षमा करो। क्षमा भी नहीं 

मागंूगा। और न पुण्यों की चचाग करंूगा और तुमसे पुण्यों का कोई फल भी नहीं मागंूगा। तुम सब जानते हो--यही 

समपगण का भाव है।  

अजब साहब तेरी इचछा। करो कछु प्रेम की तसचछा।।  
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और तुमने भी खूब अजब काम दकया! अजब साहब तेरी इचछा--दक संसार में भेजा, दक अंधेरे में 

भटकाया, दक गड्ढों में तगराया। मगर होगा जरूर कोई रा.ज, जब तेरी इचछा है, जब साहब की इचछा है। अगर 

पाप भी करवाए हैं तो उसके भीतर कुछ रहस्य होगा। अगर भटकाया है तो भटकाने में भी कुछ रा.ज होगा। 

शायद भटक कर ही कोई पहुंचता है इसतलए भटकाया है। शायद पाप करके ही पुण्य की आकांक्षा जगती है। 

शायद दूर दकया मुिे अपने से तादक पास आने की आकांक्षा, अभीप्सा, प्यास जगे।  

अजब साहब तेरी इचछा।  

मेरी समि में तो नहीं आती है, भीखा कहते हैं; मेरी समि ही दकतनी? बड़ी अजब है तेरी तशक्षा, बड़ी 

अजब ह ैतेरी इचछा, संसार में भटका रहा ह,ै अंधेरे में भटका रहा है। मगर जरूर राज होगा। शायद अंधेरी रात 

के बाद ही सुबह होती है, इसतलए तूने अंधेरी रात दी दक सुबह हो सके। अज्ञान के बाद ही ज्ञान का उदय है, 

इसतलए अज्ञान ददया। और पाप में ही तो पुण्य का फूल तखलेगा। कीचड़ में ही तो कमल तखलेगा, इसतलए 

कीचड़ दी।  

अजब साहब तेरी इचछा। करो कछु प्रेम की तसचछा।।  

लेदकन अब बहुत हो गया। अब काफी हो गया। अब थोड़ी प्रेम की तश क्षा दो। अब थोड़े प्रेम के पाि 

तसखाओ। बहुत हो गया, जन्म-जन्म से अंधेरे में भटकता-भटकता, अब प्रभात होने दो। प्रेम प्रभात है। प्रेम पुण्य 

है। प्रेम प्राथगना है। अब प्रेम तसखाओ। घृणा बहुत की, ईष्याग बहुत की, वैमनस्य बहुत दकया, क्रोध बहुत दकया, 

हहंसा बहुत की--अब प्रेम तसखाओ।  

सकल घट एक हौ आपै।  

ऐसा प्रेम तसखाओ दक सबमें एक ही ददखाई पड़ने लगे।  

दूसर जो कहै मुख कापै।  

दूसरा कह ही न सकंू--मंुह कंप जाए, जबान टूट जाए, तसर तगर जाए--बस एक ही, एक ही उदघोष उिे।  

तनरगुन तुम आप गुनधारी।  

मुिे पता है दक तुम ही तछप ेहो इन गुणों में। इस दै्वत में भी तुम्हारा अदै्वत ही तछपा है। इस अनेक में भी 

तुम एक ही हो। अनेक फूलों के भीतर तुम एक धागे की तरह अनस्यूत हो।  

तनरगुन तुम आप गुनधारी।  

मुिे पता है, ये सब गुण भी तुम्हारे हैं। यह सब लीला भी तुम्हारी है। यह सब खेल भी तुम्हारा है। यह 

अतभनय भी तुम्हारा है।  

अचर चर सकल नरनारी।  

यह भी मुिे मालूम है दक तुम चलते नहीं दफर भी चल रहे हो। सारे नर-नाठरयों में और कौन चल रहा 

है? तुम्हीं चल रहे हो। मुिे पता है तुम तहलते भी नहीं लेदकन तुम्हीं चंचल हुए हो। मुिे पता है दक तुम अतडग 

हो लेदकन तुम्हीं कंपायमान हुए हो।  

सब तवरोधाभास परमात्मा में समर्पगत हैं। सब तवरोधाभास परमात्मा में एक हो जाते हैं।  

जानो नहहं देव मैं दूजा।  

लेदकन मुिे दूसरे कोई खबर नहीं है, न मैं दूसरे को जानता हं, न दूसरा मुिे कोई ददखाई पड़ता है; बस 

एक तुम तमल गए।  

जानो नहहं देव मैं दूजा। भीखा इक आतमा पूजा।।  
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और मेरे पास कोई और पूजा नहीं, अचगन नहीं, पूजा का थाल नहीं, दीया नहीं, धूप नहीं, बस एक मेरी 

आत्मा है--यही मेरी पूजा है।  

काश, तुम्हें अगर कहीं कोई बोलता ब्रह्म तमल जाए तो ऐसे अपने को समर्पगत कर देना। बोलता ब्रह्म 

चीन्है सो ज्ञानी।  

और जो बोलते ब्रह्म के साथ जुड़ जाए वह पहुंच गया; तबना चले पहुंच गया; तबना एक कदम उिाए 

पहुंच गया। ऐसे तो दौड़-दौड़ कर भी कोई नहीं पहुंचता लेदकन सदगुरु के साथ तबना कदम उिाए पहुंचना हो 

जाता है।  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

छिवां प्रवचन 

पुकार जागन ेकी 

 

प्रश्न-सार 

ओशो, कहते हैं दक अतस्तत्व हमेशा तवकासमान है। क्या यह तनयम बुद्धपुरुषों पर भी लागू है? जैसा दक 

बुद्ध और महावीर ने चुपचाप लोगों के पत्थर और अन्यायों को सहा। मोहम्मद ने हाथ में तलवार लेकर उनका 

सामना दकया। आप तो हाथ में कोई अस्त्र नहीं लेते, परंतु अन्यायों का सामना और भी िीक ढंग से करने की 

व्यवस्था की है।  

जैसे ही मैं आप में डूबता हं वैसे ही प्रतीतत होती है दक मनुष्य की चेतना को ऊपर उिाने के तलए तजस 

व्यापकता से आप प्रयत्नील हैं, वैसा अतीत के दकसी बुद्धपुरुष ने नहीं दकया होगा!  

ओशो, क्या भाग्य को मानना हर तस्थतत में बुरा है?  

ओशो, जब भी यहां आती हं, संन्यास के वस्त्र पहन कर आने का भाव होता है। कोतशश करती हं लेदकन 

कोतशश तनष्फल जाती है; घर के लोग राजी नहीं होते। इस बार भी घर में समिाया, तड़पी, दकसी ने न सुना 

तो यहां चली आई।  

मैं जानती हं, मैं तनबगल हं, मुिमें साहस की कमी है। मगर हमेशा आपके पास आने की अभीप्सा ददल में 

रहती है। संन्यास तो ले तलया लेदकन संन्यास के वस्त्र पठरवार के कारण नहीं पहन पाती हं। मेरा पूरा संन्यास 

कब होगा? दकससे जानंू--जो कर रही हं, वह िीक है या नहीं? क्या मैं आपको चूक जाऊंगी? कृपया कुछ 

बताएं।  

अगर मैं कुछ तछपाती हं तो वह भी बताइए तो मैं अपने को जान सकंू।  

ओशो, लगता है दक मैं आपके प्रेम में पड़ गया हं और बड़ी उलिन में भी। आपकी बातें िीक लगती हैं; 

सुनते ही आनंद-अश्रु बहने लगते हैं। लेदकन वे मेरे सारे संस्कारों के तवपरीत हैं, इसतलए मैं उन्हें रोक लेता हं। 

अब आपकी मानंू तो मुतश्कल, न मानंू तो मुतश्कल!  

ओशो, क्या साधारण-जन कभी आपको समि पाएंगे?  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, कहते हैं दक अतस्तत्व हमेशा तवकासमान है। क्या यह तनयम बुद्धपुरुषों पर भी लागू 

है? जैसा दक बुद्ध और महावीर ने चुपचाप लोगों के पत्थर और अन्यायों को सहा। मोहम्मद ने हाथ में तलवार 

लेकर उनका सामना दकया। आप तो हाथ में कोई अस्त्र नहीं लेते, परंतु अन्यायों का सामना और भी िीक ढंग से 

करने की व्यवस्था की है।  

जैसे ही मैं आप में डूबता हं वैसे ही प्रतीतत होती है दक मनुष्य की चेतना को ऊपर उिाने के तलए तजस 

व्यापकता से आप प्रयत्नील हैं, वैसा अतीत के दकसी बुद्धपुरुष ने नहीं दकया होगा!  

 

सत्य तनरंजन! अतस्तत्व तवकास है लेदकन बुद्धत्व का कोई तवकास नहीं होता। बुद्धत्व का तो अथग ही है दक 

तवकास की चरम अवस्था; उसके पार दफर कुछ और शेष नहीं। बुद्धत्व अथागत मंतजल; पहुंचना हो गया। 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण मोहम्मद, जीसस, नानक, कबीर, भीखा इनमें कोई आगे-पीछे नहीं है, कोई छोटा-बड़ा 
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नहीं ह-ै-ये सब समान रूप से बुद्धत्व को उपलब्ध हैं। बुद्धत्व घटता है तो खंडों में नहीं घटता, अंशों में नहीं 

घटता; जब भी घटता है तो पठरपूणग होता है, पूरा होता है--आधा नहीं होता, कम-ज्यादा नहीं होता। लेदकन 

दफर भी कृष्ण के वचनों, महावीर के वचनों, मोहम्मद के वचनों और नानक के वचनों में भेद है। भेद अतभव्यति 

का है, अनुभूतत का नहीं। उनके आचरण, उनके व्यवहार में भेद है--उनकी आत्मा में नहीं। आचरण, व्यवहार, 

अतभव्यति समाज पर तनभगर होते हैं, और समाज तवकासमान है।  

मोहम्मद को तलवार हाथ में लेनी पड़ी क्योंदक तजन लोगों के बीच मोहम्मद थे, वे लोग जंगली थे, 

खूंखार थे। उनके बीच तबना तलवार तलए मोहम्मद अपना संदेश पहुंचा ही न सकते थे। तबना तलवार की छाया 

में कुरान के गीत गाए ही नहीं जा सकते थे। महावीर भी अरब में पैदा होते तो तलवार हाथ में लेनी पड़ती। 

लेदकन अगर मोहम्मद महावीर के समय भारत में पैदा हुए होते तो उन्होंने भी पत्थर चुपचाप सह तलए होते--

एक और समाज था, एक और ढंग का समाज था, और तरह के लोग थे, और तरह की संस्कृतत थी।  

कल ही मैं एक सूफी कहानी पढ़ रहा था। मोहम्मद के जमाने की कहानी है। मोहम्मद का एक भि, एक 

सूफी कुरान की आयत पढ़ रहा है। कुरान में आयत आती है--खाओ, पीओ, मौज करो। पास में ही खड़े हुए एक 

अरबी ने यह सुना--खाओ, पीओ, मौज करो। उसने उिा कर एक डंडा उस सूफी के तसर पर मार ददया। लेदकन 

सूफी ने इसकी कोई हचंता न की, वह कुरान की आयत को आगे पढ़ता चला गया--खाओ, पीओ, मौज करो, और 

दफर नरकों में सड़ोगे। डंडे मारने वाले अरब ने कहाैः अब अकल आई, अब समि आई, डंडा खाकर समि आई! 

उसे पता ही नहीं दक वह तो कुरान का ही आधा वचन था। वह तो सोच रहा है दक मेरे डंडा मारने के कारण 

अब इनको थोड़ी अकल आई, तो कुछ मतलब की बात कही, नहीं तो कह रहा था--खाओ, पीओ, मौज करो।  

तजन लोगों के बीच मोहम्मद को तशक्षा देनी पड़ी, उनके बीच न तो पहले कृष्ण हुए थे, न राम हुए थे, न 

महावीर हुए थे, न बुद्ध हुए थे। मोहम्मद को पहली ही बार जमीन तोड़नी पड़ी थी। जैसे कोई नई-नई पहाड़ी 

की जमीन को खेत में बदलने की चेष्टा करे तो पत्थर तनकाल कर फेंकने पड़ते हैं, कुदाली चलानी पड़ती है, 

जमीन को साफ करना पड़ता है--ऐसी ही जमीन में मोहम्मद को काम करना पड़ा। महावीर के पीछे कोई पांच 

हजार साल लंबा इततहास था। उस पांच हजार साल में जमीन खूब तैयार की गई थी। खेत तैयार था, जरा सा 

पानी सींचने की बात थी, .जरा-से बीज डालने की बात थी।  

इसतलए अतभव्यति में भेद पड़ेगा, और आचरण में भेद पड़ेगा, और व्यवहार तभन्न होगा। लेदकन इससे 

तुम यह मत समि लेना दक महावीर मोहम्मद से बड़े बुद्धपुरुष हैं; बुद्धत्व में बड़ा-छोटा कुछ भी नहीं होता। 

इससे तुम यह मत समि लेना दक बुद्ध जीसस से बड़े और आगे पहुंचे हुए हैं; बुद्धत्व में कोई आगे नहीं होता, 

कोई पीछे नहीं होता। बुद्धत्व का अथग है, आ गई मंतजल, उपलतब्ध हो गई; उसके बाद कोई तवकास नहीं है। 

पूणगता का क्या तवकास? लेदकन दफर भी जैसे समय बदलेगा, लोग बदलेंगे, भाषा बदलेगी, लोगों के सोचने के 

ढंग बदलेंगे--वैसे-वैसे बुद्धों की अतभव्यति बदलती जाएगी।  

जो मैं कह रहा हं, वह आज ही कहा जा सकता है, इसके पहले नहीं कहा जा सकता था। आज यहां हहंदू 

हैं, मुसलमान हैं, ईसाई हैं, पारसी हैं, तसक्ख हैं, जैन, बौद्ध, यहदी--आज दुतनया के सारे धमो के लोग यहां मेरे 

सामने मौजूद हैं। बुद्ध के सामने ऐसा नहीं था, तसफग  हहंदुओं से बोलना पड़ रहा था, इसतलए एक तरह की 

अतभव्यति थी। महावीर इतने धमो के लोगों से नहीं बोल रहे थे, इसीतलए अतभव्यति में एकस्वरता है। मैं 

इतने लोगों से बोल रहा हं दक मुिे पूरा सरगम उिाना होगा, मुिे सातों स्वर उिाने पड़ेंगे।  
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बुद्ध छोटे से के्षत्र तबहार में घूमते रहे, उससे बाहर नहीं गए। मोहम्मद अरब में रहे। जीसस का के्षत्र तो 

और भी छोटा था, समय भी बहुत कम तमला जीसस को, केवल तीन वषग काम करने के तलए। मेरे तलए सारी 

दुतनया के्षत्र है, करीब तीस देशों से लोग यहां हैं। मुिे तीस देशों के लोगों की संस्कृतत, सभ्यता, जीवन-पद्धतत, 

जीवन-संस्कार इन सबको ध्यान में रख कर बोलना पड़ रहा है।  

इसतलए जो बहुत उदार हैं, वे ही केवल मेरी बात को समि सकें गे। जो उदार नहीं हैं, अनुदार हैं, मतांध 

हैं, एक संप्रदाय, एक धारणा से बंधे हैं वे तो मुिसे नाराज हो जाएंगे। मैं दकसी को भी राजी नहीं कर सकता 

क्योंदक मुिे औरों को भी ध्यान में रखना है। हहंदू चाहेंगे दक मैं तसफग  वेद की, उपतनषद की, गीता की बात करंू; 

कुरान और बाइतबल को बीच में न लाऊं तो जरूर वे प्रसन्न होंगे। लेदकन यह समिौता मैं नहीं कर सकता। 

कुरान भी आएगी और बाइतबल भी आएगी और गुरुगं्रथ भी आएगा और धम्मपद भी आएगा। ईसाई भी चाहेंगे 

दक मैं तसफग  ईसा पर ही बोलूं और दकसी पर न बोलूं तो ईसाई राजी हो जाएंगे। लेदकन यह भी मैं नहीं कर 

सकता। जापान में हुए िेन फकीर मेरे तलए उतने ही अपने हैं तजतने ईसा, और चीन में हुए लाओत्सु और 

चवांगत्सु और लीहत्सु मेरे उतने ही तनकट हैं तजतने बुद्ध, महावीर, कृष्ण, कबीर।  

यह प्रयोग अनूिा है। लेदकन यह आज ही हो सकता था, इसके पहले नहीं हो सकता था। तवज्ञान ने, 

तवज्ञान से उत्पन्न टेक्नालॉजी ने पृर्थवी को एक छोटा सा गांव बना ददया है। पृर्थवी बहुत छोटी हो गई है, लोग 

बहुत करीब आ गए। इतनी छोटी पृर्थवी, और लोगों का इतना करीब आना पहले नहीं हुआ था। पता ही नहीं था 

और लोगों का, और लोग भी हैं इससे कोई संबंध न था--अपना-अपना कुआं था, अपनी-अपनी भाषा थी।  

इसतलए मुिसे हहंदू भी नाराज हो जाएगा, ईसाई भी नाराज हो जाएगा, जैन भी नाराज हो जाएगा--

अगर नासमि हुआ तो; अगर समिदार हुए तो तीनों मुिसे राजी होंगे, तीनों मुिसे प्रसन्न होंगे। इस बतगया में 

तो सारे फूल तखलेंगे। इस बतगया में दकसी का ततरस्कार नहीं है। लेदकन जहां सारे फूल तखलेंगे वहां एक बात 

ख्याल रखनी जरूरी है दक दकसी एक ही फूल की मान कर नहीं चला जा सकता। सारे फूलों के ढंग अलग हैं--

चंपा का अपना रंग है अपना ढंग है और गुलाब का अपना रंग अपना ढंग। गुलाब को आरोतपत नहीं दकया जा 

सकता चंपा पर और चंपा को आरोतपत नहीं दकया जा सकता गुलाब पर। यहां दकसी पर दकसी का आरोपण 

नहीं होगा। यहां प्रत्येक को सुतवधा तमलेगी उसके आत्मतवकास की। इसतलए मैं सारी पद्धततयों पर बोल रहा हं।  

तनतित ही सत्य तनरंजन, ऐसा प्रयोग पहले कभी नहीं हुआ था लेदकन इसका कारण यह नहीं है दक बुद्धों 

ने पहले ऐसा प्रयोग न करना चाहा होगा; करना भी चाहा हो तो भी करने का उपाय नहीं था। प्रत्येक चीज 

कीशृंखला होती है। जैसे समिो, क्या तुम सोचते हो हवाई जहाज बन सकता है ऐसे देश में जहां बैलगाड़ी भी न 

बनी हो? असंभव। बैलगाड़ी हो, मोटरगाड़ी हो, रेलगाड़ी हो, तभी हवाई जहाज बन सकता है। क्या तुम सोचते 

हो तजस देश में हवाई जहाज भी न हो उसमें अंतठरक्ष-यान बन सकते हैं? यह असंभव है। हवाई जहाज का 

तकनीक अब अपनी पठरपूणगता पर पहुंचेगा तो अंतठरक्ष-यान बनेगा। तजस देश में रेलगातड़यां न हों उस देश के 

लोग चांद पर नहीं पहुंच सकते। हालांदक रेलगातड़यों से चांद पर नहीं जाया जाता, लेदकन रेलगाड़ी उसशृंखला 

की कड़ी है तजसमें आगे चल कर हवाई जहाज बनेगा, अंतठरक्ष-यान बनेगा और आदमी चांद पर पहुंच सकेगा।  

चांद पर तो आदमी हमेशा से पहुंचना चाहता था। शायद ही कोई समय ऐसा रहा हो जब आदमी चांद में 

उत्सुक नहीं था। चांद इतना प्यारा लगा है। चांद का आकषगण गहरा है। सददयों से कतवयों ने उसके गीत गाए हैं। 

और छोटे-छोटे बच्चों ने भी चांद को पकड़ने के तलए हाथ बढ़ाए हैं। लेदकन चांद पर पहुंचना आज संभव हो 

सका, इसके पहले संभव नहीं हो सका था। अब चांद पर पहुंचना संभव हुआ है तो मंगल पर पहुंचना भी संभव 
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हो जाएगा और मंगल पर पहुंचना संभव हुआ तो आज नहीं कल हम दूसरे सौर पठरवारों में भी प्रवेश कर 

जाएंगे। आज नहीं कल हम तारों पर भी पहुंच जाएंगे।  

मगर यह एक क्रम है, सीढ़ी के सोपान होते हैं। बुद्ध भी चाहते थे दक सारी दुतनया उनकी बात समि ले। 

जो वे कर सकते थे उन्होंने दकया--गांव-गांव घूमे, बयालीस वषग सतत श्रम दकया। मगर गांव-गांव घूम कर 

दकतने गांव घूम सकते हो? गांव-गांव घूम कर दकतने लोगों तक खबर पहुंचा सकते हो? रेतडयो नहीं था, 

टेलीतवजन नहीं था, अखबार नहीं थे, छापेखाने नहीं थे, तो गांव-गांव घूमना पड़ा।  

लोग मुिसे पूछते हैं दक आप गांव-गांव क्यों नहीं घूमते? अगर मैं गांव-गांव घूमंू तो मैं पागल हं। बुद्ध को 

घूमना पड़ा क्योंदक और कोई उपाय न था। मैं तो यहां एक जगह बैि कर सारी दुतनया से लोगों को बुला ले 

सकता हं, जरूरत नहीं है गांव-गांव घूमने की। और गांव-गांव मैं घूमंू तो जो काम मैं एक जगह बैि कर कर 

सकता हं, वह नहीं हो सकेगा।  

लोग मुिसे पूछते हैं दक प्रचार की क्या आवश्यकता है? बुद्ध ने तो नहीं दकया। तो बुद्ध बयालीस साल 

क्या करते रहे, मतक्खयां मारते रहे? हां, अखबार में नहीं प्रचार दकया क्योंदक अखबार नहीं थे। रेतडयो और 

टेलीतवजन और दफल्म नहीं बनाई क्योंदक नहीं बन सकती थी। बन सकती होती तो तुम जैसे बुद्धू नहीं थे दक 

नहीं बनाते। जो भी साधन उपलब्ध हो सकते थे सत्य को पहुंचाने के तलए उन्होंने उनका उपयोग दकया। अपने 

तशष्यों को भेजा दूर-दूर तक।  

आज तवज्ञान ने बहुत साधन उपलब्ध कर ददए हैं। उन सारे साधनों का उपयोग दकया जाना जरूरी है। 

और मनुष्य को एक बहुत बड़ी संपदा आज तमली है जो कभी नहीं तमल सकती थी पहले। यहदी और ईसाई और 

जैन और बौद्ध इन सबने अलग-अलग, अपने-अपने देशों में, अपनी-अपनी धाराओं में, अपने-अपने ढंग से, 

जीवन-सत्य को पाने के तलए तवतधयां खोजी थीं। आज हम सारी तवतधयों को साथ अनुभव कर सकते हैं, साथ 

समि सकते हैं। आज सारी तवतधयों का तनचोड़ तनकाल सकते हैं। वही महत कायग यहां हो रहा है। यहां सूदफयों 

का नृत्य हो रहा है, बौद्ध तभकु्ष आता है तो वह हैरान होता है क्योंदक बौद्ध तभकु्ष तो तसफग  बैि कर ही ध्यान 

करना जानता है। उसे यह पता ही नहीं है दक ध्यान नृत्य करके भी हो सकता है। और जब सूफी फकीर आता है 

तो वह भी हैरान होता है क्योंदक वह सोचता है तसफग  नाच कर ही ध्यान हो सकता है। लेदकन यहां तवपस्सना 

का प्रयोग भी हो रहा है, लोग आंख बंद दकए घंटों बैिे हुए हैं।  

सूफी समि नहीं पाता तवपस्सना को, बौद्ध समि नहीं पाता सूफी के दरवेश नृत्य को। उदारता चातहए, 

बड़ा ददल चातहए, बड़ी छाती चातहए। इस प्रयोग को समिने के तलए बड़ी गहरी समि, बड़ी शुद्ध समि 

चातहए। इसतलए यह प्रयोग बहुत थोड़े से लोग ही कर पाएंगे, लेदकन वे धन्यभागी होंगे जो इस प्रयोग को कर 

पाएंगे। क्योंदक यही प्रयोग भतवष्य की आधारतशला बनेगा, यही प्रयोग भतवष्य के मंददर की पहली ईंट है। जब 

मंददर की आधारतशला रखी जाती है तो तुम्हें मंददर के तशखर तो ददखाई नहीं पड़ते; अभी तो तशखर आए ही 

नहीं, ददखाई भी कैसे पड़ेंगे। यह तो बहुत स्वप्न-द्रष्टा जो होते हैं, भतवष्य-द्रष्टा जो होते हैं--कतव और मनीषी, वे 

केवल देख पाएंगे दक जो आज ईंट रखी जा रही है बुतनयाद की वह केवल ईंट नहीं है, जल्दी ही उस पर स्वणग-

तशखर चढ़ेंगे। लेदकन स्वणग-तशखरों की बुतनयाद में ईंटें होती हैं।  

और ध्यान रखें दक मंददर तसफग  ईंट ही नहीं होता, ईंटों के जोड़ से कुछ ज्यादा होता है। कोई काव्य तसफग  

शब्दों का ही जा.ःेड नहीं होता, शब्दों के जोड़ से ज्यादा होता है। कोई संगीत तसफग  स्वरों का जोड़ नहीं होता, 

स्वरों का अततक्रमण होता है? जो लोग बाहर-बाहर से देखेंगे उनको तो ददखाई पड़ेगा दक क्या हो रहा है? तसफग  
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ईंटें रखी जा रही हैं। अभी तो ईंटें रखी जा रही हैं लेदकन जल्दी यह मंददर बनेगा, इस पर स्वणग-तशखर चढ़ेंगे। 

और तब तजन लोगों ने ईंटें रखी हैं उनके आनंद का पारावार न रहेगा; उनके भी हाथ उपयोग में आए इस महत 

मंददर के बनने की प्रदक्रया में।  

बुद्ध भी यही चाहते थे, महावीर भी यही चाहते थे, कृष्ण भी यही चाहते थे; लेदकन जो उस समय हो 

सकता था उन्होंने दकया, जो आज हो सकता है वह आज दकया जाएगा। लेदकन इतने पर ही अंत नहीं हो जाता, 

मनुष्य तो तवकासमान है, रोज तवकतसत होता रहेगा; भतवष्य में बुद्ध आते रहेंगे और इस मंददर के नये-नये रूप 

प्रकट होते रहेंगे। इस मंददर पर ही कोई यात्रा समाि नहीं हो जाने वाली है। इसतलए सच्चा धार्मगक आदमी नये 

मंददरों को अंगीकार करने की क्षमता रखता है। ये तो िूिे धार्मगक आदमी हैं जो नए मंददर को इनकार करते हैं, 

जो पुराने की ही पूजा करते हैं, जो मुदाग की ही पूजा करते हैं।  

स्मरण है, कल भीखा ने कहाैः वे धन्यभागी हैं जो जीतवत ब्रह्म की वाणी को समि लें। बहुत आसान है 

सददयों के बाद सदगुरुओं को समिना क्योंदक तब तक उनके पीछे परंपरा, इततहास, पुराण की लंबी धारा खड़ी 

हो जाती है। लेदकन जब कोई सदगुरु पहली बार खड़ा होता है तो उसके पीछे कोई परंपरा नहीं होती, वह 

अपठरभाष्य होता है। उसे दकस कोठट में रखें, दकस गणना में रखें यह भी समि में नहीं आता। उसे क्या कहें यह 

भी समि में नहीं आता। उसके तलए अभी भाषा भी नहीं है, शब्द भी नहीं है; पठरभाषा भी नहीं है, व्याख्या भी 

नहीं है। धीरे-धीरे व्याख्या खोजी जाएगी, पठरभाषा खोजी जाएगी। लेदकन समय लगेगा। और तब तक सदगुरु 

तवदा हो जाता है। जब तक तुम समि पाते हो तब तक हंसा उड़ जाता है। तब तक हपंजड़ा पड़ा रह जाता है, 

हंसा उड़ जाता है।  

तजनके पास आंखें हैं वे इन छोटी बातों में नहीं पड़ते दक व्याख्या, पठरभाषा, कोठट। वे तो सीधे आंख में 

आंख डाल कर देखने की चेष्टा करते हैं, वे तो सीधे प्रयोग में सतम्मतलत हो जाते हैं। वैसा प्रयोग ही संन्यास है। 

संन्यास का अथग हैैः तुम तबना हचंता दकए मेरे साथ अज्ञात में उतरने को तैयार हो। तुम जोतखम उिा रहे हो, तुम 

मेरे साथ एक नाव में उतर रहे हो जो अज्ञात सागर में जाएगी। दूसरे दकनारे का कोई पता नहीं है और दूसरे 

दकनारे का कोई आश्वासन भी नहीं ददया जा सकता। यह यात्रा ऐसी है दक इसमें आश्वासन होते ही नहीं। इसमें 

आश्वासन ददए दक यात्रा खराब हुई क्योंदक आश्वासन से अपेक्षा पैदा होती है। और जहां अपेक्षा है वहां वासना 

है। और जहां वासना है वहां प्राथगना नहीं।  

सत्य तनरंजन, एक अनूिा यज्ञ हो रहा है यह, इसमें तजतने भागीदार बन सको बनो, तजतनों को 

भागीदार बना सको बनाओ--प्रीतत से पुकारो, प्राथगना से तनमंत्रण दो। पीछे तो लोग बहुत पछताते हैं मगर पीछे 

पछताने से कुछ भी नहीं होता--जब फूल तखला हो तब उसके साथ नाच लो, और जब दीया जला हो तब अपना 

दीया भी जला लो। तुमने तो जोड़ ददया है स्वयं को मुिसे, इतने से ही तृि नहीं हो जाना है--और भी हैं प्यासे 

बहुत, और भी हैं अभीप्सु बहुत, मुमुकु्ष बहुत, उन तक भी खबर पहुंचानी है।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, क्या भाग्य को मानना हर तस्थतत में बुरा है?  

 

हर तस्थतत में न तो कोई चीज अचछी होती है और न कोई चीज बुरी होती है। तस्थततयां होती हैं जब 

जहर भी अचछा होता है क्योंदक ऐसी बीमाठरयां हैं तजनमें जहर औषतध है। और तस्थततयां है जब शायद अमृत 
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भी घातक हो क्योंदक ऐसी बीमाठरयां हो सकती हैं जब कुछ भी शरीर में ले जाना महंगा सौदा हो जाए--अमृत 

भी। ऐसी बीमाठरयां हैं जब दक उपवास ही स्वास्र्थय का द्वार बनेगा, उस समय अमृत भी मत पीना।  

जीवन में कोई चीज इस तरह जड़ रूप से तथर नहीं है और हम अक्सर यही करते हैं। हम चाहते हैं लेबल-

-फलां चीज बुरी है, जैसे भाग्य। मुिसे लोग पूछते हैं, िीक-िीक कह दें, भाग्य को मानना िीक है या गलत?  

भाग्य को िीक ढंग से भी माना जा सकता है तब उसका बड़ा उपयोग है, और भाग्य को गलत ढंग से भी 

माना जा सकता है तब उसका बड़ा दुरुपयोग है। सौ में से तनन्यानबे गलत ढंग से ही मानते हैं क्योंदक सौ में से 

तनन्यानबे जो भी करते हैं वे गलत करते हैं। भाग्य का ही सवाल नहीं है। सौ में से तनन्यानबे की भाग्य की 

धारणा क्या है? उनकी धारणा यह है दक सब टालो परमात्मा पर। इस टालने के पीछे आलस्य है, सुस्ती है, 

अकमगण्यता है--हम क्या करें, भाग्य में ही नहीं है। इसतलए बैिे रहेंगे।  

इस धारणा ने ही पूरब के देशों को दठरद्र बनाया, दीन बनाया, तभखमंगा बनाया। हम क्या करें, भगवान 

ने जो तलखा है माथे पर वही होकर रहेगा। उसके तबना इशारे के पत्ता नहीं तहलता तो हमारे दकए क्या होना 

है? और उसने तो हर दाने-दाने पर खाने वाले का नाम तलख ददया है, तो हम कुछ करें या न करें, तजस दाने पर 

हमारा नाम है वह तो तमलेगा ही। यह तो बड़ी गलत धारणा है।  

पतिम के देश समृद्ध होते चले गए क्योंदक उन्होंने भाग्य की ऐसी धारणा नहीं मानी--उन्होंने धन भी 

पैदा दकया, भोजन भी पैदा दकया, सुतवधाएं भी पैदा कीं। आज पतिम ने उन सारी सुतवधाओं को उत्पन्न कर 

तलया ह ै तजनकी हमने स्वगग में कल्पना की है। हम तसफग  स्वगग में ही कल्पना कर सकते हैं। यहां तो हम दकसी 

तरह सह रहे हैं। यह तो थोड़ा समय है जो व्यतीत कर देना है। यह जगत तो धमगशाला है, रात भर रुकना है, 

कौन दफकर करे, कौन हचंता ले! यह तो रेलवे स्टेशन का प्लेटफामग है, यहां केले के तछलके भी फेंको, मंूगफली के 

तछलके भी फेंको, पान को भी यहीं थूक दो। अपना लेना-देना क्या है? अपनी गाड़ी आई, हम तो गए दफर जो 

पीछे आएंगे वे जानें, वे समिें। जो पीछे आते हैं उनको भी क्या पड़ी है।  

देश गंदा होता चला गया, दीन होता गया, दुबगल होता गया, गुलाम होता गया। हमने गुलामी को 

स्वीकार कर तलया भाग्य के कारण। दुतनया का कोई देश इतने लंबे समय तक गुलाम नहीं रहा, इतना बड़ा देश! 

क्यों छोटी-छोटी कौमें आईं और इसे गुलाम बना सकीं? बड़ी-छोटी कौमें--हण, मुगल, तातार--छोटी-छोटी 

कौमें तजनकी कोई हैतसयत न थी, तजनको यह देश मुट्ठी में ले सकता था; इस बड़े देश को ये छोटी-छोटी कौमें 

आती रहीं और इस पर कब्जा करती रहीं। मगर हमारी एक धारणा थी दक यही इरादा होगा भगवान का, यही 

हमारे भाग्य में तलखा होगा। गुलामी बदी है तो गुलामी भोगेंगे।  

यह तो भाग्य की गलत धारणा है। लेदकन भाग्य की एक िीक धारणा भी है। तजन्होंने दी थी, ज्ञातनयों ने, 

उन्होंने िीक धारणा दी थी। मगर मुतश्कल यही है दक ज्ञानी कुछ देते हैं, अज्ञानी कुछ समिते हैं। ज्ञानी की 

भाग्य की धारणा क्या है? अकमगण्यता नहीं--पठरपूणग कमगण्यता लेदकन फलाकांक्षा से मुति।  

जरा भेद समि लो, अज्ञानी की भाग्य की धारणा है, कमग से मुति, ज्ञानी की भाग्य की धारणा है 

फलाकांक्षा से मुति। कमग तो करेंगे लेदकन फल उस पर... ! अज्ञानी कहता हैैः कमग ही क्यों करें? जब फल ही 

उस पर है तो कमग भी उस पर। बोएं ही क्यों बीज? जब फल ही उस पर है तो वृक्ष भी उसी पर, बीज भी उसी 

पर, खेती-बाड़ी भी। उसी पर ज्ञानी कहता हैैः बीज तो बोओ, खेती-बाड़ी भी करो, वृक्ष को बड़ा करो, हरा-भरा 

करो, खाद दो, रक्षा करो, दफर भी इतना ध्यान रखो अगर फल न आएं तो तवषादग्रस्त मत होना। फल आ जाएं 

तो अहंकारग्रस्त मत होना। फल आ जाएं तो तचल्लाते मत दफरना दक मैंने देखो कैसे फल उगाए।  
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तुम उगाने वाले नहीं हो, उगाने वाला तो वही है। अगर तुम उगाने वाले होते तो दफर नीम में भी तुम 

आम लगा लेते। तुम उगाने वाले नहीं हो, उगाने वाला तो वही है। और अगर फल न आएं तो रोते मत दफरना। 

तुमने अपना श्रम पूरा दकया, तुमने कोई कोर-कसर न रखी, दफर अगर फल न आएं, उसकी मजी। तो शायद 

इस फल के न आने में भी तुम्हारे तलए कोई तशक्षण है। इस फल के न आने में भी शायद संतोष की कोई तशक्षा 

है।  

अगर कमग तो बचे और फलाकांक्षा चली जाए तो यही संन्यास है। कृष्ण ने अजुगन से इतनी ही बात कही 

दक कमग तो तू कर लेदकन फलाकांक्षा न कर, फल उस पर छोड़। तू फल की हचंता मत कर--जीतेगा या हारेगा, 

यह वह जाने; मगर लड़ेगा, यह तू जान। उिा गांडीव, युद्ध में जूि। तू क्षतत्रय है, तेरा स्वभाव क्षतत्रय का है, तू 

अपने स्वभाव को अतभव्यि कर, दफर जो पठरणाम हो। पठरणाम हमारे हाथ में नहीं है।  

क्यों पठरणाम हमारे हाथ में नहीं है? क्योंदक पठरणाम तवराट के हाथ में है। यह अतस्तत्व बहुत तवराट है। 

यहां सब चीजें संयुि हैं। तुमने बीज बोए यह िीक, तुमने खेती-बाड़ी की यह िीक, मगर हो सकता है बाढ़ आ 

जाए, खेत बह जाए, हो सकता है वषाग ही न हो, पौधे सूख जाएं, हो सकता है कीड़े लग जाएं, हजार-हजार 

संभावनाएं हैं। और यह तवराट जगत है, इस तवराट जगत की सारी संभावनाओं से हम अपने को बचा नहीं 

सकते। हम सारी बचाने की चेष्टा करें तो भी बहुत सी संभावनाएं शेष रह जाती हैं तजनका हमें अंदाज भी नहीं 

होगा, तजनका हमें ख्याल भी नहीं होगा।  

जैसे पतिम में बड़ी कमगिता है मगर फलाकांक्षा की पकड़ भी है उतनी ही। तो अगर कोई आदमी हार 

जाता ह ैतो तीसवीं मंतजल से कूद कर आत्महत्या कर लेता है। अगर धंधे में नुकसान लग गया, गोली मार ली। 

सब अपने तसर ले तलया है। अगर दकसी स्त्री से प्रेम हुआ और उसने तववाह न दकया, फांसी लगा ली, जहर खा 

तलया। फलाकांक्षा पर पकड़ है। पतिम में कमगिता तो अचछी है लेदकन फलाकांक्षा पर जो पकड़ है उसके कारण 

बहुत तवषाद, बहुत तवतक्षिता, बहुत हचंता... पूरब में फलाकांक्षा भी उस पर हमने छोड़ दी है, कमग भी उसी पर 

छोड़ ददया है। कमग छोड़ देने के कारण बड़ी दीनता, बड़ी दठरद्रता, बड़ी गरीबी, बड़ी बीमारी। पूरब भी सड़ रहा 

है, पतिम भी सड़ रहा है। क्योंदक दोनों ने आधा-आधा चुना है। दोनों ने ही एक अथग में गलत व्याख्या कर ली 

है।  

मैं चाहता हं दक तुम कमग के संबंध में तो पतिम की बात को िीक से समिो और पकड़ो; और फल के 

संबंध में पूरब की बात को िीक से समिो और पकड़ो, तो तुम्हारे भीतर एक नये मनुष्य का जन्म होगा, जो न 

तो पूरब का होगा, न पतिम का होगा, जो तसफग  बोध से भरा होगा। जो पूरब का भी लाभ ले लेगा और पतिम 

का भी लाभ ले लेगा।  

यदद धमग तनज तनभते चलें,  

यदद कमग तनज तनभते चलें,  

यदद ममग तनज तनभते चलें,  

फल के तनए दफर भाग्य पर, संतोष बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

अन्याय जग का देख कर,  

वषों रहे गुमसुम अधर  

हो जाए कंतपत स्वर-प्रखर,  
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जो क्रांतत कर दे तवश्व में, वह रोष बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

तमटता तमटाता जो बढ़े,  

जग से लड़े, मन से लड़े,  

आदशग पर दृढ़ हो अड़े,  

सच पर पतंगे-सा जले, मदहोश बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

जो समिदार हैं वे दोषों से भी अलंकृत हो जाते हैं। जैसे जीसस ने मंददर में कोड़ा उिा तलया और मंददर 

के भीतर जो ब्याजखोरों ने दुकानें खोल रखी थीं, उनके तख्ते उलट ददए; और ऐसा कोड़ा चलाया दक ब्याजखोर 

मंददर से भाग कर बाहर हो गए। एक अकेले आदमी ने बहुत से ब्याजखोरों को मंददर के बाहर कर ददया। इस 

तरह की प्रज्जवतलत चेतना... चाहो तो तुम यह भी कह सकते होैः यह तो क्रोध है, यह तो रोष है, यह तो 

बुद्धपुरुष को शोभा नहीं देता। लेदकन तुम कौन हो बुद्धपुरुष की पठरभाषा करने वाले? बुद्धपुरुष को क्या शोभा 

देगा और क्या शोभा नहीं देगा, यह तो प्रततपल तनणीत होता है, इसकी कोई पूवग धारणा नहीं होती।  

अन्याय जग का देख कर,  

वषों रहे गुमसुम अधर,  

हो जाए कंतपत स्वर-प्रखर,  

जो क्रांतत कर दे तवश्व में, वह रोष बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

जीसस जैसा व्यति अगर रोष में आ जाए तो यह बुरी बात नहीं; अगर जीसस जैसा व्यति प्रज्जवतलत हो 

जाए तो यह बुरी बात नहीं--यह बात भली ह,ै यह शुभ है। सब तुम्हारे चैतन्य पर तनभगर है।  

तुम पूछते हो, क्या भाग्य को मानना हर तस्थतत में बुरा है? ज्ञान चैतन्य, हर तस्थतत में कोई चीज बुरी 

नहीं है, कोई चीज भली नहीं है। तस्थतत-तस्थतत में तनणगय होता है।  

कल ही दकसी ने पूछा था, तसक्ख गुरुओं ने तलवार उिाई, क्या यह उतचत है? उस तस्थतत में उतचत था, 

तबल्कुल उतचत था। और हमारी तकलीफ यह है दक हम तस्थतत तो भूल जाते हैं, तसफग  घटना याद रह जाती है। 

और हम घटना को ही सीधा सोचने लगते हैं, तस्थतत की पृष्ठभूतम को छोड़ कर। मोहम्मद ने तलवार उिाई, यह 

तबल्कुल िीक था। और बुद्ध ने तलवार नहीं उिाई, यह भी तबल्कुल िीक था। और महावीर पत्थरों को चुपचाप 

खा गए, पी गए, यह भी तबल्कुल िीक था। उन सब की तस्थततयां अलग थीं। और तस्थततयां रोज बदल जाती हैं 

और बुद्धपुरुष तस्थतत के अनुकूल, तस्थतत की चुनौती को देख कर व्यवहार करता है।  

जरूर बुद्धों ने कहा हैैः सब उसके हाथ में छोड़ दो। लेदकन इसका यह अथग नहीं है दक उन्होंने कहा, तुम 

कुछ भी न करो। उन्होंने कहा हैैः तुम जो कुछ कर सकते हो करो, दफर भी सब उसके हाथ में छोड़ दो। करो तो 

जरूर लेदकन कताग न बनो--यह भाग्य की मौतलक धारणा है। कताग न बनो, कताग बनोगे तो हचंता पकड़ेगी--

हारोगे तो मुतश्कल, जीतोगे तो मुतश्कल। जीतोगे तो अहंकार बढ़ेगा। और अहंकार भयंकर बोि है, रोग है, 

उपातध है। और अगर हारे तो हीनता बढ़ेगी, मन में ग्लातन पैदा होगी। परातजत तचत्त बहुत तरह की परेशातनयों 

से भर जाएगा, टूट जाएगा, फूट जाएगा, खंतडत हो जाएगा, बस मरने का ही उपाय सूिेगा, आत्महत्या सूिेगी।  
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पतिम में लोग बहुत आत्महत्याएं करते हैं। पतिम में बहुत लोग तवतक्षि होते हैं। मनोवैज्ञातनक तो कहते 

हैं दक कम से कम चार आदतमयों में तीन आदतमयों के मतस्तष्क डांवाडोल हैं। यह तो छोटी संख्या न हुई। चार 

आदतमयों में तीन आदतमयों के मतस्तष्क अगर संददग्ध हैं तो चौथे का भी बहुत ज्यादा भरोसा नहीं। दकतनी देर 

भरोसा रखोगे चौथे का? ये तीन तमल कर चौथे को भी पगला देंगे। ये तीन काफी हैं चौथे को पागल करने के 

तलए। पतिम में क्यों तवतक्षिता है? इसीतलए दक कताग का भाव और फलाकांक्षा। और पूरब में कैसी भी तस्थतत 

हो--सड़ते रहो नातलयों में, तो भी आदमी जी रहा है; गलते रहो, तो भी जी रहा है। क्या कर सकते हैं, भाग्य में 

जो तलखा है!  

पूरब में एक तरह की मृत्यु छा गई ह ैऔर पतिम में एक तरह की तवतक्षिता। दोनों ही रुग्ण अवस्थाएं हैं। 

दोनों के पार उिना है। कोई संतुतलत मागग खोजना है, कोई मतज्िम तनकाय, कोई मध्य का मागग। जैसे दक रस्सी 

पर नट चलता है, कभी बाएं िुकता थोड़ा, कभी दाएं िुकता; मगर बाएं-दाएं िुकने के तलए नहीं िुकता, बाएं-

दाएं िुकता है तादक बीच में बना रहे।  

िीक नट की तरह जीवन की कला है। कमग को तो तुम पूरा करो और कमग के फल को तुम परमात्मा पर 

छोड़ दो। दफर देखो तुम्हारे जीवन में कैसे आनंद के फूल तखलते हैं। दफर तुम देखोगे दक तुम्हारे जीवन में एक 

तवनम्रता है, एक अहोभाव है। जो भी तमलता है, वह प्रसाद है; तुम्हारे अहंकार की पुतष्ट नहीं, परमात्मा की भेंट 

है। और जो भी नहीं तमलता, वह भी प्रसाद है क्योंदक जरूरत हो सकती है इस समय, यही जरूरत हो सकती है 

तुम्हारी दक तुम्हें न तमले।  

एक सूफी फकीर रोज संध्या परमात्मा को धन्यवाद देता था दक हे प्रभु! तेरी कृपा का कोई पारावार 

नहीं, तेरी अनुकंपा अपार है! मेरी जो भी जरूरत होती है तू सदा पूरी कर देता है। उसके तशष्यों को यह बात 

कई बार जंचती नहीं थी क्योंदक कई बार जरूरतें ददन भर पूरी नहीं होती थीं, और दफर भी धन्यवाद वह यही 

देता था। मगर एक बार तो बात बहुत बढ़ गई, तशष्यों से रहा न गया। वे हज-यात्रा को गए थे गुरु के साथ। 

तीन ददन तक रास्तों में ऐसे गांव तमले तजन्होंने न तो उन्हें भीतर घुसने ददया, न िहरने ददया।  

सूफी फकीरों को मुसलमान बरदाश्त नहीं करते, असल में सच्च ेफकीर कहीं भी बरदाश्त नहीं दकए जाते। 

क्योंदक सच्चे फकीरों की सच्चाई लोगों को काटती है। उनकी सच्चाई से लोगों के िूि नंगे हो जाते हैं। उनकी सच्चाई 

से लोगों के मुखौटे तगर जाते हैं। तो तीन गांव, तीन ददन तक रास्ते में पड़े, उन्होंने िहरने नहीं ददया, रात रुकने 

नहीं ददया। भोजन-पानी तो दूर गांव के भीतर प्रवेश भी नहीं ददया। और रेतगस्तान की यात्रा, तीन ददन न 

भोजन तमला, न पानी, हालत बड़ी खराब। और रोज संध्या वह धन्यवाद जारी रहा।  

तीसरे ददन तशष्यों ने कहा दक अब बहुत हो गया। जैसे ही फकीर ने कहाैः "हे प्रभु! तेरी कृपा अपार है, 

तेरी अनुकंपा महान है; तू मेरी जरूरतें हमेशा पूरी कर देता है। " तो तशष्यों ने कहाैः "अब जरा जरूरत से 

ज्यादा बात हो गई। हम दो ददन से बरदाश्त कर रहे हैं लेदकन अब हम बरदाश्त नहीं कर सकते। न पानी, न 

रोटी, न सोने की जगह--क्या खाक धन्यवाद दे रहे हो! कौन सी जरूरत पूरी की? हमने तो नहीं देखी, कोई 

जरूरत पूरी हुई हो।" 

उस फकीर ने आंखें खोलीं, उसकी आंखों से आनंद के अश्रु बह रहे हैं, वह हंसने लगा। उसने कहाैः तुम 

समिे नहीं। तीन ददन हमारी यही जरूरत थी दक न हमको भोजन तमले, न पानी तमले, न िहरने का स्थान 

तमले। क्योंदक वह जो करता है, वह तनतित ही हमारी जरूरत होगी, कसौटी ले रहा है, परीक्षा ले रहा है। 

धन्यवाद में कमी नहीं पड़ सकती। उस फकीर ने कहाैः वह धन्यवाद क्या--तजस ददन रोटी तमली उस ददन 
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धन्यवाद ददया और तजस ददन नहीं तमली रोटी उस ददन धन्यवाद न ददया--वह धन्यवाद क्या? तजसके हाथों से 

हमने प्यारे फल खाए, उसके हाथों से कड़वे फल भी स्वीकार होने चातहए। अगर कड़वे फल दे रहा है तो जरूर 

कुछ इरादा होगा।  

जो व्यति परमात्मा पर सारे फल छोड़ देता है उसके जीवन में हचंता नहीं हो सकती। यह सूफी फकीर 

कभी पागल नहीं हो सकता। असंभव, इसे कैसे पागल करोगे? यह हचंततत नहीं हो सकता, इसे कैसे हचंततत 

करोगे? इसे कोई तस्थतत उतद्वग्न नहीं कर सकती, इसे तुम कैसे उतद्वग्न करोगे? इसके भीतर सदा ही गहन शांतत 

बनी रहेगी, अखंड ज्योतत जलती रहेगी। लेदकन उपक्रम जारी है। दूसरे ददन सुबह दफर दूसरे द्वार पर गांव के 

दस्तक दी... उपक्रम जारी है--दफर शरण मांगी जाएगी, दफर भोजन मांगा जाएगा, दफर पानी मांगा जाएगा। 

उपक्रम जारी है। क्रम जारी रहे, श्रम जारी रहे और फलाकांक्षा परमात्मा के हाथ में हो; तो तुम्हारे जीवन में 

अद्भुत समन्वय पैदा हो जाता है।  

यदद धमग तनज तनभते चलें,  

यदद कमग तनज तनभते चलें,  

यदद ममग तनज तनभते चलें,  

फल के तलए दफर भाग्य पर, संतोष बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

तमटता तमटाता जो बढ़े,  

जग से लड़े, मन से लड़े,  

आदशग पर दृढ़ हो अड़े,  

सच पर पतंगे-सा जले, मदहोश बहुत बुरा नहीं!  

यह दोष बहुत बुरा नहीं!  

अगर तुम सत्य के तलए पतंगे की तरह भी जल जाओ तो यह मदहोशी भी बुरी नहीं, यह बेहोशी भी बुरी 

नहीं, यह पागलपन भी बुरा नहीं। अगर तुम पतंगे की तरह दीवाने हो जाओ और सत्य की ज्योतत पर अपने को 

न्योछावर कर दो तो यह न्योछावर हो जाना भी बुरा नहीं, यह सौदा भी बुरा नहीं। पठरतस्थतत और उस 

पठरतस्थतत में जागरूकतापूवगक व्यवहार, दफर सब िीक है। और यह तय करके कभी न चलना दक क्या िीक है 

और क्या गलत है। अगर तुमने पहले से ही तय कर तलया तो तुम कभी भी पठरतस्थतत के अनुकूल व्यवहार न 

कर सकोगे। और जब भी तुम पठरतस्थतत के अनुकूल व्यवहार न करोगे, तभी तुम्हारी हजंदगी में तवकास अवरुद्ध 

हो जाएगा। और यही हो रहा है। लोगों के पास बंधे-बंधाए, रेतडमेड उत्तर हैं। हजंदगी रोज नई है और उनके 

उत्तर पुराने हैं। इसतलए न उनके उत्तरों से हजंदगी का मेल होता, न हजंदगी से उनके उत्तरों का मेल होता। वे 

हमेश्ल्ला ट्रेन चूकते ही चले जाते--वे जब तक भागे-भागे पहुंचते हैं प्लेटफामग पर, ट्रेन छूट जाती है। उन्हें हजंदगी 

में कभी कुछ नहीं तमलता। तमल ही नहीं सकता।  

िेन कहानी है। दो मंददर एक गांव में। दोनों मंददरों में तवरोध है जैसा दक मंददरों में आमतौर से होता है। 

िगड़ा है पुराना। िगड़ा ऐसा है दक दोनों मंददरों के पंतडत-पुरोतहत एक-दूसरे से बोलते भी नहीं; बोलना तो दूर 

एक-दूसरे की छाया से भी दूर रहते हैं। रास्ते पर एक-दूसरे को काटते भी नहीं, बच कर खड़े हो जाते हैं। दोनों 

पुरोतहतों के पास दो छोटे-छोट ेलड़के हैं जो उनका छोटा-मोटा काम करते हैं--बाजार से सब्जी ले आना, दक कुएं 

से पानी ले आना, दक बुहारी लगा देना। बच्च ेतो आतखर बच्चे हैं, अभी इतने बूढ़े नहीं हुए हैं दक िगड़े-िांसे में 
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पड़ें। कभी-कभी रास्ते पर तमल जाते हैं तो गपशप भी हो जाती है। लेदकन उनके पुरोतहतों को यह पसंद नहीं। 

तो पहले मंददर के पुरोतहत ने अपने बच्चे को कहा दक देख, ख्याल रख, अगर दूसरे मंददर का बच्चा रास्ते पर तमले 

तो आंख बचा कर तनकल आना, मंुह मोड़ लेना। उनसे हमारी पुश्तैनी दुश्मनी है, सददयों से दुश्मनी चल रही है।  

दूसरे ने भी कह ददया था दक दूसरे मंददर के बच्चे से बातचीत मत करना। लेदकन बच्चे आतखर बच्चे हैं! एक 

सुबह दोनों रास्ते पर तमल गए। पहले मंददर के बच्चे ने दूसरे मंददर के बच्चे से पूछाैः कहां जा रहे हो?  

ज्ञान की बातें सुनता था, मंददर में बड़ी-बड़ी बातें होती थीं, बड़ी ऊंची। उसने कहाैः कहां जा रहा हं! 

जहां हवाएं ले जाएं; आदमी के वशे में क्या है? सुनी होगी ज्ञान की चचाग कोई, याद आ गई दक आदमी के वश 

में क्या है, जहां हवाएं ले जाएं। अरे आदमी तो सूखा पत्ता है, जहां हवाएं ले जाएं।  

पहला बच्चा तो सकते में आ गया। उसने यह आशा नहीं की थी दक इतने ऊंचे ज्ञान की बात कही जाएगी। 

उसकी कुछ समि में ही नहीं आया दक अब क्या कहे। सोचा दक मैंने भी कहां सवाल पूछ तलया। मेरे गुरु ने िीक 

ही कहा था दक उस बच्चे से बात मत करना। ये हैं दुष्ट, ये हैं ही बुरे आदमी। बोलो मैं पूछ रहा हं कहां जा रहे हो, 

और यह दशगन िाड़ रहा है!  

लौट कर उसने अपने गुरु को कहा दक क्षमा करना, आपने मना दकया दफर भी मैंने भूल की और उससे 

पूछ तलया। मगर उसको जवाब देकर िीक करना जरूरी है। तववाद में मैं हार जाऊं यह िीक भी नहीं, मंददर की 

प्रततष्ठा का सवाल है। मैंने तो सीधा सा सवाल पूछा था--कहां जा रहे हो? वह एकदम दशगनशास्त्र िाड़ने लगा। 

वह कहने लगा दक आदमी तो सूखा पत्ता ह,ै हवाएं जहां ले जाएं। मेरी कुछ समि में न आया दक मैं क्या उत्तर 

दूं।  

उसके गुरु ने कहाैः कल दफर उसी जगह जाकर खड़े हो जाना। दफर उससे पूछना दक कहां जा रहे हो और 

जब वह कहे दक सूखा पत्ता है मनुष्य, हवाएं जहां ले जाएं। तो कहना, और अगर हवाएं बंद हों, अभी न चल 

रही हों दफर क्या होगा? बस उसकी जबान बंद हो जाएगी।  

तैयार होकर तबल्कुल याद करके, कई बार दोहरा कर दक अगर हवाएं न चल रही हों दफर बचचू, दफर 

क्या करेगा? दफर सूखा पत्ता क्या करेगा, दफर कहां जाओगे? दफर कहां जाओगे? जाकर खड़ा हो गया िाड़ के 

नीचे, दोहराता रहा, दोहराता रहा जब तक दूसरा न आ जाए। पास आता ददखा तो उसने दफर दोहरा कर 

अपने को ताजा कर तलया। जैसा दक पंतडत आमतौर से करते हैं। बच्चा पास आया, उसने अकड़ से पूछा दक कहां 

जा रहे हो?  

उस बच्चे ने कहाैः जहां पैर ले जाएं। अब बड़ी मुतश्कल खड़ी हो गई। अब यह उत्तर देना दक अगर हवाएं न 

चल रही हों दफर क्या करोगे? अब तबल्कुल बेकार हो गया। उसने कहाैः ये तो बेईमान पके्क हैं, ये मंददर के लोग 

सच में बेईमान हैं। इतने जल्दी बदल गया! कोई तनष्ठा होनी चातहए, कोई श्रद्धा, कोई आस्था। अरे जब एक दफा 

कह ददया तो कह ददया, दफर उस पर दृढ़ रहना चातहए।  

लौट कर अपने गुरु से कहा दक आप िीक कहते हैं, उस मंददर के लोगों से बात करना िीक नहीं लेदकन 

एक दफा तो जवाब उसे देना जरूरी है। आज वह तो बदल ही गया। वह कहने लगा जहां पैर ले जाएं।  

गुरु ने कहा दक तू उससे कहना कल खड़े होकर दक कई लोग लंगड़े भी होते हैं। और भगवान न करे दक 

कभी तू लंगड़ा हो जाए। अगर लंगड़ा हो गया दफर क्या करेगा? अगर पैर न चले दफर कहां जाएगा?  

लड़के ने कहाैः यह बात िीक। मुिे वि पर सूिी नहीं। दफर तैयार होकर खड़ा हो गया। दफर पूछाैः कहां 

जा रहे हो? उस लड़के ने कहाैः बाजार सब्जी लेने जा रहा हं।  
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बंधे-बंधाए उत्तर काम नहीं आते; हजंदगी रोज बदल जाती है। और तुम सब बंधे-बंधाए उत्तर तलए बैिे 

हो। तुम्हारे उत्तर इतने ज्यादा जड़ हो गए हैं दक तुम देखते ही नहीं दक जीवन रोज बदला जा रहा है और तुम 

अपने बंधे-बंधाए उत्तर दोहराए जा रहे हो। तुमसे कुछ हजंदगी पूछ रही है, तुम कुछ उत्तर दे रहे हो।  

नहीं, कोई चीज न तो सही है सदा, न कोई चीज गलत है सदा। महावीर ने इसे स्यादवाद कहा था, और 

अलबटग आंइस्टीन ने इसे सापेक्षवाद कहा है। महावीर ने ध्यान से स्यादवाद को उपलब्ध दकया था और अलबटग 

आइंस्स्टीन ने वैज्ञातनक प्रयोगों से सापेक्षवाद को उपलब्ध दकया है। लेदकन यह मनुष्य-जातत की बड़ी संपदा है। 

कोई चीज तय नहीं है। हर पठरतस्थतत में संदभग है, अथग बदल जाते हैं। हर संदभग में नई चुनौती होती है और तुम्हें 

तैयार होना चातहए। तुम्हें दपगण की भांतत होना चातहए, कैमरे के भीतर भरी हुई दफल्म की तरह नहीं, दक एक 

बार रोशनी पड़ गई, एक तचत्र पकड़ तलया, बात खतम हो गई। यह बुद्धू, मूढ़ आदमी का लक्षण है, उसकी 

खोपड़ी दफल्म की तरह काम करती है-- जो पकड़ तलया सो पकड़ तलया, दफर हजंदगी बदलती जाती है, मगर 

तस्वीर पकड़ी रहती है। बुतद्धमान व्यति दपगण की भांतत होता है--कुछ पकड़ता नहीं, दकसी से जकड़ता नहीं, 

कोई जंजीरें पैर में नहीं डालता, कोई फांसी गले में नहीं लगाता। दपगण की तरह खाली--जो सामने आ जाए 

उसको प्रततहबंतबत कर देता है और जो तवदा हो गया उसको तवदा कर देता है, दफर खाली हो जाता है।  

दपगण की ताजगी चातहए। उस ताजगी को ही मैं ध्यान कहता हं, उस ताजगी की पठरपूणगता का नाम 

समातध है। न तो भाग्य, न कमग इत्यादद की बातों में पड़ो, जालों में पड़ो, एक बात साधो--दपगण बनो, ध्यान 

बनो, समातध बनो। दफर समातध तुम्हें बताएगी दक क्या िीक है और क्या गलत है। और तब तुम चदकत होओगे, 

बहुत-बहुत चदकत होओगे दक जो कल िीक था, आज िीक नहीं; जो आज िीक नहीं है कल िीक हो जाए। क्षण 

भर पहले जो बात तबल्कुल िीक थी, क्षण भर बाद िीक न हो।  

प्रततपल जगत प्रवाहमान है; तुम्हारी चैतन्य की धारा भी प्रवाहमान होनी चातहए, तब तुम्हारे और 

जगत के बीच एक तालमेल होगा। उस तालमेल में ही जो रस बहता है, उसे आनंद कहते हैं। जब तुम जगत के 

साथ तालमेल में नहीं होते तब जो तवरस अवस्था पैदा हो जाती है, वही दुख है। और जब तालमेल में होते हो 

तो जो सरस अवस्था पैदा हो जाती है, उसी का नाम रस, आनंद, रसौ वै सैः, सतच्चदानंद। जब तुम जगत के साथ 

पूणग तालमेल में होते हो तो मुति, तनवागण। तसद्धांतों की हचंता न करो, तसद्धावस्था की हचंता करो। तसद्धांतों में 

जो उलिा, तसद्ध नहीं हो पाता; और जो तसद्ध हो गया, उसे तसद्धांतों से क्या लेना-देना है!  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, जब भी यहां आती हं, संन्यास के वस्त्र पहन कर आने का भाव होता है। कोतशश 

करती हं लेदकन कोतशश तनष्फल जाती है; घर के लोग राजी नहीं होते। इस बार भी घर में समिाया, तड़पी, 

दकसी ने न सुना तो यहां चली आई।  

 मैं जानती हं, मैं तनबगल हं, मुिमें साहस की कमी है। मगर हमेशा आपके पास आने की अभीप्सा ददल में 

रहती है। संन्यास तो ले तलया लेदकन संन्यास के वस्त्र पठरवार के कारण नहीं पहन पाती हं। मेरा पूरा संन्यास 

कब होगा? दकससे जानंू--जो कर रही हं, वह िीक है या नहीं? क्या मैं आपको चूक जाऊंगी? कृपया कुछ 

बताएं।  

अगर मैं कुछ तछपाती हं तो वह भी बताइए तो मैं अपने को जान सकंू।  
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दुलारी! वस्त्रों की हचंता न करो, भाव की बात है। यदद घर के लोग राजी नहीं हैं, अगर घर के लोग 

समिदार नहीं हैं, अगर घर के लोग तजद्दी हैं, अगर घर के लोग दकसी खास धारणा में बंधे हैं, तो तसफग  वस्त्रों के 

कारण उन्हें भी दुख न दो, स्वयं भी दुख न लो। वस्त्रों का उपयोग है तनतित, मगर इतना नहीं। और दफर मैं तेरे 

हृदय को जानता हं। तेरा हृदय रंगा है इसतलए वस्त्र न भी रंगे तो चलेगा। तेरा हृदय गैठरक है, इसका प्रमाण-

पत्र मैं तुिे देता हं, तू दफकर छोड़।  

घर के लोगों को नाहक कष्ट मत दो। उनकी भी क्या गलती--न मुिे सुनते हैं, न मुिे समिते हैं। न उनका 

साहस है यहां आने का। डरते होंगे समाज से और भयभीत होते होंगे दक तू अगर संन्यातसनी की तरह घूमे-दफरे 

तो लोग उनसे पूछते होंगे, लोग उनको परेशान करते होंगे। उनकी भी तकलीफ समि। व्यथग तड़पने से भी कुछ 

सार नहीं है। रोने-धोने का भी कोई प्रयोजन नहीं है। तू जैसी है, भली है। ध्यान में डूब, वही संन्यास है। वस्त्र भी 

एक न एक ददन रंग जाएंगे। घबड़ा मत, वह घड़ी भी जल्दी आ जाएगी।  

और ऐसा भी मत सोच दक तू तनबगल है। तनबगल होती तो तेरे घर के लोगों ने तुिे कभी का मुिसे तोड़ 

तलया होता, नहीं तोड़ पाए, वषों से उनकी कोतशश चल रही है तोड़ने की। अगर कपड़े नहीं पहनने देते हैं तो 

इससे कुछ तोड़ना थोड़े ही हो जाएगा। सच तो यह है दक तजतने उन्होंने कपड़े पहनने में तुिे बाधा दी है, उतनी 

ही तू ज्यादा मुिसे जुड़ गई है। तजतना उन्होंने चाहा है दक बीच में दीवाल खड़ी हो जाए, उतने ही तू करीब आ 

गई है, उतना ही तेरा प्रेम और प्रगाढ़ हुआ है। तेरी जो जरूरत है, वही तेरे घर के लोग कर रहे हैं, घबड़ा मत--

तेरे प्रेम को बढ़ा रहे हैं, तेरी प्राथगना को बढ़ा रहे हैं, तेरी अभीप्सा को बढ़ा रहे हैं।  

तनबगल तू नहीं है, साहस की भी तुिमें कमी नहीं है। यह भी मैं जानता हं दक तजस ददन तुिे कह दूंगा, तू 

घर-द्वार सब छोड़ कर चली आएगी, इसीतलए तुिसे कह भी नहीं रहा हं। चूंदक मुिे पक्का भरोसा है दक मैंने 

कहा, दफर तू एक क्षण न रुक सकेगी, दफर कोई शति तुिे न रोक सकेगी। और मैं नहीं चाहता दक तेरे पठरवार 

में कष्ट हो। मैं दकसी के पठरवार में कष्ट नहीं चाहता--तेरे बच्चे मुसीबत में पड़ें, दक तेरे पतत, दक तेरे पठरवार के 

और लोग... ।  

मेरा संन्यास दकसी के भी पठरवार में दुख के बीज बोए, यह मैं न चाहंगा। मेरा संन्यास तुम्हारे जीवन में 

तो आनंद लाए ही लाए; तुम्हारे पास जो ह,ै तुम्हारे तप्रयजन जो हैं, उनके जीवन में भी आनंद की सुवास लाए। 

तू ध्यान में लग। तू हचंता छोड़। शेष जब जरूरत होगी मैं कर लूंगा। तजस ददन मुिे ऐसा लगेगा दक अब तुिे 

छोड़ ही देना चातहए, उस ददन तुिे कह दूंगा। अभी छोड़ने की कोई जरूरत नहीं है। अभी तेरे रहने से तेरे घर के 

लोग भी कम से कम मेरी याद तो करते हैं। चलो मुिे गाली ही देने के तलए सही, मगर इस बहाने भी याद आ 

जाती ह,ै इस बहाने भी मेरी हचंता, मेरा तवचार करते हैं। इस बहाने ही सही, कौन जाने, वे भी आज नहीं कल 

करीब आ जाएं।  

और उन्हें करीब लाने का सबसे सुगम उपाय एक होगा दक तू न तो रो, न तू तड़प; तू आनंददत हो, नाच, 

तू गीत गा, तू तसतार बजा, तू भजन कर, तू मस्त हो, तू मीरा बन। घर के लोगों को तेरी मस्ती बदलेगी। तू 

तड़पेगी और रोएगी, तू दीन-हीन होकर उनसे भीख मांगेगी दक मुिे कपड़े बदल लेने दो, दक मुिे ऐसा करने 

दो, मुिे वैसा करने दो--तू उन्हें ताकत दे रही है, तू उन्हें शतिशाली बना रही है। तू तजतना तगड़तगड़ाएगी 

उतना ही वे तुिे सताएंगे। तू दफकर छोड़ उनकी। इतनी ताकत नाचने में लगा, गाने में लगा। तेरा नाच और 

तेरा गीत उन्हें जीतेगा।  
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इस दुतनया को अगर जीतना हो तो गाकर जीतना चातहए, नाच कर जीतना चातहए--रोकर नहीं। तेरी 

मस्ती ऐसी हो जाए दक उन्हें मानना ही पड़े दक तेरे जीवन में कुछ हुआ है, जो उनके जीवन में नहीं हुआ। तेरी 

मस्ती ऐसी हो जाए दक एक ददन उन्हें कहना ही पड़े दक हमें क्षमा कर दो। तेरी मस्ती से ही वे िुकें गे।  

और जल्दी ही मैं तुिे अलग न करंूगा। जब तक मैं उनको भी न खींच लूं तब तक अकेला तुिे क्या 

खींचना। तू तो हखंची ही है। तू तो मेरे साथ जुड़ी ही है। लेदकन उनको भी ले आना है--तेरे बच्चों को भी ले आना 

है, तेरे पतत को भी ले आना है। मगर लाने का एक ही उपाय है दक तेरे पतत को तेरे आनंद से ईष्याग होने लगे। 

वही सबूत होगा दक मैं जो कह रहा हं, वह िीक है। इसके अततठरि और क्या प्रमाण हो सकता है िीक का? 

सत्य के तलए कोई तकग  नहीं ददए जाते, सत्य के तलए कोई तकग  से तसद्ध नहीं कर सकता लेदकन नृत्य से जरूर 

तसद्ध कर सकता है। तो न तो तू तनबगल है, न तुिमें साहस की कमी है; तसफग  मैंने तुिे आज्ञा नहीं दी है।  

तू कहती हैैः मगर हमेशा आपके पास आने की अभीप्सा ददल में रहती है। वही मूल्यवान बात है। मेरे पास 

आ पाए दक न आ पाए, उसका उतना मूल्य नहीं है-- आने की अभीप्सा बनी रहती है, उसका मूल्य है। अनेक हैं 

जो आते हैं और दफर भी नहीं आ पाते। यहां आ जाने से ही क्या होगा? यहां आकर बैि भी गए तो क्या होगा? 

उलटे घड़े की तरह बैिे रहे तो वषाग भी होती रहेगी और तुम भरोगे भी नहीं। कोई तो यहां ऐसे ही आ जाता है 

देखने, द्रष्टा की तरह, एक दशगक की तरह, पयगटक की तरह--उनका कोई मूल्य नहीं है, दो कौड़ी मूल्य नहीं है।  

लेदकन तू अगर घर में ही है, दूर है और तेरे आने में हजार-हजार बाधाएं हैं मगर तेरे प्राण तड़पते हैं-- 

उसी तड़पन का नाम प्राथगना है, वही अभीप्सा तेरी प्राथगना बनती जा रही है। तू सौभाग्याली है। मेरे तहसाब में 

तेरा कोई नुकसान नहीं हो रहा है। तेरे घर के लोग तुिे मेरे पास भेजने के तलए आधार बन रहे हैं, कारण बन 

रहे हैं। हजंदगी को जब ऐसे देखेगी तो इस देखने को ही मैं आतस्तकता कहता हं। तब हम कांटों में भी फूलों को 

तछपा देखते हैं।  

तू पूछती हैैः "पूरा संन्यास कब होगा?" 

पागल, पूरा संन्यास हो चुका। कपड़े ही बदलने को बचे हैं, कपड़े बदलने में क्या ददक्कत है, वे तो कभी भी 

रंगे जा सकते हैं। असली कठिनाई तो हृदय को रंगने की होती है और वह तेरा रंगा हुआ है।  

और तू पूछती हैैः "दकससे जानंू--जो कर रही हं, वह िीक है या नहीं?"  

तू वहीं से, अपने घर बैिे-बैिे मुिसे पूछ तलया कर। रहा आश्वासन दक मैं उत्तर दूंगा। नाचे, गाए, 

गुनगुनाए, शांत होकर बैि गए, पूछ तलया। ऐसे मैं तुिसे कहे देता हं दक तू जो कर रही है, िीक कर रही है। 

तेरा तवकास िीक ददशा में चल रहा है। तेरी चेतना उि रही है, जग रही है। तेरी अभीप्सा प्रबल हो रही है। तेरी 

प्राथगना गहरी हो रही है।  

और तूने पूछा दुलारी, क्या मैं आपको चूक जाऊंगी?  

असंभव, कोई उपाय नहीं चूकने का। तू चाहे तो भी नहीं चूक सकती। मुिसे जो जुड़े हैं उनके चूकने का 

उपाय नहीं है। असली सवाल जुड़ना है और जुड़न आंतठरक घटना है। बहुत हैं ऐसे जो संन्यास नहीं ले पाए मगर 

मुिसे जुड़े हैं। बहुत हैं ऐसे जो यहां नहीं आ पाते, लेदकन मुिसे जुड़े हैं। बहुत हैं ऐसे जो शायद कभी यहां नहीं 

आ पाएंगे लेदकन मुिसे जुड़े हैं। वे चूकें गे नहीं। जोड़ आंतठरक होते हैं, जोड़ों का संबंध स्थानों से नहीं होता, न 

समय से होता है; आत्मा के जोड़ समय और काल, स्थान और के्षत्र सबके पार होते हैं।  

और तूने पूछा दक अगर मैं कुछ तछपाती हं तो वह भी बताइए तो मैं अपने आप को जान सकंू।  
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नहीं, तू कुछ भी नहीं तछपा रही है। मेरे सामने तेरा हृदय खुली दकताब है। तू तनतित मन मगन होकर, 

मस्त होकर, मदमस्त होकर, जीती चल। तजस ददन मुिे लगेगा दक अब जरूरत है दक तुिे आज्ञा दे दूं  दक सब 

छोड़-छाड़ दे, उस ददन आज्ञा दे दूंगा, उस ददन की प्रतीक्षा कर। और तू तनबगल नहीं है, तुिमें साहस की कमी 

नहीं है। तू कर पाएगी, तू पतंगे सी दीपतशखा पर जल पाएगी, इतना मुिे भरोसा है।  

 

चौथा प्रश्नैः ओशो, लगता है दक मैं आपके प्रेम में पड़ गया हं और बड़ी उलिन में भी। आपकी बातें िीक 

लगती हैं; सुनते ही आनंद-अश्रु बहने लगते हैं। लेदकन वे मेरे सारे संस्कारों के तवपरीत हैं, इसतलए मैं उन्हें रोक 

लेता हं। अब आपकी मानंू तो मुतश्कल, न मानंू तो मुतश्कल!  

 

रहीम! प्रेम में पड़ गए तो अब तुम्हारा कोई वश न चलेगा। प्रेम में पड़ जाने का अथग ही होता हैैः अवश 

हो जाना। प्रेम कोई कृत्य नहीं है दक तुम चाहो तो करो और चाहो तो न करो। प्रेम तो प्रसाद है जो ऊपर से 

उतरता है और तुम्हें अतभभूत कर लेता है और तुम्हारे हृदय को डुबा लेता है। यह तुम्हारे हाथ के बाहर की बात 

है, अब तुम कुछ कर न सकोगे। अब तो इस प्रेम में गहरे जाने के अततठरि और कोई उपाय नहीं है। हां, इतना 

ही कर सकते हो दक जोर से दकनारे को पकड़ लो और वह जो प्रेम की धारा आ रही है, उसमें न बहो, तो व्यथग 

ही कष्ट पाओगे, दुख पाओगे, पीड़ा पाओगे। क्योंदक धारा का तनमंत्रण आ गया; पुकार आ गई; दकनारे को छोड़ने 

का क्षण आ गया।  

तजनको तुम अपने संस्कार कहते हो, उनका मूल्य ही क्या है? कोई हहंदू है, कोई मुसलमान है, कोई 

ईसाई, कोई जैन--सब सीखे हुए हैं, तसखाए हुए हैं; सब दूसरों ने ददए हैं। और जो दूसरों से तमला है, वह सत्य 

नहीं होता। सत्य तो स्वयं के अनुभव से ही प्रकट होता है। सत्य स्वानुभव है। संस्कारों का क्या मूल्य? राम 

तुम्हारा नाम हो तो हहंदू संस्कार, रहीम हो तो मुसलमान संस्कार।  

लेदकन संस्कार का अथग क्या होता ह?ै संस्कार का अथग होता हैैः दूसरों ने छाप डाली तुम पर; दूसरों ने 

ज्यादती की तुम पर; दूसरों ने सम्मोतहत दकया तुम्हें। तुम बालक थे, छोट ेथे, कच्चे थे, कोमल थे--तुम पर दकसी 

भी चीज की छाप डाल दी गई। बचपन में ही तुम्हें उिा कर अगर हहंदू घर में रख ददया गया होता, तो तुम 

रहीम न होते, राम होते। और तुम्हें कभी भूल कर याद भी न आती दक तुम जन्मे मुसलमान थे। क्योंदक खून 

मुसलमान नहीं होता और न हहंदू होता है। हड्डी मुसलमान नहीं होती, न हहंदू होती है।  

तुम जब डाक्टर के पास जाते हो और डाक्टर कहता है दक तुम्हें टी. बी. की बीमारी है, तो तुम यह नहीं 

पूछते दक हहंदू दक मुसलमान, कौन सी टी.बी.? टी. बी. बस टी. बी. है।  

तुम जब पैदा होते हो तो तसफग  मनुष्य की तरह पैदा होते हो और जल्दी ही तुम्हारे ऊपर जाल कस ददए 

जाते हैं। उन जालों को ही दफर जीवन भर ढोते हो और बड़े गौरव से ढोते हो। क्योंदक तुम सोचते हो वे जाल 

नहीं हैं, शायद मोरमुकुट; जाल नहीं हैं, शायद आभूषण! कारागृह को अपने चारों तरफ ढोए दफरते हो और 

सोचते हो वह तुम्हारी स्वतंत्रता है, तुम्हारा धमग है।  

धमग इतना सस्ता नहीं तमलता। धमग मां-बाप से नहीं तमलता; न पंतडत-मौलतवयों से तमलता है, न वेद-

कुरान से तमलता है--धमग तो तमलता है भीतर डुबकी लगाने से। और अगर मेरा प्रेम कुछ भी करवा सकता है तो 

इतना ही दक तुम्हें भीतर डुबकी लगाने का साहस दे। मैं तुम्हें धक्का दूंगा तुम्हारे ही भीतर। मेरी और कोई तशक्षा 

नहीं है। मैं यहां कोई तसद्धांत नहीं तसखा रहा हं। मैं यहां कोई बंधी हुई तवचार कीशृंखला तुम्हें नहीं दे रहा हं। 
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उलटा ही काम है--सारे तवचार तुमसे छीन लेना है। तुम हहंदू-तवचार लाए तो हहंदू-तवचार छीन लेना है और 

तुम जैन-तवचार लाए तो जैन-तवचार छीन लेना है, क्योंदक तवचार छीन लेना है। तुम्हें तनर्वगचार में छोड़ देना 

है। दफर तनर्वगचार में जो घटेगा, वही सत्य है। दफर तनर्वगचार में तजसके दशगन होंगे, वही परमात्मा है। दफर 

तनर्वगचार में तुम जो अनुभव करोगे, वही आनंद, वही मोक्ष।  

 

तुम कहते हो दक लगता है "दक मैं आपके प्रेम में पड़ गया हं।" लगता नहीं है रहीम, पड़ ही गए। अब 

अपने को समिाओ मत दक लगता है, अपने को सांत्वना मत दो। और तुम कहते होैः "मैं बड़ी उलिन में भी हं।" 

उलिन में तो होओगे ही क्योंदक प्रेम का अथग क्रांतत होता है। प्रेम का अथग होता हैैः एक स्थान से दूसरे स्थान पर 

रूपांतरण; एक तल से दूसरे तल पर रूपांतरण; एक ददशा से दूसरी ददशा में यात्रा। जाते थे पूरब, अब जाना 

होगा पतिम। कल तक कुछ माना था, आज उससे तबल्कुल तभन्न जानना होगा।  

उलिन तो होगी बहुत। उलिन अचछा लक्षण है। तसफग  बुद्धुओं को उलिन नहीं होती, बुतद्धमानों को तो 

बहुत उलिन होती है। जो तजतना सोचेगा, उतनी ही उलिन में पड़ता है। तसफग  जड़बुतद्ध कभी उलिन में नहीं 

पड़ते; उलिन का कोई सवाल ही नहीं। इतना सोच-तवचार ही नहीं है। जो पकड़ा ददया है लोगों ने पकड़े रखते 

हैं। कभी उस पर तवचार ही नहीं करते दक जो हाथ में है, वह मूल्य का भी है या नहीं; हीरा है या पत्थर? आज 

तुम्हारे मन में तवचार उिा है, जो मैं हाथ में पकड़े हं वह हीरा है दक पत्थर! और मैं तुमसे जो कह रहा हं, वह 

यह दक तुम जो हाथ में पकड़े हो वह पत्थर है, हीरा नहीं है। लेदकन इतने ददन से पकड़े रहे हो, पकड़ने की 

आदत, छोड़ने में मन कंपता है। और अब ददखाई भी पड़ने लगा है दक पत्थर है, उलिन होगी।  

उलिन हो गई है, तो मेरा काम शुरू हो गया। उलिन हो गई है, तो अब बच न सकोगे, अब भाग न 

सकोगे। अब जहां भी भाग जाओगे, उलिन पीछा करेगी। एक बार शक आ जाए दक जो हाथ में है वह पत्थर है, 

तो दफर तुम्हें असली हीरे को तलाशना ही होगा।  

कहते होैः "आपकी बातें िीक लगती हैं।"  

इसीतलए तो उलिन पैदा हो रही ह ैक्योंदक अगर मेरी बातें िीक लगती हैं तो तुमने जो अब तक बातें 

मान रखी थीं, उनका क्या होगा? और उनके साथ तुमने बहुत से स्वाथग बांध रखे थे, उनके साथ तुमने हजंदगी 

तबताई है, वे तुम्हारी आदतें बन गई हैं। और ध्यान रखना, बुरी आदतें तो छूटती ही नहीं, अचछी आदतें भी नहीं 

छूटतीं। आदत के साथ िंिट वही है, अचछी हो दक बुरी हो। दकसी को तसगरेट पीने की आदत है, नहीं छूटती; 

और दकसी को माला जपने की आदत है, वह नहीं छूटती! दोनों आदतें एक सी हैं। हालांदक माला जपने वाला 

अपने को समिा सकता है दक यह तो अचछी आदत है, नहीं छूटती तो कोई हजाग नहीं।  

मगर आदत गुलामी है। आदत कोई भी नहीं होनी चातहए। आदमी बोध से जीना चातहए, आदत से नहीं। 

दफर चाहे तुम धुएं को भीतर ले जाओ और बाहर तनकालो; वह भी एक तरह की माला जपना है--धूम्रपान एक 

तरह का माला-जाप है। और उसको भी अगर तुम्हें धार्मगक बनाना हो तो जब धुआं भीतर ले जाओ तो कहना 

राम और जब धुआं बाहर ले जाओ तो कहना राम, राम, राम, राम, राम... मंत्र बन जाएगा! धूम्रपान में भी मंत्र 

बनाया जा सकता है। आतखर योगी करते यही है। श्वास बाहर ले गए--मंत्र का एक तहस्सा; श्वास भीतर ले गए--

मंत्र का दूसरा तहस्सा। तुम्हारी श्वास जरा धुआं भरी है कोई खास, ऐसा और तो कुछ बड़ा भारी पाप नहीं कर 

ले रहे हो।  
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मगर कोई आदमी धूम्रपान से नहीं छूटता; वह उसकी आदत है। और कोई आदमी माला जपने से नहीं 

छूटता। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः हम तीस साल से माला जप रहे हैं। अब आपकी बात सुनते हैं तो 

बड़ी अड़चन होती है दक माला जपने से कुछ सार नहीं है, तनयम, व्रत, उपवास कुछ सार नहीं, और हमें तीस 

साल हो गए करते। अब कैसे छोड़ें? अब छोड़ने में डर लगता है, भय लगता है दक कहीं कोई भूल तो नहीं हो 

रही है छोड़ने में? तीस साल जो दकया, और दफर यह भी तवचार उिता है मन में दक तीस साल जो दकया, वह 

गलत था, तो मैं तीस साल मूढ़ रहा! वह भी अहंकार को चोट लगती है।  

मगर अगर मेरी बातें तुम्हें िीक लगने लगीं, तो तजतनी जल्दी छोड़ दो उतना अचछा है, नहीं तो उतने ही 

पशोपेश में पड़ोगे। और कहते होैः "सुनते ही आनंद-अश्रु बहने लगते हैं।" अचछे लक्षण हैं। वसंत के लक्षण हैं।  

जी बहुत चाहता है रोने को  

है कोई बात आज होने को  

अगर जी ऐसा चाहे आनंद से भर कर रोने को तो रोकना मत; कुछ बात होने को है, कुछ गहरी बात होने 

को है। और प्रेम में अगर आनंद के अश्रु न बहेंगे तो दफर कहां बहेंगे?  

हम से पहले भी मोहब्बत का यही अंजाम था  

कैस भी नाशाद था, फरहाद भी नाकाम था  

मोहब्बत बहुत अंधेरी रातें भी लाती है लेदकन अंधेरी रातों के बाद ही प्रकातशत सुबह का जन्म होता है। 

प्रेम में आंसू भी आएंगे और आंसुओं में ही तछपी मुस्कराहट भी आएगी। प्रेम उदासी भी लाएगा और उल्लास भी 

लाएगा। प्रेम बहुत से रंग ददखाएगा। मगर अगर तुमने आंसू ही रोक तलए... ।  

तुम कहते होैः "अश्रु तो बहने लगते हैं, लेदकन मेरे सारे संस्कारों के तवपरीत हैं, इसतलए मैं उन्हें रोक लेता 

हं।" 

अगर आंसुओं को तुम रोक लोगे तो तुम होने वाली क्रांतत को रोक रहे हो; तुम होने वाले महान पठरवतगन 

को रोक रहे हो। और अब यह रोकने से रुकने वाली बात नहीं है। ये आंसू भीतर-भीतर तड़फें गे, ये हृदय की 

धड़कनों में समा जाएंगे।  

"तजगर" मैंने छुपाया लाख अपना ददे-गम लेदकन  

ब्यां कर दीं मेरी सूरत ने सब कैदफयतें ददल की  

और तुम्हारी सूरत बताने लगेगी, तुम्हारी आंखें बताने लगेंगी; तुम्हारा चलना, बैिना, उिना बताने 

लगेगा। प्रेम में जब कोई पड़ जाता है तो उसकी हर बात बताने लगती है दक प्रेम में पड़ गया।  

कठिनाई तो तनतित है रहीम। मुिे सहानुभूतत है तुम्हारी कठिनाई से। मगर अब कोई उपाय नहीं है, देर 

हो गई। अब बीमारी हाथ के बाहर है।  

ऐ "दाग" क्या बताएं मोहब्बत में क्या हुआ  

बैिे तबिाए जान को आजार हो गया  

बड़ी मुसीबत हो जाती है, बैिे-तबिाए िंिट हो जाती है। तुम आए होओगे यहां दक चार बातें चुन लोगे 

ज्ञान की और अपनी ज्ञान की संपदा को थोड़ा बढ़ा लोगे। तुम यह सोच कर न आए होओगे दक यहां उलिन हो 

जाएगी। तुम सोच कर आए होओगे दक सुलिा कर लौटेंगे। लेदकन ध्यान रखो, सुलि सकते हो तभी जब 

उलिने की तैयारी हो। तुम्हारे पुराने समाधान तो सब अस्त-व्यस्त होंगे और तब बीच में एक घड़ी तो ऐसी 

आएगी जब सब उलि जाएगा। मगर उतना साहस हो, तो ही सुलिने की घड़ी भी आ सकती है।  
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जो पूछता है कोई, सुखग क्यों हैं आज आंखें? तो आंखें मल के मैं कहता हं, रात सो न सका  

हजार चाहं मगर यह न कह सकंूगा कभी  

दक रात रोने की ख्वातहश थी और रो न सका  

ऐसा न करो। आंसुओं को रोको मत, बह जाने दो; वे हलका करेंगे। आंसुओं को बह जाने दो, उनके साथ 

आंखों की बहुत धूल बह जाएगी। आंसुओं को बह जाने दो, उनकी बाढ़ में हृदय का बहुत सा कचरा बह जाएगा। 

आंसुओं को बह जाने दो तनैःसंकोच। उन्हें सहयोग दो। उनके साथ ही तुम्हारा मुसलमान होना, हहंदू होना, 

ईसाई होना, बह जाएगा। आंसू तुम्हें नहला देंगे। और मैं तुमसे कहं, आंसुओं में नहा लेना असली गंगा में नहा 

लेना है। गंगा में नहाने वाले पतवत्र नहीं होते लेदकन आंसुओं में नहाने वाले लोग जरूर पतवत्र हो जाते हैं।  

क्या बुरी चीज है मोहब्बत भी  

बात करने में आंख भर आई  

और प्रेम का रास्ता तो पतंगे का रास्ता है। अभी से घबड़ाओगे? अभी तो शुरूआत है--आगे-आगे देतखए, 

होता ह ैक्या-क्या! अभी से घबड़ाओगे तो आगे क्या करोगे?  

उलफत का ना जब कोई मर जाए तो जाए  

ये ददे-सर ऐसा है दक सर जाए तो जाए  

यह तो एक बड़ी दीवानगी है, मदहोशी है। उलफत का नशा जब कोई मर जाए तो जाए। यह नशा चढ़ता 

तो है, मगर दफर उतरता नहीं। मौत पहले आती है दफर नशा उतरता है। ये ददे-सर ऐसा है दक सर जाए तो 

जाए। अभी तुम आंसू रोक रहे हो। दफर सर कटाने की बात आएगी तब क्या करोगे? अभी तो उलिन बौतद्धक 

है; अभी तो उलिन बढ़ेगी--हार्दगक होगी, आतत्मक होगी। दफर क्या करोगे?  

और मैं तुम्हारी कठिनाई समिता हं। कुछ मुसलमान तमत्रों ने संन्यास तलया है, उनकी मुसीबतें बहुत बढ़ 

गई हैं, लौट कर अपने गांव गए हैं तो बड़ी िंिट में पड़े हैं। मगर उतना ही लाभ भी है। तजतनी िंिट, उतना 

लाभ। तजतनी चुनौती, उतनी कसौटी। तजतना लोग उनके तलए िंिटें खड़ी कर रहे हैं और तजतना वे उन 

िंिटों का सामना कर रहे हैं, उतना ही उनके भीतर कुछ सघन होता जा रहा है, मजबूत होता जा रहा है; 

आत्मा का जन्म हो रहा है।  

खामोशी से मुसीबत और संगीन होती है।  

तड़प ऐ ददल, तड़पने से जरा ततस्कीन होती है।  

तो तपयो मत आंसू, रोको मत आंसू। डरो मत। यह तो दीवानों की महदफल है। यह तो तपयक्कड़ों का स्थान 

है। यहां तुम रोओगे, तो कोई ऐसा नहीं सोचेगा दक तुम कुछ गलत कर रहे हो। यहां तुम रोओगे तो लोग 

समिेंगे। कोई तुम्हारे प्रतत ऐसा नहीं समिेगा दक तुम कोई पागल हो; रो क्यों रहे हो? यहां तो सभी रोए हैं--

कोई आज, कोई कल, कोई परसों; कोई रो चुका है, कोई रोएगा, कोई रो रहा है।  

और दफर रोओगे तो राहत, हलकापन आ जाएगा। और उस हल्केपन में समि की संभावना है। उस 

हलकेपन में पंख लग जाते हैं। उस हलकेपन में तुम उड़ सकोगे आकाशे की तरफ, चांद-तारों की तरफ। इतना मैं 

तुमसे जरूर कह दूं  दक मेरी बात अगर िीक से समिी, तो तुम मोहम्मद के उतने करीब हो जाओगे, तजतने तुम 

कभी भी न थे। और कुरान तुम्हें पहली दफा समि में आएगी, जैसी दक तुम्हें कभी समि में न आई थी। और 

यही गीता के संबंध में सही है, यही बाइतबल के संबंध में सही है।  
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मेरा संदेशे दकसी एक शास्त्र में आबद्ध नहीं है और दकसी एक संप्रदाय में सीतमत नहीं है। मेरा संदेश 

दकसी फूल की भांतत नहीं है; हजारों फूल का तनचोड़ है, इत्र है।  

 

पांचवां प्रश्नैः ओशो, क्या साधारणजन कभी आपको समि पाएंगे?  

 

नरोत्तम! कोई साधारण नहीं है, सभी असाधारण हैं। साधारण बने बैिे हैं, यह बात और। क्योंदक सभी के 

भीतर परमात्मा है, साधारण कोई हो कैसे सकता है! सभी के भीतर परमात्मा है, सोया हो भला, मगर सोया 

परमात्मा भी साधारण तो नहीं होता, रहेगा तो असाधारण ही। प्रत्येक व्यति अतद्वतीय है।  

नहीं, ऐसे शब्दों का उपयोग न करो। साधारणजन कहने में अवमानना है, अपमान है। कोई साधारण नहीं 

है, सभी असाधारण हैं। सभी के भीतर एक ही परमात्मा तवराजमान है--जैसा मेरे भीतर, वैसा तुम्हारे भीतर, 

वैसा औरों के भीतर। और मनुष्यों में ही नहीं--पशु-पतक्षयों में, पौधों में, वृक्षों में, पत्थरों में--सबमें वही 

तवराजमान है।  

यह भाव छोड़ दो। कोई साधारणजन नहीं है। हां, मुिे समिने में कठिनाइयां हैं। कठिनाई का कारण यह 

नहीं है दक लोग साधारण हैं, कठिनाई का कारण यह है दक लोग सोए हैं। कठिनाई का कारण यह है दक लोगों ने 

पहले से ही बहुत सी बातें समि रखी हैं, तबना समिे समि रखी हैं। उनकी अंतस्चेतना तो परमात्मा से भरी है, 

लेदकन अंतसचेतना के चारों तरफ समाज के द्वारा ददए गए संस्कारों का बड़ा गहन जाल है--चीन की दीवाल है! 

मुिे सुनते हैं, मैं कुछ कहता हं, वे कुछ समिते हैं। क्योंदक मुिे सुन ही नहीं पाते। वह बीच की जो दीवाल है, 

वह ऐसी प्रततध्वतनयां पैदा करती है, वह ऐसी तवकृततयां पैदा करती है दक मैं कहता हं अ, उन तक पहुंचते-

पहुंचते ब हो जाता है।  

पाटी में आई हुई एक औरत ने अपनी लंबाई छोटी होने के कारण तसर के बालों का जूड़ा बहुत ऊंचा बांध 

रखा था और पांव में भी ऊंची से ऊंची एड़ी की सैंतडल पहन रखी थीं। मुल्ला नसरुद्दीन ने उसे देख कर कहाैः 

बहन जी, अपने कद के तलए तो आपने एड़ी-चोटी का जोर लगा रखा है!  

"ऐड़ी-चोटी का जोर" इस कहावत का ऐसा कभी प्रयोग सुना था? मगर बड़ा साथगक प्रयोग!  

तलाक की अजी का फैसला हो रहा था दक जज ने पूछाैः आपके तीन बच्चे हैं, इनका बंटवारा आसानी से 

होना संभव नहीं है। समि में नहीं आता दक क्या करंू?  

इस पर पत्नी ने पतत को दरवाजे की ओर ढकेलते हुए कहाैः चलो जी, अगले साल तलाक लेंगे।  

लोगों की अपनी समि है।  

कतववर के पुत्र ने कहाैः 

पापा! हमें, तनरीह और तनदगय के  

दो-दो पयागयवाची  

बता दीतजए।  

कतववर ने कहाैः  

तलख लीतजए,  

तनरीह के  

पतत और दास,  
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और तनदगय के  

पत्नी और सास।  

शब्द भी अपने आप में तो कोई अथग रखते नहीं। मैं जब बोलूंगा एक शब्द तो मेरा अथग होता है उसमें; तुम 

तक पहुंचते-पहुंचते तुम्हारा अथग उसे तमल जाता है।  

दो पड़ोसनें गप-शप कर रही थीं। पहली ने कहाैः क्यों, पप्पू की मम्मी, मुिे लगता है दक अपने हाथ से 

अपना खाना बनाने में काफी बचत होती है।  

दूसरी ने तपाक से जवाब ददयाैः बेशक! क्योंदक पप्प ूके पापा पहले तजतना खाते थे, अब उसका आधा भी 

नहीं खाते।  

यह स्वाभातवक है जब साधारण जीवन की बातें भी एक-दूसरे तक पहुंचानी कठिन हो जाती हैं, तो मैं तो 

सत्यों की बात कर रहा हं, वे बहुत पारलौदकक हैं।  

"क्यों भाई साहब, सुना है आपका मकान दकराए के तलए खाली है"--एक व्यति ने मकान मातलक से 

पूछा।  

"जी हां, है तो, पर मकान फैतमली के साथ ही तमल सकता है आपको"--शतग रखते हुए मकान मातलक ने 

अपनी सहमतत व्यि की।" 

"क्षमा कीतजए भाई साहब, मुिे तो केवल मकान ही दकराए पर चातहए, फैतमली तो मेरी अपनी ही है"--

उसने अपनी तववशता रखी।  

शब्दों के कारण बड़ी भ्रांततयां खड़ी होती हैं। और शब्दों के अततठरि संवाद का कोई उपाय नहीं है और 

शब्द तववाद खड़ा करवा देते हैं, संवाद होने नहीं देते।  

तजनको तुम साधारणजन कहते हो, वे साधारण नहीं हैं; असाधारण ज्योतत उनके भीतर है; तजस ददन 

जागेगी, उनके भीतर भी बुद्धत्व प्रकट होगा; हजार-हजार सूरज उगेंगे और हजार-हजार कमल तखलेंगे। मगर 

सोए हैं। और अगर तुम उन्हें तहलाओ भी तो भी वे इतनी नींद में हैं, दक तुम्हारे तहलाने का अथग नहीं समि 

पाते। कोई बड़बड़ाएगा और गाली देगा दक कौन जगा रहा है? कौन वि खराब कर रहा है सुबह-सुबह? कोई 

करवट लेकर, कंबल खींच कर दफर सो जाएगा।  

तुमने कभी देखा? तुम्हारा अनुभव भी होगा। सुबह जल्दी उिना है; पांच बजे की गाड़ी पकड़नी है तो 

चार बजे का तुमने अलामग भर ददया। चार बजे घड़ी का अलामग बजता है और तुम एक सपना देखते हो भीतर 

दक मंददर की घंठटयां बज रही हैं। मंददर की घंठटयां बज रही है, ऐसा तुम सपना देख कर घड़ी के अलामग को 

िुिला देते हो। मजे से सो गए। मंददर की घंठटयों से कोई जगने का कारण है? बाहर अलामग बज रहा है, तुमने 

भीतर अपनी नींद के कारण एक सपना पैदा कर तलया, एक नया अथग दे ददया घंठटयों को दक मंददर की घंठटयां 

बज रही हैं। बस, छुटकारा हो गया अलामग से।  

मैं तुम्हें जगाने के तलए पुकार दे रहा हं, लेदकन तुम्हारी नींद में पहुंचते-पहुंचते पुकार का क्या अथग होगा, 

यह तुम पर तनभगर है, तुम्हारी नींद पर तनभगर है। जो जागना चाहते हैं, वे ही केवल पुकार सुन पाएंगे। जो नहीं 

जागना चाहते, वे पुकार नहीं सुन पाएंगे। तजन्होंने तय ही कर रखा है दक सोना ही उनकी तनयतत है, तजन्होंने 

तय ही कर रखा है दक सोने के पार और कोई चैतन्य की अवस्था होती ही नहीं है, उनको तो मेरी बात कैसे 

समि में आ सकती है? यद्यतप दफर भी मैं नहीं कहंगा दक वे साधारणजन हैं, उनकी असाधारणता तो 

असाधारण ही रहेगी। और उनके भीतर के परमात्मा के प्रतत मेरा सम्मान उतना का उतना रहेगा। कोई मेरी 
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समिे या न समिे; कोई िीक समिे दक गलत समिे; मगर प्रत्येक के भीतर बैिे हुए परमात्मा को मेरा समादर 

जरा भी क्षीण नहीं होने वाला है।  

मैं दकसी को भी साधारणजन नहीं कह सकता हं। सभी असाधारण हैं। सभी उस प्रभु के मंददर हैं। कोई 

आज जागा है, कोई कल जागेगा, कोई परसों जागेगा, कोई इस जन्म में, कोई अगले जन्म में। हजग भी क्या है, 

अनंत काल है। लोग जागते रहेंगे, जगाने वाले पुकारते रहेंगे, कोई न कोई सोते में से उिता रहेगा। जो उि आया 

वह सौभाग्यशाली है; तजतने जल्दी उि आया, उतना ज्यादा सौभाग्यशाली है।  

मगर जो सोया है, उसके प्रतत दकसी तरह का अपमान मन में न हो। इस तरह के अपमान के कारण 

अतीत में बहुत उपद्रव हुआ है। ईसाई समिते हैं दक जो ईसाई है वही स्वगग पहुंचेगा। इसतलए बनाओ लोगों को 

ईसाई; चाहे जबरदस्ती बनाना पड़े तो जबरदस्ती बनाओ। मुसलमान सोचते हैं दक जो मुसलमान है वही 

पहुंचेगा। तो चाहे तलवार के बल बनाना पड़े तो भी कोई दफकर नहीं, दयावश तलवार के बल ही बनाओ, गदगन 

पर रख दो तलवार दक होना पड़ेगा मुसलमान। तुम्हारे तहत में ही है, नहीं तो तुम पहुंचोगे नहीं; भटक जाओगे; 

दोजख में पड़ोगे। और यही सारे धमों की धारणा है दक जो हमारी मान कर चलेगा वही पहुंचेगा, और जो 

हमारी नहीं मानता--अज्ञानी है, पापी है, शैतान का तशष्य है। ऐसी धारणा तुम अपने मन में मत लाना।  

जो हमारी मानता है, वह भी परमात्मा है; जो हमारी नहीं मानता, वह भी परमात्मा है। जो साथ हो 

तलया ह,ै वह भी परमात्मा है; जो तवरोध में है, वह भी परमात्मा है। यह स्मरण एक क्षण को भी न भूले, तो ही 

तुम सच्च ेसंन्यासी हो, तो ही तुमने मुिे समिा है।  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

सातवां प्रवचन 

राम भज ैसो धन्य 

 

रामरूप को जो लखै, सो जन परम प्रबीन।।  

सो जन परम प्रबीन, लोक अरु बेद बखानै।।  

सतसंगतत में भाव-भति परमानंद जानै।।  

सकल तवषय को त्याग बहुठर परबेस न पावै।।  

केवल आप ैआप ुआप ुमें आप ुतछपावै।।  

भीखा सब तें छोटे होइ, रहै चरन-लवलीन।।  

रामरूप को जो लखै, सो जन परम प्रबीन।।  

 

मन कमग बचन तबचाठरकै राम भज ैसो धन्य।।  

राम भजै सो धन्य, धन्य बप ुमंगलकारी।।  

रामचरन-अनुराग परमपद को अतधकारी।।  

काम क्रोध मद लोभ मोह की लहठर न आवै।।  

परमातम चैतन्यरूप महं दृतष्ट समावै।।  

व्यापक पूरनब्रह्म है भीखा रहतन अनन्य।।  

मन कमग बचन तबचाठरकै राम भज ैसो धन्य।।  

 

धतन सो भाग जो हठर भज,ै ता सम तुलै न कोई।।  

ता सम तुलै न कोई, होइ तनज हठर को दासा।  

रहै चरन-लौलीन राम को सेवक खासा।।  

सेवक सेवकाई लहै भाव-भति परवान।  

सेवा को फल जोग है भि बस्य भगवान।।  

केवल पूरन ब्रह्म है, भीखा एक न दोइ।  

धन्य सो भाग जो हठर भज,ै ता सम तुलै न कोई।।  

 

गुरु-परताप साध की संगतत!  

सत्य को पाना एक उलटबांसी है, एक तवरोधाभास है। सत्य को पाना तकागतीत है, सारे गतणत, सारे 

तहसाब-दकताब से उलटा है। और सबसे आधारभूत जो उलटबांसी है, वह यह--सत्य प्रयास से नहीं तमलता और 

तबना प्रयास भी नहीं तमलता। जो प्रयास करते ही नहीं, उन्हें तो तमलेगा ही नहीं और जो प्रयासमात्र ही करते हैं 

उन्हें भी नहीं तमलेगा।  
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साधारण तकग  का तनयम ऐसा नहीं है। साधारण गतणत की व्यवस्था ऐसी नहीं है। साधारण तकग  सोचता 

है, तवचारता है--या तो प्रयास से तमलेगा या अप्रयास से तमलेगा। लेदकन सत्य एक उलटबांसी है--प्रयास से नहीं 

तमलता, तबना प्रयास से भी नहीं तमलता।  

दफर सत्य कैसे तमलता है? प्रयास तो चातहए ही चातहए--अथक प्रयास चातहए; समग्र प्रयास चातहए। 

लेदकन उतने से काम न होगा, प्रयास के साथ-साथ प्राथगना भी चातहए--तब काम होगा, तब सोने में सुगंध आ 

जाएगी। प्रयास हो पूरा, तो तकग  कहेगा अब प्राथगना की क्या जरूरत? जब हम सौ प्रततशत प्रयास कर रहे हैं, तो 

प्रयास का फल तमलना चातहए। लेदकन प्रयास अकेला हो तो अहंकार से छुटकारा नहीं होता। प्रयास अकेला हो 

तो अहंकार और मजबूत होता है, अतस्मता और सघन होती है, कताग और भी जड़ जमा लेता है।  

और जब तक अहंकार है, तब तक सत्य की उपलतब्ध नहीं। जब तक अहंकार है, तब तक परमात्मा की 

प्रतीतत नहीं। जब तक अहंकार है, तब तक स्वयं का साक्षात्कार नहीं। और प्रयास से अहंकार नहीं जाएगा, 

प्रयास से तो अहंकार और बढ़ेगा। कोई भी प्रयास करो--धन कमाओगे, तो धनी का अहंकार हो जाएगा और 

त्याग करोगे, तो त्यागी का अहंकार हो जाएगा; ज्ञान अर्जगत करोगे तो ज्ञानी का अहंकार और ध्यान में उतरोगे, 

तो ध्यानी का अहंकार।  

कृत्य से अहंकार का छुटकारा नहीं है। अहंकार पीछा करेगा ही, तुम जो भी करोगे उसी में से तनकल-

तनकल आएगा। नये-नये रूप लेगा, नई अतभव्यतियां लेगा, नये-नये ढंग दक पहचान में भी न आए। तुम चेष्टा 

करके तवनीत हो जाओगे तो तुम्हारी तवनम्रता में अहंकार खड़ा होगा। तुम्हारे भीतर उदघोषणा होने लगेगी--

मुिसे तवनम्र और कोई भी नहीं। देखो मुिसे तवनम्र और कोई भी नहीं! तुम्हारी तवनम्रता भी अहंकार का ही 

आभूषण बन कर रह जाएगी, उसकी ही दासी। इसतलए प्रयास पूरा हो तो भी उपलतब्ध नहीं होगी।  

अहंकार से कैसे छुटकारा होगा? अहंकार प्राथगना में गलता है। जैसे सूरज के उगते ही बफग  गलने लगती है; 

जैसे सूरज के उगते ही ओस की बंूदें उड़ने लगती हैं--ऐसे ही प्राथगना के जगते ही अहंकार शून्य होने लगता है। 

प्राथगना प्रसाद है। प्रयास तुम्हारा तुमसे ऊपर कैसे ले जाएगा? तुम्हारा प्रयास तुम्हें ही तुमसे ऊपर कैसे ले 

जाएगा? यह तो अपने ही जूतों के बंदों को पकड़ कर अपने को उिाने की कोतशश होगी। नहीं, सहारा मांगना 

होगा। पार का सहारा मांगना होगा। परमात्मा को पुकारना हेगा। उसका हाथ तलाशना होगा। वह उिाएगा तो 

उिना हो पाएगा। वह जगाएगा तो जगना हो पाएगा।  

लेदकन उस तक पुकार उसकी ही पहुंचती है तजसने अपनी तरफ से जो भी दकया जा सकता था कर 

तलया। कातहलों की, सुस्तों की, अकमगण्यों की प्राथगना उस तक नहीं पहुंचती। अकमगण्य की प्राथगना में प्राण ही 

नहीं होते। अकमगण्य की प्राथगना तो लाश ह,ै उसमें से बदबू उिती है, सुगंध नहीं। आलसी की प्राथगना का क्या 

अथग; तसफग  आलस्य को तछपाने के तलए उपाय है। आलसी की प्राथगना तो अपने आलस्य कोढांकने का ढंग है। 

प्राथगना तो उसी की है तजसने अपने को पूरा दांव पर लगाया। प्राथगना तो उसी की है. तजसने जो भी दकया जा 

सकता था दकया, कुछ भी अनदकया न छोड़ा। वह प्राथगना का अतधकारी है। उसकी प्राथगना में प्राण होंगे, उसकी 

प्राथगना में पंख होंगे, उसकी प्राथगना उड़ेगी अनंत तक।  

प्राथगना का क्या अथग होता है? प्राथगना का अथग होता है दक मैं जो कर सकता था कर चुका, अब असहाय 

हं। मैं जो कर सकता था कर चुका, अब तववश हं। अब तुम्हें पुकारता हं, अब तुम कुछ करो। प्राथगना का अथग हैैः 

मेरे दकए से दकनारे तक आ गया लेदकन तुम हाथ बढ़ाओ तो दकनारे से उिंू। अन्यथा मिधार में ही लोग नहीं 

डूबते, दकनारों पर भी लोग डूब जाते हैं। अक्सर दकनारों पर डूब जाते हैं, मिधारों से तो बच जाते हैं, क्योंदक 
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मिधारों में तो सावधान रहते हैं, सचेत रहते हैं, होश भरे रहते हैं। दकनारे पर आते-आते बेहोश हो जाते हैं, 

सोचते हैंःैः अब तो आ ही गए, अब तो आ ही गए, अब क्या हचंता? तनहिंत होने लगते हैं। उसी तनहिंतता में 

खतरा है। दकनारे पर आते-आते भरोसा आने लगता है दक अब तो पहुंच ही गए, अब क्या पुकारना है!  

मैंने सुना है, एक नाव डूबी-डूबी हो रही थी। लोग घुटने टेक कर प्राथगना कर रहे थे परमात्मा से। तसवाय 

उसके कोई उपाय सूिता नहीं था। तूफान जोर का था। आंधी भयंकर थी। लहरें आकाश छूने की चेष्टा कर रही 

थीं। नाव छोटी थी, डांवाडोल थी। पानी भीतर आ रहा था, उलीच रहे थे लेदकन कोई आशा न थी। दकनारा 

बहुत दूर... दकनारे का कोई पता न चलता था।  

सारे लोग तो प्राथगना कर रहे थे, लेदकन एक मुसलमान फकीर चुपचाप बैिा था। लोगों को उस पर बहुत 

नाराजगी आई। लोगों ने कहा दक तुम फकीर हो, तुम्हें तो हमसे पहले प्राथगना करनी चातहए और तुम चुप बैिे 

हो! हम सबका जीवन संकट में है, तुम से इतना भी नहीं होता दक प्राथगना करो। और हो सकता है हमारी 

प्राथगना न पहुंचे क्योंदक हमने तो कभी प्राथगना की ही नहीं पहले। तुम्हारी पहुंचे, तुम हजंदगी भर प्राथगना में डूबे 

रहे हो। और आज तुम्हें क्या हुआ है? रोज हम तुम्हें देखते थे प्राथगना करते--सुबह, दोपहर, सांि। मुसलमान 

फकीर पांच दफा नमाज पढ़ता था। आज तुम्हें क्या हुआ है? आज तुम क्यों ककंकतगव्यतवमूढ़ मालूम होते हो?  

लेदकन फकीर हंसता रहा। नहीं की प्राथगना और तभी जोर से तचल्लाया दक रुको, क्योंदक लोग प्राथगना 

कर रहे थे--कोई कह रह था दक जाकर मैं हजार रुपये दान करंूगा; कोई कहता था मंददर को दे दूंगा। कोई 

कहता था दक मतस्जद को दे दूंगा; कोई कहता था चचग को दान कर दूंगा; कोई कह रहा था दक संन्यास ले लूंगा 

सब छोड़ कर। बीच में फकीर एकदम से तचल्लाया दक सम्हालो, इस तरह की बातें न करो, दकनारा ददखाई पड़ 

रहा है।  

दकनारा करीब आ गया था। तूफान की लहरें नाव को तेजी से दकनारे की तरफ ले आई थीं। बस सारी 

प्राथगनाएं वहीं समाि हो गईं। अधूरी प्राथगनाओं में लोग उि गए, अपना सामान बांधने लगे, भूल ही गए प्राथगना 

और परमात्मा को। तब फकीर प्राथगना करने बैिा। लोग हंसने लगे। उन्होंने कहाैः तुम भी एक पागल मालूम होते 

हो। अब क्या प्राथगना कर रहे हो? अब तो दकनारा करीब आ गया।  

उस फकीर ने कहा दक मैंने सदगुरुओं से सुना है नावें मिधार में नहीं डूबतीं, दकनारों पर डूबती हैं। मैंने 

सदगुरुओं से सुना है दक मिधार में तो लोग सचेष्ट होते हैं, सावधान होते हैं; दकनारों पर आकर बेहोश हो जाते 

हैं। मैंने सदगुरुओं से सुना है दक मिधार में तो लोग प्राथगनाएं करते हैं, परमात्मा को पुकारते हैं; दकनारा करीब 

देखते ही परमात्मा को भूल जाते हैं। दफर कौन दफकर करता है! जब दकनारा ही करीब आ गया तो कौन 

परमात्मा की दफकर करता है। चालबाज तो ऐसे हैं, बेईमान तो ऐसे हैं दक तजनका तहसाब नहीं।  

जब दकनारा ही करीब आ गया तो कौन परमात्मा की दफकर करता है। चालबाज तो ऐसे हैं, बेईमान तो 

ऐसे हैं दक तजनका तहसाब नहीं।  

मैंने सुना है दक मुल्ला नसरुद्दीन बहुत धन कमा कर लौटता था और नाव डूबने लगी। हालत ऐसी आ 

गई, आतखरी हालत आ गई--अब डूबी, तब डूबी... अब ज्यादा देर नहीं। जब तक भरोसा था तब तक उसने 

तहम्मत रखी। जब देखा दक अब डूबी ही तो उसने कहा दक सुनो, परमात्मा से कह रहा है, दक मेरी जो सात 

लाख की कोिी है वह दान कर दूंगा। उस कोिी से उसे बड़ा मोह था। वैसी कोिी नहीं थी दूर-दूर तक। दूर-दूर 

तक उसकी कोिी की ख्यातत थी। बहुत बार लोगों ने दाम देने चाहे थे। सम्राटों ने कोिी मांगी थी, उसने नहीं दी 
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थी। वही उसका एकमात्र लगाव था हजंदगी में। उसने कहाैः कोिी भी दे दूंगा। अब जब हजंदगी ही खतरे में है तो 

तू कोिी ले लेना। दान कर दूंगा कोिी को गरीबों में। कोिी बेच कर बांट दूंगा सारा पैसा।  

संयोग की बात नाव बच गई। अब तुम मुल्ला का संकट समि सकते हो। और लोगों ने भी सुन ली थी 

प्राथगना। वे कहने लगेैः मुल्ला, अब?  

मुल्ला ने कहाैः घबड़ाओ मत। तजस बुतद्ध से प्राथगना तनकली है, उसी बुतद्ध से कोई तरकीब भी तनकलेगी। 

परमात्मा इतनी आसानी से मुिे लूट नहीं सकता। अब दकनारा आ गया है, अब देख लेंगे।  

और दूसरे ददन उसने जाकर गांव में डंुडी तपटवा दी दक कोिी नीलाम हो रही है। दूर-दूर से लोग 

खरीददार आए। बड़ी भीड़ लग गई। राजे आए, महाराजे आए। उसकी कोिी वैसी थी। और सब चदकत हुए, 

उसने कोिी के सामने ही संगमरमर के खंभे से एक तबल्ली बांध रखी थी।  

लोगों ने पूछाैः यह तबल्ली कैसी बांधी, दकसतलए बांधी?  

उसने कहाैः िहरो, पहले सुनो। तबल्ली के दाम सात लाख रुपया, कोिी का दाम एक रुपया। मगर दोनों 

साथ तबकें गे।  

लोगों ने कहाैः पागल हो गए हो, तबल्ली के दाम सात लाख! आवारा तबल्ली, यहीं मोहल्ले की तबल्ली 

पकड़ ली है, तुम्हारी भी नहीं है, तुम्हारे बाप की भी नहीं है, इसी मोहल्ले में आवारा घूमती रही है--इसके दाम 

सात लाख और कोिी का दाम एक रुपया!  

मुल्ला ने कहाैः तुम इस हचंता में न पड़ो, ये दोनों साथ तबकें गी।  

लोगों ने कहाैः हमें क्या प्रयोजन है! कोिी के दाम तो सात क्या अगर नौ भी मांगे तो हम देने को राजी 

हैं।  

तबक गई कोिी एक रुपये में और सात लाख में तबल्ली। सात लाख मुल्ला ने ततजोड़ी में रखे, एक रुपया 

गरीबों में बांट ददया।  

वह जो मिधार में बच भी जाएगा दकनारे पर आकर दफर बेईमान हो जाएगा। क्योंदक प्राथगना उसका 

तहसाब थी, गतणत थी। प्राथगना उसका प्राण नहीं था! प्राथगना तसफग  बचाव का एक उपाय था; एक शस्त्र था, एक 

साधना नहीं थी; एक सुरक्षा थी, समपगण नहीं थी।  

तुम्हारा प्रयास हो सकता है तुम्हें दकनारे तक ले आए, लेदकन दकनारे के ऊपर कौन तुम्हें खींचेगा? वे हाथ 

तो तसफग  प्राथगना के द्वारा ही तुम तक आ सकते हैं। प्राथगना सेतु है मनुष्य और परमात्मा के बीच। प्राथगना ही 

मनुष्य को परमात्मा से जोड़ती है, प्रयास नहीं। और प्राथगना क्यों जोड़ती है? क्योंदक प्राथगनापूणग हृदय खुल 

जाता है। जैसे कमल तखलता है सुबह और सूरज की दकरणें उसमें नाचती हुई उसके अंतस्तल तक चली जाती हैं, 

ऐसे ही प्राथगना में प्राण खुलते हैं, प्राण का कमल खुलता है और परमात्मा नाचता हुआ प्रवेश कर जाता है। 

प्राथगना में प्रसाद की वषाग होती है।  

मगर प्राथगना कहां सीखोगे? प्रयास तो तुम जानते हो। यही प्रयास जो तुमने हजंदगी में धन कमाने के 

तलए दकया है, यही प्रयास काम आ जाएगा। यही दौड़-धूप, यही हचंता-तवचार, यही श्रम काम आ जाएगा। 

तसफग  ददशा बदलेगी--जो धन की तरफ लगी थी चेष्टा, ध्यान की तरफ लग जाएगी; जो पद की तरफ लगा था 

प्रयत्न, वह परमात्मा की तरफ लग जाएगा; जो हि संसार को जीतने के तलए था, वही आत्म-तवजय के तलए 

संलग्न हो जाएगा।  
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तुम प्रयास तो जानते हो क्योंदक प्रयास का अभ्यास संसार में सभी कर रहे हैं। थोड़ा या ज्यादा, कम या 

ज्यादा, मात्रा के भेद होंगे लेदकन प्रयास से तो सभी पठरतचत हैं। प्राथगना कहां सीखोगे? प्राथगना तो संक्रामक 

होती हो। प्राथगना तो केवल उनके पास बैि कर ही हो सकती है तजन्होंने प्राथगना जानी हो। प्राथगना तो एक अपूगव 

शब्दातीत तरंग है। मस्तों के पास बैिोगे तो मस्त हो जाओगे; उदास लोगों के पास बैिोगे तो उदास हो जाओगे; 

रोतों के पास बैिोगे तो रोने लगोगे। आज नहीं कल, कल नहीं परसों, कब तक अपने की बचाओगे?  

प्राथगना भी ऐसे ही सीखी जाती है--गुरु-परताप साध की संगतत। गुरु का अथग हैैः तजसने पा तलया, तजसने 

अंधकार तोड़ ददया अपना, तजसके भीतर रोशनी उतर आई है, तजसकी वीणा बज उिी। उसके पास बैिोगे तो 

उसकी बजती वीणा तुम्हारी सोई वीणा के तारों को भी िंकृत करेगी। संगीतज्ञ कहते हैं दक अगर एक ही कक्ष में 

वीणावादक वीणा बजाए और दूसरी वीणा को कोने में रख ददया जाए तो वीणावादक जब अपनी वीणा को 

समग्रता से छेड़ेगा तो कोने में रखी वीणा के तार भी कंपने लगते हैं, उनसे भी स्वर उिने लगता है क्योंदक तरंगें 

पूरे कक्ष को भर देती हैं। और जब एक वीणा जग उिती है तो दूसरी वीणा भी कैसे सोई रह सकती है?  

सोए हुए आदमी को कोई दूसरा सोया आदमी हुआ आदमी नहीं जगा सकता या दक तुम सोचते हो जगा 

सकता है? सोए हुए आदमी को कोई जागा हुआ ही जगा सकता है, क्योंदक जागा हुआ तहला सकता है, क्योंदक 

जागा हुआ पुकार दे सकता है, क्योंदक जागा हुआ लाकर िंडा पानी तुम्हारी आंखों पर डाल सकता है, क्योंदक 

जागा हुआ कोई न कोई इंतजाम कर सकता है--तबस्तर से खींच कर तुमको बाहर कर सकता है, तुम्हारा कंबल 

छीन सकता है। जागा हुआ कुछ कर सकता है। लेदकन जो खुद ही सोया है वह क्या करेगा? शायद सोए हुए 

आदमी की मनोदशा, सोए हुए आदमी के आस-पास की तरंग, तुम अपने आप जग रहे होते तो भी न जगने दे। 

क्योंदक सोया हुआ आदमी भी अपने पास एक तवदु्यत-के्षत्र तनर्मगत करता है। तुमने कभी ख्याल दकया, तुम्हारे 

पड़ोस में बैिा हुआ एक आदमी जम्हाई लेने लगे, तुम्हें जम्हाई आने लगती है। तुमने शायद ध्यान नहीं ददया 

होगा, पास में बैिा एक आदमी सोने लगे, बस तुम्हें नींद आने लगती है।  

हर व्यदकत अपने आस-पास एक ऊजाग-के्षत्र तनर्मगत करता है। जो उसके भीतर होता है वह उसके बाहर 

तरंतगत होता है।  

एक दुकानदार, फलों का बेचने वाला, एक लोमड़ी को पाल रखा था। लोमड़ी बड़ी चालबाज, होतशयार 

जानवर है--जानवरों में राजनीततज्ञ जानवर है। उसने लोमड़ी पाल रखी थी दुकान की देख-रेख के तलए। और 

लोमड़ी बड़ी होतशयार हो गई थी। अगर कभी दुकानदार भोजन के तलए जाता, लोमड़ी से कह जाता दक बैि 

और गौर रखना, ध्यान रखाना--कोई कोई चीज न चुरा ले, कोई अंदर न आए। शोरगुल मचा देना, मैं आ 

जाऊंगा।  

मुल्ला रास्ते से गुजर रहा था। उसने सुना, दुकानदार लोमड़ी से कह रहा है दक बैि यहां मेरी जगह और 

देख और सावधान रहना। कोई भी व्यति दकसी तरह की कारगुजारी करे, तुिे शक हो तो आवाज कर देना। 

दकसी भी तरह का कृत्य कोई आदमी यहां दुकान के आस-पास करे तो तू सावधान रहना। मुल्ला ने सुना। 

दुकानदार तो भीतर भोजन करने चला गया। मुल्ला ने देखे अंगूरों के गुचछे, अनार, नाशपाततयां, सेव... उसकी 

लार टपकने लगी। लेदकन वह लोमड़ी सामने बैिी थी तबल्कुल सजग, तबल्कुल योगस्थ, ध्यानस्थ। वह तबल्कुल 

देख रही थी, वह मुल्ला को भी बहुत गौर से देखने लगी।  

मुल्ला ने मालूम क्या दकया? मुल्ला उस लोमड़ी के सामने ही बैि गया, सड़क पर, आंखें बंद कर लीं और 

िपकी खाने लगा। थोड़ी देर में लोमड़ी सो गई, तब उसने अंगूर फटकार ददए।  
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जब दुकानदार आया, उसने देखा अंगूर नदारद हैं। उसने लोमड़ी से पूछाैः अंगूर कहां गए?  

उसने कहा दक मेरे देखे तो यहां कोई आया नहीं।  

दुकानदार ने कहाैः लेदकन कोई जरूर आया होगा। तूने दकसी को यहां देखा था?  

उसने कहाैः हां, एक आदमी को मैने चलते देखा था।  

उसने कुछ दकया था?  

लोमड़ी ने कहाैः उसने कुछ भी नहीं दकया, करता तो मैं आवाज कर देती। उस आदमी ने तो कुछ नहीं 

दकया, वह तो बैि कर सो गया। हां, उसके सोने से एक िंिट हुई उसको सोते देख कर--वह घुरागने लगा, मुिे 

भी नींद आ गई।  

उस दुकानदार ने कहाैः आगे से ख्याल रख, सोना भी एक कृत्य है, एक दक्रया है। आगे से अगर इस तरह 

कोई आदमी हरकत करे सोने की यहां तेरे सामने तो तबल्कुल सावधान हो जाना। तब तो समि ही लेना दक 

कोई बहुत चालबाज आदमी... तेरे से भी ज्यादा चालबाज आदमी है।  

सोए हुए आदतमयों को देख कर तुम्हें नींद आने लगे यह स्वाभातवक है, क्योंदक सोया हुआ आदमी अपने 

आस-पास एक तवदु्यत-मंडल पैदा करता ह ै तजसमें नींद आती है। जम्हाई लेते आदमी के पास बैिा हुआ एक 

दूसरा आदमी जम्हाई लेने लगता है। िीक ऐसा ही जागरण के तल पर भी होता है। अगर कोई जागा हुआ 

आदमी सोए हुए आदमी के पास बैि जाए, कुछ भी न करे, आवाज भी न दे... ।  

कभी तुम एक कोतशश करना, एक छोटो सा प्रयोग करना, तुम चदकत होओगे। तुम्हारी पत्नी सोई हो, 

पतत सोया हो, बेटा सोया हो, उसके पास तसफग  बैि जाना बहुत जागरूक होकर, तजतने जागरूक हो सको, 

तजतनी सजगता ला सको, प्राणपण से, सारी शति लगा कर तसफग  जागे हुए उसके पास बैि जाना। तुम चदकत 

हो जाओगे दक क्षण भी नहीं बीतेंगे दक वह आंख खोल देगा। ये जाने-माने प्रयोग हैं। उसके भीतर कुछ हो 

जाएग। तुम्हारा जागरण उस पर संघात करेगा, उस पर चोट करेगा, वह करवट लेने लगेगा, उसकी नींद टूटने 

लगेगी। गुरु-परताप... ! ऐसे ही परम रूप से जो जाग्रत हैं उनके पास बैिने से, प्रसाद की वषाग होती है। उनके 

प्रताप से, उनके आभामंडल से, उनसे तवकीणग होती हुई दकरणों से, तुम्हारी नींद टूटने लगती है।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  

और दीवानों के साथ उिना-बैिना, साधुओं के साथ उिना-बैिना। क्योंदक हम तजन्दगी में वही करते हैं, 

हम हजंदगी में वही हो जाते हैं, तजन तरंगों को हम अपने भीतर आत्मसात करते हैं।  

तुमने कहावत सुनी होगी, आदमी वही हो जाता है जो भोजन करता है। लेदकन तुम कहावत का अथग 

शायद ही समिे होओ। कहावत का अर्थ तो साफ मालूम होता है, लेदकन ऐसी कहावतें कई अथग रखती हैं। 

ऊपरी अथग तुम्हारी समि में आता है--आदमी वही हो जाता है जैसा भोजन करता है। तुम सोचते हो, तो दफर 

शाकाहार करना चातहए; मांसाहार करोगे, जंगली जानवरों को खाओगे, तो जंगली जानवर हो जाओगे। तुमने 

दफर दूसरी बात सोची है--शाकाहारी करोगे तो साग-सब्जी हो जाओगे। वह शाकाहारी कभी नहीं कहते। 

शाकाहारी जैन मुतन लोगें को समिाते हैैः कभी मांसाहार नहीं करना, नहीं तो जंगली जानवरों जैसे हो जाऐगे। 

समि गए, िीक। और शाकाहार करोगे दफर? और बदतर हालत हो जाएगी। िाड़-िंखाड़ हो गए, पते्त इत्यादद 

तनकलने लगे, फुल-फल लगने लगे। और एक िंिट हो जाएगी। जानवर तो कम से कम तवकतसत अवस्था है, 

पौधों से तो तवकतसत अवस्था है।  
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भोजन तुम जो करोगे वैसे ही हो जाओगे--इसका ऐसा अथग नहीं है जैसा लोग करते हैं, नहीं तो आदमी 

दूध पीए तो दूध हो जाए। और दफर मोरार जी देसाई का क्या हो? जीवन-जल पीओ, जीवन-जल हो गए।  

नहीं, यह ऊपरी अथग काम नहीं आएगा; भोजन का बहुत गहरा अथग है। भोजन का, आहार का अथग होता 

हैैः हम तजन तरंगों को अपने भीतर आत्मसात करते हैं, हम वैसे ही हो जाते हैं। आहार से मतलब हैैः सूक्ष्म 

आहार। जो संगीत को तपएगा, उसके भीतर कुछ संगीतपूणग होने ही वाला है, हो ही जाएगा। अगर जो संगीत 

को पीता है बहुत, संगीत में जीता है बहुत, वीणा बजाता है, बांसुरी सुनता है, तसतार में डूबता है--इसकी 

हजंदगी में फकग  होने शुरू हो जाएंगे, इसकी हजंदगी में संगीत की छाप आनी शुरू हो जाएगी, इसके व्यवहार में 

संगीत आने लगेगा, इसके उिने-बैिने में संगीत छाने लगेगा, यह बोलेगा तो संगीत होगा, यह चुप रहेगा तो 

संगीत होगा। जो पूजा में, प्राथगना में, अचगना में लीन होगा, स्वाभावतैः उसके भीतर कुछ पूजा की घूप जैसी 

सुगंध उिने लगेगी, उसके भीतर मंददर का दीया जलने लगेगा।  

आहार से मतलब इतना ही नहीं है दक तुम जो मंुह से लेते हो, आहार से अथग है दक तुम जो आत्मा से 

ग्रहण करते हो। जो गातलयां सुनेगा, उन लोगों के पास बैिेगा जहां गाली-गलौज ददए जा रहे हैं... क्या तुम 

सोचते हो उसके जीवन में संगीत और काव्य पैदा हो जाएगा, गातलयां ही पैदा होंगी। बबूलों से दोस्ती करोगे, 

बबूल हो जाओगे। दोस्ती ही करनी हो तो कमलों से करना क्योंदक हम तजनके साथ होते हैं वैसे हो जाते हैं। और 

आहार बड़ी चीज है, भोजन तो बहुत कु्षद्र है बात।  

रात पूरे चांद के नीचे बैि कर देखा, कभी टकटकी लगा कर आकाश में पूर्णगमा के चांद को देखा, कुछ 

तुम्हारे भीतर भी आंदोतलत होने लगता है। वैज्ञातनक कहते हैं दक मनुष्य सबसे पहले समुद्र में ही पैदा हुआ। 

पहला रूप जीवन का मछली है। हहंदुओं की बात िीक मालूम होती है दक परमात्मा का पहला अवतार मत्स्य 

अवतार, मछली का अवतार। वैज्ञातनक तवकासवाद भी इसे स्वीकार करता है। और उसके आधार हैं। अब भी 

मनुष्य के शरीर में जल का अनुपात अस्सी प्रततशत है। अस्सी प्रततशत तो तुम जल हो। और तुम्हारे भीतर जो 

अस्सी प्रततशत जल है उसमें वे ही रासायतनक द्रव्य हैं जो सागर के जल में हैं--उतना ही नमक, उतने ही 

रासायतनक द्रव्य, िीक उतने ही।  

तुम्हारे भीतर साधारण जल नहीं है, िीक समुद्र का जल है। मां के पेट में भी, बच्चा जब पैदा होता है तो 

मां के पेट में समुद्र के जल जैसी अवस्था होती है। छोटा सा कंुड बन जाता है समुद्र के जल का, उसी में बच्चा 

तैरता है। दफर से यात्रा शुरू होती है, पहले मछली की तरह... । अगर बच्चे का तुम तवकास देखो नौ महीने का 

तो तुम मछली से बंदर तक का तवकास देखोगे। इसतलए जब तस्त्रयां गभगवती होती हैं तो नमक ज्यादा खाने 

लगती हैं। नमकीन चीजें उन्हें अचछी लगने लगती हैं, क्योंदक पेट में नमक की बहुत जरूरत पड़ जाती है; वह जो 

बच्चा ह,ै उसके तलए नमक से भरा हुआ कंुड चातहए--उसमें ही तैरेगा, उसीमें ही बड़ा होगा।  

पूर्णगमा का चांद जब होता है तो तुमने सागर में उतंुग लहरें उिती देखीं, और तुम भी तो अस्सी प्रततशत 

सागर का जल हो--पूरे चांद को देख कर तुम्हारे भीतर भी तरंगें उिती होंगी, उिती हैं। यह जान कर तुम हैरान 

होओगे दक सवागतधक लोग पागल पूर्णगमा की रातत्र को होते हैं। सवागतधक लोग बुद्धत्व को भी उपलब्ध पूर्णगमा 

की रातत्र को होते हैं। तगरना भी पूर्णगमा की रातत्र, चढ़ना भी पूर्णगमा की रातत्र। बुद्ध के जीवन में तो बड़ा प्यारा 

उल्लेख है दक वे पूर्णगमा के ददन ही पैदा हुए, पूर्णगमा के ददन ही बुद्धत्व को उपलब्ध हुए, पूर्णगमा के ददन ही 

उनकी मृत्यु हुई।  
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इस दुतनया में बुद्धत्व को तजतने लोग उपलब्ध हुए हैं उनमें से अतधक लोग पूर्णगमा के ददन हुए हैं। 

पूर्णगमा की रात बड़ी अदभुत है! और पागल भी लोग पूर्णगमा की रातत्र ही होते हैं। दुतनया में हत्याएं भी पूर्णगमा 

की रात सबसे ज्यादा होती हैं और आत्महत्याएं भी सबसे ज्यादा होती हैं। सारी दुतनया की भाषाओं में पागलों 

के तलए कोई न कोई शब्द है, तजनका चांद से संबंध है। हहंदी में भी हम पागल को चांदमारा कहते हैं, अंगे्रजी में 

लूनाठटक कहते हैं। लूनाठटक का मतलब भी चांदमारा।  

अगर चांद का इतना प्रभाव होता है, इतने दूर चांद का इतना प्रभाव होता है दक दकसी को पागल कर दे, 

दक दकसी को बुद्धत्व को पहुंचा दे, दक दकसी की आत्महत्या हो जाए, दक कोई हत्या कर दे। और ऐसा आदमी तो 

बहुत मुतश्कल है खोजना जो चांद से तबल्कुल प्रभातवत न होता हो--असंभव है! दकसी न दकसी रूप में चांद 

प्रभातवत करता है।  

तो क्या उन लागों की हम बात करें तजनके भीतर का चांद प्रगट हो गया हो, तजनके भीतर की बदतलयां 

कट गई हों, तजनके भीतर पूर्णगमा हो गई हो; जो भीतर पूणग हो गए हों, तजन्होंने चैतन्य की पूणगता को पा तलया 

हो। वे ही सद्गुरु हैं, उनके प्रताप से प्राथगना का जन्म होता है। और उनके आसपास जो जमात इकट्ठी हो जाती 

है--दीवानों की, तपयक्कड़ों की, मस्तों की, उनको ही साधु कहा है। साधुओं की संगतत हो और गुरु का प्रताप हो, 

तो तुम्हारे सारे प्रयास साथगक हो जाएंगे। क्योंदक दफर प्रयास धन प्राथगना... । तुम्हारे भीतर प्राथगना की धुन 

बजने लगेगी। और जब प्रयास धन प्राथगना, तो दफर कोई बाधा न रही। प्रयास धन प्राथगना=परमात्मा--ऐसा 

समीकरण है। गुरु-परताप साध की संगतत!  

संगीत की ध्वतन वायु में जैसे मचलती!  

या तपछले पहर रात अमृत में ढलती!  

यों ध्यान में यौवन के तथरकता है रूपैः 

ज्यों स्वप्न की परछाई नयन में चलती!  

ज्यों सोम सरोवर में हृदय-हंस का स्नान!  

ज्यों चांदनी लहरों में बांसुरी की तान!  

मुग्धा के मुदुल अधरों पै यों साध की बातैः 

ज्यों ओस-धुले फूल की पावन मुस्कान!  

सदगुरुओं के पास क्या घटता है शब्दों में कहना कठिन है। संगीत की ध्वतन वायु में जैसे मचलती! लेदकन 

कुछ इशारे दकए जा सकते हैं। सदगुरु की संगतत में कुछ घटता है, कुछ संगीत... संगीत की ध्वतन वायु में जैसे 

मचलती! अब संगीत की कोई पठरभाषा नहीं हो पाई अभी तक; कभी हो भी नहीं पाएगी। संगीत को भाषा में 

अनुवाददत करने का भी कोई उपाय नहीं है। और संगीत में कोई अथग होता है, ऐसा कहना भी िीक नहीं। संगीत 

में कुछ अथग नहीं होता। अतभप्राय तो बहुत होता है, अथग तबल्कुल नहीं होता। आनंद तो बहुत फतलत होता है। 

लेदकन कोई तुमसे पूछे दक क्या िीक-िीक बोलो, शब्दों में बांधों तो बस, तुम एकदम मूक हो जाओगे, गंूगे हो 

जाओगे। गंूगे को गुड़ हो जाता है। संगीत से ज्यादा गंूगे का गुड़ और क्या है!  

सदगुरु के पास क्या घटता है, वह तो महा संगीत है। साधारण संगीत तो सुना जाता है कानों से, सदगुरु 

के पास जो घटता है, वह तो ग्रहण दकया जाता है केवल अंतरात्मा से। कान भी उसे नहीं सुनते, आंख भी उसे 

नहीं देखती, हाथ उसे छू नहीं सकते; उसके तलए तो केवल हृदय ही देखता है, हृदय ही सुनता है, हृदय ही छूता 

है; वह तो प्रेम की अत्यंत पावन घटना है।  
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संगीत की ध्वतन वायु में जैसे मचलती!  

या तपछले पहर रात अमृत में ढलती!  

या कभी-कभी तुम जल्दी उि आए हो... अब तो लोगों ने उिना बंद कर ददया, लोग देर से सोते और देर 

से उिते हैं, और चौबीस घंटों का जो सबसे सवागतधक महत्वपूणग पहर है--जब अमृत ढलता है--उससे चूक जाते 

हैं। उस अमृत ढलने के पहर को ही हमने ब्रह्ममुहतग कहा था। अभी जब सूरज उगा नहीं, रात जाती-जाती मालूम 

हो रही है; रात का आतखरी तवदाई का क्षण आ गया और सूरज अभी उगा नहीं, बस उगेगा, वह जो मध्य का 

काल ह,ै वह जो संध्या है, वह जो बीच का क्षण है, वह जो अंतराल है, वह ब्रह्ममुहतग है। उस क्षण अमृत ढलता 

है। क्यों? क्योंदक जब भी इतना बड़ा रूपांतरण होता है दक रात ददन में बदलती है तो थोड़ी सी देर को न रात 

रह जाती है, न ददन रह जाता है, मध्य की अवस्था आ जाती है। और मध्य की अवस्था संतुलन की अवस्था है, 

सम्यकत्व की अवस्था है।  

इसतलए दो पहर प्राथगना के तलए बहुत महत्वपूणग हैं--एक तो सुबह, जब रात जा चुकी और ददन अभी 

आया नहीं; और एक सांि, जब ददन जा चुका और रात अभी आई-आई है, अभी आई नहीं। ये दो क्षण प्राथगना के 

तलए सवागतधक महत्वपूणग हैं क्योंदक इन दो क्षणों में तुम पृर्थवी के गुरुत्वाकषगण से सवागतधक मुि होते हो; इन दो 

क्षणों में तुम अपने सवागतधक तनकट होते हो; इन दो क्षणों में परमात्मा तुम्हारे बहुत पास होता है, अगर जरा 

हाथ बढ़ाओ तो हाथ में हाथ आ जाए।  

इसतलए भारत में तो... क्योंदक इस देश ने प्राथगना पर तजतने प्रयोग दकए दुतनया में दकसी और दशे ने 

नहीं दकए। दुतनया के और देशों में और बहुत काम हुए हैं, उस संबंध में हम कुछ दावा नहीं कर सकते अपना--

तवज्ञान है, गतणत है, भौततकशास्त्र है, रसायनशास्त्र है, इंजीतनयटरंग है, सारी दुतनया में बड़े काम हुए हैं। हम तो 

दावा तसफग  एक कर सकते हैं दक हमने प्राथगना का तवज्ञान खोजा है। चूंदक भारत ने प्राथगना पर बहुत प्रयोग 

दकए, यह बात समि में आ गई दक चौबीस घंट ेमें दो क्षण ऐसे होते हैं जो सवागतधक परमात्मा के तनकट ले जाते 

हैं। इसतलए भारत में संध्या प्राथगना का एक नाम ही हो गया। लोग कहते हैंःैः संध्या कर रहे हैं। संध्या कर रहे हैं 

अथागत प्राथगना कर रहे हैं। प्राथगना और संध्या पयागयवाची हो गए।  

संगीत की ध्वतन वायु में जैसे मचलती!  

या तपछले पहर रात अमृत में ढलती!  

कुछ ऐसी ही घटना घटती है गुरु के पास--सुबह-सुबह की ताजी हवा, सुबह-सुबह की ताजी दकरण, 

सुबह-सुबह की ताजी ओस, सुबह का वह नहाया हुआ क्वांरां रूप... ! यों ध्यान में यौवन के तथरकता है रूप... 

जैसा युवावस्था में सौंदयग आकर्षगत करता है, ऐसा ही सत्य के खोजी की सदगुरु आकर्षगत करता है।  

ज्यों स्वप्न की परछाई नयन में चलती! और बात इतनी बारीक है दक स्वप्न की भी अगर परछाई बने तो 

तुलना हो सकती है। स्वप्न तो स्वयं ही परछाई है, परछाई की परछाई नहीं बनती। लेदकन अगर स्वप्न की भी 

परछाई बन सके तो सदगुरु के पास जो घटता है, वह इतना बारीक है, इतना नाजुक है, इतना सूक्ष्म... ।  

ज्यों सोम सरोवर में हृदय-हंस का स्नान! जैसे चांद का सागर हो, चांदनी का सागर हो... या सोम का हम 

दूसरा अथग ले सकते हैं, वेद में सोमरस की चचाग है, सोमरस अमृत का पयागयवाची है; अगर सोमरस का ही कोई 

सागर हो, अमृत का ही कोई सागर हो... ज्यों सोम सरोवर में हृदय हंस का स्नान! और हृदय हंस बन जाए, और 

सोम के सागर में स्नान करे, ऐसा ही तशष्य का स्नान हो जाता है गुरु के पास। गुरु बन जाता है सोम सरोवर, 

तशष्य बन जाता है हंस!  
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ज्यों चांदनी लहरों में बांसुरी की तान!  

मुग्धा के मृदुल अधर पै यों साध की बातैः 

ज्यों ओस-धुले फूल की पावन मुस्कान!  

जैसे सुबह-सुबह ओस में धुले हुए फूल की पावन मुसकान है, ऐसी ही कुछ अभूतपूवग घटना सदगुरु और 

तशष्य के बीच घटती है। दकसी और को तो कानोंकान पता भी नहीं चलता। घटना घट जाती है, क्रांतत हो जाती 

है, सोए जग जाते हैं, मगर दूसरों को पता भी नहीं चलता। यह तो गुरु और तशष्य को ही पता चलता है दक 

लेन-देन कब हो गया, दक कब दो हृदय तमल गए और एक हो गए, दक कब दो आत्माओं ने अपनी दूरी खो दी। 

कोई तीसरा पास भी बैिा रहे दशगक की भांतत, उसे कुछ भी पता न चलेगा।  

यह सत्य की खोज तो केवल उनकी ही है जो डूबने को तैयार हैं। दशगक की भांतत यह खोज नहीं हो 

सकती; इस खोज के तलए तो समर्पगत होना अतनवायग है।  

भीखा के सूत्रैः  

रामरूप को जो लखै, सो जन परम प्रबीन।  

वे कहते हैंःैः मैं तो उसे ही कहंगा बुतद्धमान, उसे ही कहंगा कुशल, उसे ही कहंगा प्रवीण, जो राम के रूप 

को देख ले, बाकी सब बुतद्धमान तो बस बुद्धू हैं। कहने के बुतद्धमान हैं। गतणत उन्हें आता होगा और धन कमाने 

की कला आती होगी; और इततहास के बड़े पंतडत होंगे और बड़ी शोध की होगी; और भूगोल के बड़े ज्ञाता होंगे 

और बड़ी यात्राएं की होंगी; बड़े पदों पर होंगे; बड़ी प्रततष्ठा होगी, यश होगा, उपातधयां होंगी--मगर सब व्यथग 

है, क्योंदक मौत सब छीन लेगी! इस तरह के लोग धोखे में जी रहे हैं।  

भीखा िीक कहते हैंःैः रामरूप को जो लखै, ...  

मैं तो तसफग  एक को ही बुतद्धमान कहता हं, वे कहते हैं, जो राम के रूप को लख ले, जो राम को देख ले, 

जो राम का दशगन कर ले, जो सत्य को पहचान ले, जो इस जगत में व्याि ब्रह्म के साथ सगाई कर ले। रामरूप 

को जो लखै, सो जन परम प्रबीन--बस वही कुशल है, वही बुतद्धमान है, वही प्रज्ञावान है।  

सो जन परम प्रबीन, लोक अरु बेद बखानै।।  

और भीखा कहते हैं दक जो मैं कह रहा हं, मैं ही नहीं कह रहा हं, वेद भी यही कहते हैं और सदा-सदा से 

लोगों का अनुभव भी यही है। मौत तजसे छीन ले उसे कमाने में समय गंवाया, वह कमाई नहीं है, गंवाई है। मौत 

तजसे न छीने उसने चाहे सब गंवाया हो तो भी कुछ कमाया। जीसस का वचन हैैः अगर हजंदगी को बचाओगे, 

सब गंवा बैिोगे और अगर हजंदगी को गंवाने की तैयारी हो, तो सब कमाने का राज मैं तुम्हें दे सकता हं।  

सतसंगतत में भाव-भति परमानंद जानै।।  

बस एक ही चीज बचेगी मौत के पार दक तजसने सत-संगतत में, भाव-भति में डुबकी ली हो और 

परमानंद को जाना हो। शेष सब खो जाएगा। शेष सब पानी पर खींची गई लकीरें हैं, तुम बना भी न पाओगे 

और तमट जाएंगी। तुम्हारी यश-प्रततष्ठा की बातें, तुम्हारी आकांक्षाएं, सब कागज की नावें हैं, चला भी नहीं 

पाओगे दक डूब जाएंगी। रेत के महल हैं, अब तगरे तब तगरे, हवा का जरा सा िोंका और सब महल तमट्टी में 

तमल जाएंगे।  

सतसंगतत में भाव-भति परमानंद जानै।।  

रामरूप को जो लखै, सो जन परम प्रबीन।।  

सकल तवषय को त्याग बहुठर परबेस न पावै।।  
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और तजसने राम के रस को पी तलया, उससे सारे तवषयों का त्याग हो जाता है। सकल तवषय को त्याग 

बहुठर परबेस न पावै--ऐसे व्यति को दफर दुबारा लौट कर संसार में नहीं आना पड़ता। कोई जरूरत ही नहीं रह 

जाती। उत्तीणग हो गया; संसार की परीक्षा से पार हो गया; संसार की कसौटी पर कस तलया गया।  

केवल आप ैआप ुआप ुमें आप ुतछपावै।।  

तब उसे पता चलता है दक यह भी खूब रहस्यपूणग खेल था--अपने में ही तछपा था, अपने ही द्वारा तछपा 

था, अपने को ही खोज रहा था, अपने में ही खोजना था। सब अपने में है। सारा संसार, सारा तवश्व स्वयं के 

भीतर है। लेदकन भीतर तो हम जाते नहीं, हम बाहर भागे-भागे दफर रहे हैं। हम तो भीतर से बचते दफरते हैं 

दक कहीं भीतर जाना न हो जाए। हम तो भीतर से डरते हैं। जरा देर को अकेले बैिना पड़े तो मुतश्कल हो जाती 

है। थोड़ी सी देर को अकेले रह जाओ दक बेचैनी होने लगती है दक क्या करंू, क्या न करंू!  

खालीपन अखरता है। सददयों-सददयों बुतद्धमानों ने एकांत खोजा। और बुतद्धहीन? समय काटते रहे। लोग 

ताश खेल रहे हैं। उनसे पूछो क्या कर रहे हो? वह कहते हैंःैः समय काट रहे हैं! कोई शतरंज खेल रहा है, लकड़ी 

के हाथी-घोड़े चला रहा है। उससे पूछोैः क्या कर रहे हो? वह कहता हैैः समय काट रहे हैं! कोई रेतडयो ही खोले 

बैिा है। लोग टेलीतवजन के सामने घंटों बैिे हैं, तीन-तीन घंट ेदफल्में देख रहे हैं! कुछ काम-धाम नहीं है। होटलों 

में बैिे बातचीत कर रहे हैं, क्लब-घरों में बैिे बकवास कर रहे हैं, वही बकवास जो हजार बार कर चूके हैं, वे ही 

बातें, जो वे भी कह चुके हैं और दूसरों से भी सून चुके हैं।  

मगर अकेले में बैिने को कोई राजी नहीं है। क्या हो गया है आदमी को? सददयों में तो हमने उलटा दकया 

था। हम एकांत खोजते थे। घड़ी भर को समय तमल जाए तो आंख बंद करके बैिते थे। अब तो कोई आंख बंद 

करके बैिता नहीं। अब तो कोई थोड़ी देर को द्वार-दरवाजे बंद करके नहीं बैिता। अब तो कोई थोड़ी देर के तलए 

कभी जंगल नहीं जाता दक दो-चार-दस ददन के तलए पहाड़ चला जाए, चुप वहां बैि जाए। पहाड़ भी जाता है 

तो ले चला ट्रांतजस्टर-रेतडयो साथ। तो काहे के तलए जा रहे हो वहां? ये ट्रांतजस्टर-रेतडयो तो तुम यहीं सुन लेते, 

इसको पहाड़ पर सुनोगे तो फायदा क्या है? पहाड़ भी जाते हैं लोग तो कैमरा लटकाए हुए चले।  

मैं एक तमत्र के साथ तहमालय गया। दकतनी ही संुदर तस्थतत हो, दकतना ही संुदर समय हो, बस वे खट-

खट अपने कैमरे की ही करते रहें। मैंने उनसे कहा दक तुम देखोगे कब? इतना संुदर सूरज उग रहा है मगर तुम 

अपने कैमरे में लगे हो! इतनी संुदर छटा है बादलों की, और तुम कैमरे में लगे हो!  

उन्होंने कहाैः आप दफकर न करें, घर लौट कर अलबम बना कर मजे से देखेंगे।  

तो मैंने कहाैः दफर यहां आने की जरूरत क्या थी? अलबम तो तैयार बाजारों में तबकते हैं। तहमालय की 

संुदरतम तस्वीरें बाजारों में तमलती हैं। तुम उतनी संुदर तसवीर ले भी न पाओगे, वे ज्यादा प्रोफेशनल, ज्यादा 

व्यावसातयक लोगों के द्वारा ली गई तस्वीरें हैं। तुम काहे के तलए यहां परश्ल्लान हुए? तसवीरों को देखोगे, और 

सामने सौंदयग खड़ा है!  

मगर लोग, बस ऐसे हैं। पहाड़ पर भी जाएंगे तो वही आदतें... । पहाड़ पर गए हैं, स्वचछ वायु लेने और 

वहीं बैिे तसगरेट पी रहे हैं! आदमी की बुतद्धहीनता की कोई सीमा है! अगर तसगरेट ही पीनी थी तो बंबई 

बेहतर। वहां तबना पीए ही हवा में इतना धुआं है दक पीओ तसगरेट दक न पीओ, धूम्रपान चल रहा है। तुम 

तहमालय दकस तलए आए हो? थोड़ी देर पहाड़ से दोस्ती करो, पहाड़ों के पास कुछ राज तछप ेहैं--ये अब भी 

ध्यानमग्न हैं, ये पहाड़ अभी भी सभ्य नहीं हुए हैं, ये अभी भी तुम्हारे तवश्वतवद्यालयों से उत्तीणग नहीं हुए हैं, इन 
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पहाड़ों को अभी भी ददल्ली जाने का पागलपन सवार नहीं हुआ है, ये पहाड़ अभी भी तनदोष हैं--जरा इनसे 

दोस्ती बनाओं, जरा इनके पास बैिो। जरा छोड़ो दुतनया को, भूलो दुतनया को--थोड़े अपने में डूबो।  

केवल आप ैआप ुआप ुमें आप ुतछपावै।।  

तब तुम्हें पता चलेगा, कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं, तजसे हमे तलाशते थे वह भीतर है। तजसे हम 

बाहर तलाशते थे वह भीतर है, इसतलए बाहर तमलता नहीं था। तमलता कैसे, बाहर था ही नहीं। संपतत्तयों की 

संपतत्त भीतर, राज्यों का राज्य भीतर है। तुम सम्राट हो मगर तभखमंगे बने बैिे हो। और तुम तभखमंगे रहोगे 

जब तक तुम बाहर हाथ फैलाए रहोगे। द्वार-द्वार से कहा जाएगा--आगे बढ़ो। और जो तुम्हें आगे बढ़ा रहे हैं 

उनकी भी हालत तुमसे कुछ बहुत बेहतर नहीं है, वे भी तुम जैसे ही तभखमंगे हैं।  

मैंने सुना है एक तभखमंगे ने एक मारवाड़ी के घर के सामने आवाज दीैः "कुछ तमल जाए।" तभखमंगे को 

पता नहीं होगा दक घर मारवाड़ी का है, नहीं तो वह आवाज देता ही नहीं। तभखमंगे मारवातड़यों के घर के 

सामने आवाज देते ही नहीं। तभखमंगों के शास्त्रों में तलखा है दक मारवाड़ी से बचना, अकेला तमल जाए तो भाग 

खड़े होना, क्योंदक देना तो दूर कुछ छीन न ले! पता नहीं होगा, नया-नया तभखमंगा होगा। गांव के जो पुराने 

तभखमंगे थे, वे तो कभी उस द्वार पर आवाज देते ही नहीं थे, क्योंदक उस द्वार से कभी दकसी को कुछ तमला 

नहीं। असल में तभखमंगे पहचान लेते थे, जब भी उस द्वार के सामने कोई आवाज देता था दक कोई नया 

तभखमंगा गांव में आ गया; एक नया प्रततयोगी गांव में आ गया।  

इस तभखमंगे ने आवाज दी दक तमल जाए कुछ; तीन ददन का भूखा हं। मारवाड़ी ने कहा दक पत्नी घर पर 

नहीं है।  

मगर तभखमंगा भी एक ही था! रहा होगा तपछले जन्म में मारवाड़ी। उसने कहाैः मैं पत्नी को मांग भी 

नहीं रहा हं। अरे, रोटी तमल जाए। पत्नी को मैं क्या करंूगा? खुद के खाने के लाले पड़ रहे हैं और तुम पत्नी 

पकड़ाने चले। पत्नी अपनी तुम रखो, मुिे तो दो रोटी तमल जाएं बस काफी है।  

मगर मारवाड़ी भी कुछ ऐसे, इतनी आसानी से हल नहीं हो सकता। उसने कहाैः घर में कोई भी नहीं है, 

रोटी तुम्हें दे कौन?  

उस तभखमंगे ने कहाैः तुम्हारे हाथ-पैर नहीं हैं? सामने बैिे हो भले-चंगे। अरे, जरा उिो, व्यायाम भी हो 

जाएगा।  

दो मारवाड़ीयों में टक्कर हो गई। वे एक-दूसरे से कुछ हारने वाले लोग नहीं थे। मारवाड़ी ने कहाैः अरे, 

चल-चल, आगे बढ़। घर में कुछ है ही नहीं देने को तो मेरे उिने और व्यायाम करने से भी फायदा क्या?  

तो उस तभखमंगे ने कहा दक दफर ऐसा करो, तुम भी मेरे साथ आ जाओ। जब घर में कुछ है ही नहीं तो 

यहां बैिे-बैिे क्या कर रहे हो, भूखे मर जाओगे! दोनों मांगेंगे-खाएंगे और दोनों मजा मरेंगे। आओ, तनकल आओ।  

तुम तजनके सामने हाथ फैला रहे हो वे खुद भी तभखमंगे हैं, उनके पास भी कुछ नहीं है देने को। तुम 

दकससे मांग रहे हो? इस संसार में कोई भी तुम्हें कुछ दे नहीं सकता। और जो तुम्हें चातहए वह परमात्मा ने 

तुम्हें पहले से ही ददया हुआ है। तुम्हें उसने मातलक बना कर ही भेजा है, तुम उस मातलक के ही अंश हो। याद 

करो, स्मरण करो। उपतनषद बार-बार कहते हैंःैः स्मरण करो, स्मरण करो दक तुम उस मातलक के तहस्से हो।  

भीखा सब तें छोट होइ, रहै चरन-लवलीन।।  

और अगर चाहते हो दक दुतनया के सम्राट से तुम्हारा तमलना हो जाए और तुम भी सम्राट हो जाओ; 

मातलकों के मातलक से तमलना हो जाए और तुम भी मातलक हो जाओ, तो कला छोटी है--भीखा सब तें छोट 
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होइ... तबल्कुल छोट ेहो जाओ, ना-कुछ हो जाओ, शून्यवत हो जाओ। ... रहै चरन-लवलीन--और प्रभु के चरणों 

के अततठरि तुम्हारे मन में कोई और आकांक्षा, अपेक्षा, अभीप्सा न बचे। रामरूप को जो लखै, सो जन परम 

प्रबीन! और ऐसा जो तबल्कुल छोटा हो जाता है, ऐसा जो ना-कुछ हो जाता है--शून्यवत--उसको ही उपलतब्ध 

होती ह ैपरमात्मा के चरणों की। और भीखा कहते हैं बस, मैं तो उसी को बुतद्धमान कहता, दकसी और को नहीं।  

खुदा जाने ततरे ठरन्दों पे क्या गुजरी दक महदफल में,  

न साजो-मीना है साकी, न रक्से जाम है साकी।  

आज तो हालत बड़ी बुरी हो गई है। न मालूम क्या हुआ, परमात्मा के दीवानों पर क्या गुजरी है; 

मधुशाला खाली पड़ी है, सुरातहयां खाली पड़ी हैं, प्यातलयां खाली पड़ी हैं; अब मधु के दौर नहीं चलते--न रंग 

है, न रस है, न मस्ती है; आदमी उदास है।  

खुदा जाने ततरे ठरन्दों पे क्या गुजरी दक महदफल में,  

न साजो-मीना है साकी, न रक्से जाम है साकी।  

सब नृत्य बंद हो गया, सब गीत बंद हो गया। हे परमात्मा! तेरे तपयक्कड़ों पर क्या गुजरी? यह हुआ क्या?  

खुदा जाने ततरे ठरन्दों पे क्या गुजरी दक महदफल में,  

न साजो-मीना है साकी, न रक्से जाम है साकी।  

जुनंू में और तखरद में दरहकीकत फकग  इतना है,  

ये जेर-दार है साकी, वे जेरे-दाम है साकी।  

अभी तो चंद कतरे ही तमले हैं तशनाकामों को,  

मगर पीरे-मुगां की बज्म में कोहराम ह ैसाकी।  

सुए-मंतजल बढ़ा जाता हं मैखाना ब मैखाना,  

मजाके-जुस्तुजू तशनालबी का नाम ह ैसाकी।  

तन.जामे-तशनाकामी अब ज्यादा चल नहीं सकता,  

दक जो मैखाना परवर है उसी का जाम है साकी।  

अभी सूदो-तजयां का कुछ न कुछ एहसास बाकी है,  

जुनंू के हाथ में अब तक तखरद का जाम है साकी।  

कभी दो चार कतरे भी सलीके से न पी पाए,  

वो टरंदो-खाम हैं साकी वो नंगे-जाम हैं साकी।  

कभी दो घंूट भी नहीं पी पाए हजंदगी में जीवन के रस की; प्याली खाली ही रह गई, ओंि प्यासे ही रह 

गए। क्या हो गया आदमी को? आदमी पीने की कला ही भूल गया, आदमी जीने की कला ही भूल गया। आदमी 

अपने से पठरतचत होने का तवज्ञान भूल गया है।  

मन कमग बचन तबचाठरकै राम भज ैसो धन्य।।  

सीखो दफर से वह कला, दफर से सीखने होंगे पाि--भूले पाि।  

मन कमग बचन तबचाठरकै राम भज ैसो धन्य।।  

मन से, कमग से, वचन से होशपूवगक जो राम को भजता है, वह धन्य हो जाता है। ख्याल रखना, राम को 

भजने वाले बहुत हैं, राम-चदठरया ओढ़े हुए लोग बहुत हैं--काशी में तमल जाएंगे, हठरद्वार में तमल जाएंगे। भज 

ही रहे हैं राम-राम... । मगर बस तोतों जैसा रट रहे हैं। उसका कोई भी मूल्य नहीं है, दो कौड़ी मूल्य नहीं है। 
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क्योंदक न तो उनके मन में राम है, न उनके कमग में राम है न उनके वचन में राम है, न उनके होश में राम है। 

यंत्रवत कोई माला फेर रहा है... । लोग दुकानों पर बैिे माला फेरते रहते हैं! दुकान भी चलाते रहते हैं, माला 

भी फेरते रहते हैं। थैतलयां बना ली हैं लोगों ने, थैतलयों में माला तछपाए हुए हैं और चला रहे हैं।  

ये मालाएं काम नहीं आएंगी। यह राम-राम जपना काम नहीं आएगा। हृदय से उिना चातहए भाव। ये 

जबानों पर अटके रह जाते हैं शब्द, इससे गहरे नहीं जाते। न तो रोटी-रोटी जपने से भूख तमटती है और न 

पानी-पानी जपने से प्यास तमटती है, तो राम-राम जपने से क्या होगा? राम-राम जपने से तुम तसफग  अपनी 

तवतक्षिता प्रकट कर रहे हो, और कुछ भी नहीं। यह बात जपने की नहीं है, यह बात तो हृदय में उतारने की है, 

भाव की है। तुम्हारे हृदय में राम का आवास हो, दफर तुम राम जपो दक न जपो, चलेगा।  

राम भजै सो धन्य, धन्य बप ुमंगलकारी।  

जो राम को जप ले हृदयपूवगक, आत्मापूवगक, वह धन्य है। वह धन्य है, इतना ही नहीं; उसका शरीर भी 

धन्य है। क्योंदक तजस देह में राम से भरा हृदय हो, वह देह मंददर हो गई; वह देह साधारण देह न रही, तीर्थ 

हो गई। ऐसे पैर जहां पड़ेंगे वहां तीथग बनेंगे। ऐसा व्यति जहां उिेगा-बैिेगा वहां तीथग बनेंगे। ऐसे ही तो मक्का 

बना, ऐसे ही तो काशी बनी, ऐसे ही तो तगरनार बनी। आतखर तीथग बने कैसे? दकसी के भीतर ऐसा राम प्रकट 

हुआ, दकसी के भाव में ऐसा राम सघन हुआ, दक उसके आस-पास की तमट्टी भी पतवत्र हो गई।  

रामचरन-अनुराग परमपद को अतधकारी।।  

और तजसे पाना हो परम पद, उसका अतधकार तसफग  इतना ही चातहए दक राम के चरणों में िुकने की 

कला। िुकने की कला आदमी भूल गया है। िुकना हम जानते ही नहीं। हम कभी-कभी जाकर मंददर में तसर 

िुका लेते हैं, मगर अहंकार तो खड़ा ही रहता है। तुमने कभी देखा, तुम मंददर में जाकर नमस्कार कर रहे हो, 

तसर िुका रहे हो, अगर मंददर में भीड़-भाड़ हो और ज्यादा लोग हों तो तुम बड़ी कुशलता से तसर िुकाते हो, 

बड़े ढंग से, बड़े लहजे से, बड़ी लज्जत से, क्योंदक चार लोग देख रहे हैं, गांव में खबर हो जाएगी, दक है यह 

आदमी घार्मगक। और कोई न हो मंददर में तो पटका तसर और भागे, एक काम था तनपटा ददया।  

टाल्सटाय ने अपने संस्मरणों में तलखा है दक मैं एक ददन सुबह-सुबह चचग गया। गांव का जो सबसे बड़ा 

धनपतत था, वह मंददर में, चचग में, परमात्मा से प्राथगना कर रहा था। अभी अंधेरा था तो टाल्सटाय को वह देख 

नहीं पाया। और जैसा ईसाइयों की प्राथगना में पिात्ताप करना होता है और कनफेशन और अपने पापों का 

उदघाटन... । तो वह अपने पापों का उदघाटन कर रहा था, वह परमात्मा से कह रहा था, मैं बड़ा पापी हं। 

मुिसे बुरा आदमी इस संसार में दूसरा नहीं। धन भी मैंने छीना है गरीबों का। पराई तस्त्रयों पर भी मेरी नजर 

बुरी रही... वह तरह-तरह की बातें कह रहा था, जो भी कहनी चातहए।  

टाल्सटाय सुनते रहे। उन्हें तो भरोसा ही नहीं आया क्योंदक इस आदमी की बड़ी प्रततष्ठा थी, यह तो गांव 

में साधु समिा जाता था। तभी धीरे-धीरे सुबह होने लगी, रोशनी थोड़ी हुई। उस आदमी ने लौट कर देखा, 

टाल्सटाय को देखा तो वह टाल्सटाय के पास आया! उसने कहा दक ख्याल रखना, ये बातें बाहर न जा पाएं, 

दकसी को इन बातों का पता न चले, नहीं तो अदालत में मानहातन का मुकदमा चलाऊंगा।  

तो टाल्सटाय ने कहाैः लेदकन तुम्हीं तो कह रहे थे।  

उसने कहाैः हां, मैं ही कह रहा था लेदकन तुमसे नहीं कह रहा था, परमात्मा से कह रहा था। और जनता 

से नहीं कह रहा था। दुतनया में कोई बदनामी करवानी है! मैं तुम्हें जताए देता हं दक अगर इसमें से एक भी बात 

कहीं बाहर गई तो तुम्हीं तजम्मेवार रहोगे क्योंदक तुम्हारे अततठरि यहां कोई और नहीं है।  
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टाल्सटाय ने कहाैः यह कैसी प्राथगना? अगर तुम सच ही अपने पापों का पिात्ताप कर रहे हो तो जानने 

दो सबको, पहचानने दो सबको।  

मगर उससे अहंकार को चोट लगेगी, वह नहीं हो सकता। परमात्मा को बताने से तो अहंकार को मजा आ 

रहा है, चौट नहीं लग रही। मनोवैज्ञातनक कहते हैं और मैं उनसे राजी हं दक तजन लोगों ने अपनी आत्म-कथाओं 

में पापों का उल्लेख दकया है, वह बढ़ा-चढ़ा कर दकया है। क्योंदक जब बता ही रहे हैं तो... आदमी के साथ यही 

तो बड़ी खूबी है, जब पाप ही बता रहे हैं तो दफर बढ़ा-चढ़ा कर ही बताना िीक है। अततश्योति मनुष्य की 

आदतों में एक है।  

अगस्तीन ने अपने संस्मरण तलखे हैं। उनमें ऐसा लगता है दक बहुत बढ़ा-चढ़ा कर बात कही गई है। इतने 

पाप एक आदमी कर सके, यह भी संभव नहीं है। महात्मा गांधी ने भी अपनी आत्म-कथा में जो बातें तलखी हैं 

उनमें अततश्योति है, वे सच नहीं हैं, सब सच नहीं हैं। बहुत बढ़ा-चढ़ा कर तलखा है।  

पाप को भी बढ़ा-चढ़ा कर कहने का एक मजा है। क्या मजा है? दक मैं कोई छोटा पापी नहीं हं। दक मैं हर 

कोई आम पापी नहीं हं दक तुम जैसा हर दकसी का... साधारण पापी... असाधारण पापी हं। और दफर जब पाप 

को खूब बढ़ा-चढ़ा कर बताओ तो उसकी पृष्ठभूतम में तुम्हारा महात्मापन भी बड़ा हो जाता है। स्वभावतैः 

तजसने इतने बड़े पाप दकए और दफर महात्मा हो गया है, सब पाप छोड़ ददए, उसकी मतहमा भी ज्यादा है। 

तजन्होंने कुछ पाप दकए ही नहीं थे... अब तुम यही समिो दक तुमने दो पैसे की चोरी की थी, और घूमने लगे, 

तचल्लाने लगे दक मैंने दो पैसे की चोरी की थी, अब मैंने चोरी करने का त्याग कर ददया। लोग कहेंगे बकवास 

बंद करो। चोरी भी कोई बड़ी नहीं थी तो त्याग ही कैसे बड़ा हो सकता है? लेदकन तुम कहो दक मैंने दो करोड़ 

की चोरी की थी और त्याग कर ददया। तो बात में कोई दम मालूम पड़ती है। तो तजसने दो पैसे चुराए हैं वह भी 

दो करोड़ की चोरी की बात करेगा।  

अततश्योति आदमी पाप की भी कर सकता है अगर अहंकार को तृति तमलती हो। और अगर पाप के 

कारण महात्मापन बड़ा होता हो तब तो दफर कहना ही क्या!  

एक मतहला हर रतववार को जाती थी अपने पादरी के पास, अपने पापों की स्वीकृतत के तलए। पादरी 

जरा परेशान था। क्योंदक पाप उसने एक ही दकया था--एक आदमी को एक दफे प्रेम दकया था। और वही पाप 

वह कम से कम सात दफे आकर कनफेस कर चुकी थी। जब आिवीं दफे आई तो पादरी ने कहा दक बाई कब तक 

तेरा वही पाप मैं बार-बार सुनंू और तुिे क्षमा करवाऊं? तेरी क्षमा हो चुकी। एक ही बार दकया है पाप, अब 

दकतनी बार उसकी तू क्षमा मांगती है?  

लेदकन उस स्त्री ने कहाैः उस पाप की बात ही करने में बड़ा मजा आता है। और बार-बार क्षमा पाने में भी 

बड़ा मजा आता है, बड़ा रस आता है।  

आदमी पाप की अतभव्यति में भी रस ले सकता है। शायद टाल्सटाय ने तजस धनपतत को सुना, वह भी 

बढ़ा-चढ़ा कर कह रहा हो। जब परमात्मा से ही कह रहे हैं तो दफर क्या कमी करनी? ददल खोल कर ही कह 

ददया हो। खूब बढ़ा-चढ़ा कर कह ददया हो। अगर पापों का प्रायतित्त करना ही महात्मापन है तो दफर बड़े ही 

बड़े पापों का प्रायतित्त करना िीक है। छोटे-मोट ेपाप का क्या तहसाब? छोट-ेमोटे पातपयों की वहां भी कोई 

तगनती नहीं होगी, ख्याल रखना। जब कयामत के ददन तनणगय का ददन आएगा, तो तुम जरा सोचो तो दक कहां 

खड़े होआगे क्यू में? सारी दुतनया के लोग इकट्ठे होंगे।  
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एक यहदी अपने रबाई से पूछ रहा था दक मैं यह जानना चाहता हं दक एक ही ददन में तनणगय हो 

जाएगा? कहा तो यही जाता है दक एक ददन कयामत का और उस ददन सबका तनणगय हो जाएगा। वह यहदी 

जरा बेचैन था, तसर खुजलाने लगा। उसने कहा दक मैं दफर से पूछता हं आपसे दक तजतने लोग आज तक पैदा 

हुए दुतनया में, और तजतने लोग आगे पैदा होंगे, और तजतने अभी हैं, ये सब लोग रहेंगे, और एक ही ददन में 

फैसला हो जाएगा?  

रबाई ने कहा दक हां भाई।  

तो उस आदमी ने कहाैः एक बार और पूछना है, तस्त्रयां भी रहेंगी?  

तो उसने कहाैः तू बार-बार वही बात क्यों पूछता है! पुरुष भी रहेंगे, तस्त्रयों भी रहेंगी।  

तो उसने कहाैः दफर मुिे दफक्र ही छोड़ देनी चातहए। इतना शोरगुल मचने वाला है दक हम गरीबों की 

तो पूछ ही कहां होगी। हम तो कहीं क्यू में पीछे खड़े रह जाएंगे, हमारा नंबर भी नहीं लगने वाला है। तुम भी 

जरा सोचना, कोई तंबाकू खा रहा है, वह सोच रहा हैैः हमारा नंबर लगेगा। तुम पागल हो गए हो! तंबाकू 

खाकर ही नंबर लगवा लोगे? कोई हुक्का गुड़गुड़ा लेता है, वह कहता हैैः हमारा नंबर लगेगा। वहां तहटलरों की, 

चंगीज खान, नाददरशाह, माओत्से तंुग, स्टैतलन, इन लोगों की पूछ होगी। इनकी भी बड़ी भीड़ होगी। साधारण 

आदमी की क्या तबसात!  

तो अपने अहंकार को बढ़ाने के तलए आदमी पापों को भी बढ़ा-चढ़ा कर बोल सकता है, लोग बोलते हैं। 

और दफर उनकी पृष्ठभूतम में महात्मापन भी बड़ा हो जाता है। छोटा करो अपने को। अपने पाप भी बड़े नहीं हैं, 

अपने पुण्य भी बड़े नहीं हैं। अपना होना ही बड़ा नहीं है। अपना होना ही नहीं है।  

रामचरन-अनुराग परमपद को अतधकारी।।  

ऐसे जोिुक जाएगा उसके चरणों में, वह परमपद का अतधकारी हो जाता है। लेदकन एक बात तुम्हें याद 

ददला दूं , परमपद के अतधकारी होने के तलए मत िुकना, नहीं तो दफर भूल हो जाएगी। ये ही जठटलताएं हैं धमग 

के मागग पर। तीथगयात्रा के ये ही उलिाव हैं। पढ़ा वचनैः रामचरन-अनुराग परमपद को अतधकारी। ददल ने कहाैः 

यार, यह बात जंचती है। परम पद के अतधकारी तो होना है। तो अब िीक है चलो, परमपद के अतधकारी होना 

है, यह भी कर लेंगे, चरणों में भी िुक लेंगे। चलो एक बार चरणों में भी िुक लें। अगर खशामद ही करने से 

होना ह,ै अगर स्तुतत करने से होना है, चलो यह भी कर लें। मगर होना है परम पद का अतधकारी।  

अगर परम पद का अतधकारी होने की वासना है तो तुम िुकोगे कैसे? यह अहंकार िुकने ही नहीं देगा। 

नहीं, तो इस वचन का अथग दूसरा है, तुम ऐसा अथग मत लेना। परम पद का अतधकार तुम्हारा लक्ष्य नहीं होना 

चातहए, लक्ष्य तो है िुकना। लक्ष्य तो है िुकना अपने आप में। आनंद तो है िुकने में, दफर यह उसका पठरणाम 

है। इसकी न हचंत्ता है, न इसकी अपेक्षा। िुक कर ऐसा देखना मत दफर आंख के कोर से दक अभी तक परमपद 

नहीं तमला। जरा आंख खोल कर देख लें अभी तक तमला दक नहीं तमला। ऐसी भूल करोगे तो... और ऐसी भूल 

की जाती रही है, की जा रही है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःैः ध्यान नहीं लगता।  

मैं उनसे कहता हंःैः ध्यान लगेगा लेदकन अपेक्षा छोड़ दो। कोई भी भीतर अपेक्षा मत रखो दक शांतत 

तमलनी चातहए, स्वास्र्थय तमलना चातहए, आनंद तमलना चातहए--सब अपेक्षा छोड़ दो। ध्यान को ध्यान की 

मस्ती के तलए करो।  

तो वे कहते हैंःैः दफर तमलेगा? दफर पक्का है?  
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चुक गए। नहीं बात समि में उनके आई।  

ध्यान ध्यान का ही लक्ष्य है। प्रेम प्रेम का ही लक्ष्य है। प्राथगना प्राथगना का ही लक्ष्य है। हां, पठरणाम में 

बहुत फूल तखलते हैं, बहुत सुगंध लुटती है, बहुत दीये जलते हैं। मगर वह पठरणाम में। वे तुम्हारी आकांक्षा के 

तहस्से नहीं होने चातहए।  

काम क्रोध मद लोभ मोह की लहठर न आवै।।  

ध्यान रखाना, िुको तो उस िुकने में--काम क्रोध मद लोभ मोह की लहठर न आवै! अगर जरा सी लहर 

भी आ गई उस िुकने में तोिुकना व्यथग हो गया। अगर तुमने मांगा दक स्वगग तमल जाए; कहीं ददल में, कोने में 

तछपी एक आवाज रही दक हे प्रभु! इस संसार में तो बहुत कष्ट पाए, अब बैकंुि बुला ले; दक यहां तो बहुत 

तकलीफ उिाई; यहां लुच्चे-लफंगे तो पदों पर बैिे हैं, सीधे-सादों की कोई पूछ नहीं है; यहां सच्चठरत्रों का तो कोई 

सम्मान नहीं है, दुिठरत्र राजनेता हो गए हैं। अब तो बैकंुि बुला ले। तो ददल में यह इचछा है दक वहां तो 

सच्चठरत्रों की पूछ होगी; वहां तो सीधे-सादों की पूछ होगी; वहां तो सीधे-सादे हसंहासन पर बैिें गे। और यहां 

तजनकी प्रततष्ठा है, वहां मुतश्कल में पड़ेंगे। वहां उनको काम इत्यादद तमलेंगे ऐसे दक िाडू-बुहारी लगाओ, शूद्र 

इत्यादद के काम करो, और हम बैिें गे ब्राह्मण होकर, तद्वज होकर।  

अगर ऐसी आकांक्षा कहीं जरा सी भी तछपी है तो चूक हो जाएगी। स्वगग में अप्सराएं तमल जाएं, और 

बतहश्त में शराब के िरने तमल जाएं; और कल्पवृक्ष तमलें और उनके नीचे बैिे हैं और जो-जो इचछाएं हैं सब पूरी 

हो जाएं, जो यहां नहीं पूरी हुई, जो यहां पूरा करना चाहते थे लेदकन नहीं हो सकीं, क्योंदक दूसरे लोग ज्यादा 

दुष्ट और ज्यादा गलाघोंट प्रततयोतगता करने में समथग, छीना-िपटी बड़ी है, यहां तो कुछ नहीं हो पाया अब वहां 

देख लेंगे। अगर ऐसी कहीं जरा सी भी लहर... लहर शब्द पर ध्यान देना। काम क्रोध मद लोभ मोह की लहठर न 

आवै! िुकने में लहर भी आ गई तो सब व्यथग हो गया, िुकना व्यथग हो गया; तुम िुके ही नहीं।  

परमातम चैतन्यरूप महं दृतष्ट समावै।।  

िुको ऐसे दक एक लहर न उिे वासना की। और परमातम चैतन्यरूप महं दृतष्ट समावै--बस एक ही दृतष्ट 

रह जाए, परमात्मा की तरफ लगी हुई; और कोई मांग नहीं, और कोई शतग नहीं, सारी दृतष्ट उसी में लीन हो 

जाए। जैसे सठरताएं सागर में डूब जाती हैं और एक हो जाती हैं; ऐसे तुम्हारी सारी दृतष्ट उसी में लीन हो जाए, 

उसी एक में समातहत हो जाए।  

व्यापक पूरनब्रह्म है भीखा रहतन अनन्य।।  

तजसने ऐसा कर तलया दक तजसकी आंख परमात्मा में डूब गई, तजसका देखना परमात्मा में डूब गया, और 

कोई वासना न रही, और कोई लहर न रही--उसने जाना है दक परमात्मा सब तरफ व्याि है। व्यापक पूरनब्रह्म 

है भीखा रहतन अनन्य... और तब दफर परमात्मा को याद भी नहीं करना होता, क्योंदक हमारे भीतर भी वही 

है। सबके भीतर वही है। अनन्य, हम उससे अन्य नहीं हैं, हम उसके साथ एक हैं। दफर तो उिना-बैिना प्राथगना 

है; खाना-पीना पूजा है; चलना-दफरना अचगना है; जीना साधना है; श्वास का भीतर आना बाहर जाना, पयागि 

है।  

... भीखा रहतन अनन्य।।  

मन क्रम बचन तबचाठरकै राम भज ैसो धन्य।।  

धतन सो भाग जो हठर भज,ै ता सम तुलै न कोई।।  
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और धन्यभागी हैं वे तजन्होंने इस तरह हठर को भजा और पाया क्योंदक दफर उनसे दकसी की तुलना नहीं 

हो सकती; वे अतुलनीय हैं, वे अतद्वतीय हैं।  

ता सम तुलै न कोइ, होइ तनज हठर का दासा।।  

जो परमात्मा का सेवक हो गया है, दास हो गया है, तजसने अपने को पूरा का पूरा चरणों में लुटा ददया 

है; उसके साथ दकसी की तुलना नहीं हो सकती। दकतना ही धन हो तुम्हारे पास, तुम तनधगन हो उस आदमी के 

समक्ष। और दकतना ही बड़ा पद हो तुम्हारे पास, तुम पद-हीन हो उस आदमी के समक्ष।  

बुद्ध का एक गांव में आगमन हुआ। उस गांव के सम्राट को उसके बूढ़े वजीर ने कहाैः बुद्ध आ रहे हैं, 

भगवान आ रहे हैं, तथागत का आगमन हो रहा है, आप स्वागत को चलें। नगर के द्वार पर आपकी मौजूदगी 

जरूरी है।  

वह सम्राट जरा हेंकड़ ढंग का आदमी था। उसने कहाैः मैं उस तभखमंगे के स्वागत को क्यों जाऊं? मेरे 

पास क्या कमी है? उसके पास ऐसा क्या है? उसे आना होगा तमलने तो खुद आ जाएगा।  

उस बूढ़े वजीर की आंखों से आंसू टप-टप तगरे। सम्राट तो बहुत हैरान हुआ।  

उसने वजीर को कभी रोते नहीं देखा था। उसने पूछाैः तुम क्यों रोते हो?  

उसने कहाैः मैं इसतलए रोता हं दक आज आपकी सेवा से मैं मुि हो रहा हं, मेरा त्याग-पत्र स्वीकार कर 

लें।  

वह वजीर तो कीमती था। उसके तबना तो राज्य को सम्हालना भी मुतश्कल था। वह सम्राट तोशराब पीने 

में और वेश्याओं को नचाने में ही समय तबताता था। सारा काम तो वजीर करता था। उसकी बुतद्धमत्ता ही थी 

दक राज्य बड़ा था, सुसंगठित था, सुव्यवतस्थत था। उसका छोड़ना तो सब गड़बड़ हो जाएगा। उसने कहा दक 

नहीं-नहीं, क्या इतनी सी बात से त्याग-पत्र। लेदकन मेरी बात में गलती तो नहीं है, सम्राट ने दफर भी कहा।  

उस बूढ़े वजीर ने कहाैः गलती बहुत है। त्याग-पत्र देकर गलती बताने वाला हं, क्योंदक जब तक त्यागपत्र 

न ददया आपका नौकर हं, आपकी गलती कैसे बताऊं? पहले त्याग-पत्र दफर आपकी गलती बता दूंगा।  

सम्राट ने कहाैः गलती तुम पहले बताओ, मैं नाराज नहीं होऊंगा। मैं पहले क्षमा कर देता हं। मेरी गलती 

क्या है?  

उस बूढ़े वजीर ने कहाैः तुम्हारी गलती यह है दक तुम्हारे पास जो है, वह बुद्ध के पास भी था, उसको वे 

लात मार आए, तुम अभी लात नहीं मार सके हो। और बुद्ध के पास जो है, वह पाने में तुम्हें अभी कई जन्म लग 

जाएंगे। पाना तो दूर, बुद्ध के पास जो है अभी उसे तुम देखने की भी क्षमता नहीं रखते हो। तुम्हारे पास आंख 

भी नहीं है जो देख सके दक बुद्ध के पास क्या है! इसतलए तुम समि रहे हो दक बुद्ध तभखारी हैं। मैं तुमसे कहता 

हं तुम तभखारी हो और बुद्ध सम्राट हैं। या तो चलो मेरे साथ बुद्ध के स्वागत को, उनके चरणों में तसर रखो, या 

मेरा त्याग-पत्र स्वीकार करो। क्योंदक मैं ऐसे आदमी के नीचे काम नहीं कर सकता जो इतना अंधा है।  

इस वजीर की बात मूल्यवान है। धन दकतना ही हो तो भी तजसके पास रामधन है उसके सामने तुम 

गरीब हो। और पद दकतना ही तुम्हारी हो लेदकन तजसको रामपद तमल गया उसके सामने तुम्हारी क्या हैतसयत 

है!  

ता सम तुलै न कोई, होइ तनज हठर को दासा।  
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लेदकन इसमें एक शब्द बड़ा कीमती है--होइ तनज हठर को दासा... जो स्वयं स्वेचछा से हठर का दास हो 

गया ह,ै दकसी के दबाव से नहीं। नहीं तो अकसर ऐसा हो जाता है, मां-बाप अपने बच्चों को ले आते हैं मेरे पास, 

वह बच्चा िुक ही नहीं रहा है और मां उसका तसर िुका रही है चरणों में, दबा रही है उसको।  

मैं कहता हंःैः यह तू क्या कर रही है? उस बच्चे कोिुकना नहीं है। तेरे िुकाने से कुछ सार भी नहीं है। 

और इस तरह जबरदस्ती िुका-िुका कर तू उसकी आदत खराब कर देगी, उसको भी िुकने की आदत पड़ 

जाएगी। वह दफर िुकता रहेगा हजंदगी भर िूिा। मंददरों में लोग ले जाते हैं बच्चों को पकड़ कर गदगन िुका देते 

हैं।  

इसी तरह तुम्हारी गदगन पकड़ कर तुम्हें िुकाया गया है। तुम मंददरों में स्वेचछा से िुक रहे हो या तुम 

तसफग  भूल गए दक बचपन में िुकाया गया था और िुकने की आदत हो गई है? यह गुलामी है। इसतलए हहंदू 

हहंदू-मंददर में िुकता है, जैन-मंददर में नहीं िुकता क्योंदक जैन-मंददर में उसे कभी िुकाया नहीं गया, उसका 

अभ्यास नहीं करवाया गया। जैन जैन-मंददर में िुकता है, हहंदू-मंददर में नहीं िुकता।  

औरों की तो बात छोड़ दो, जैनों के दो संप्रदाय हैं--श्वेतांबर और ददगंबर। श्वेतांबर जैन श्वेतांबर जैन 

मंददर में िुकता है, वह ददगंबर जैन मंददर में नहीं िुकता, हालांदक वहां भी महावीर की प्रततमा है! दोनों के 

मंददर में महावीर की प्रततमा है लेदकन थोड़ा सा फकग  अपनी प्रततमाओं में कर तलया है, करना ही पड़ा। जब 

अलग-अलग दुकान करनी हो तो थोड़े माके बदलने पड़ते हैं, थोड़े नाम बदलने पड़ते हैं। ददगम्बर की जो मूर्तग है 

उसकी आंखें बंद हैं, श्वेतांबर की जो मूर्तग है उनकी आंखें खुली हैं, अधखुली हैं। इतना सा फकग  है--माके का फकग !  

मैं एक यात्रा पर था, एक मतहला मेरे साथ यात्रा पर थी। जैन मतहला, उसने कसम खा रखी थी, जब तक 

वह मंददर में जाकर पूजा न कर ले तब तक भोजन न करे। एक ददन ऐसा हुआ दक गांव में कोई जैन-मंददर नहीं 

था तो पूजा नहीं हो सकी। तो मैंने कहाैः तू दकसी भी मंददर में पूजा कर ले। तुिे पूजा ही ही करनी है न?  

उसने कहाैः दकसी मंददर में कैसे कर लूं? कुदेव की पूजा करंू! ये गणेश जी की पूजा करंू दक तशव जी की 

पूजा करंू? कृष्ण का मंददर है, इनकी पूजा करंू? मेरे शास्त्र में तलखा है, कृष्ण नरक में पड़े हैं। और गणेश जी को 

देख कर मुिे तसफग  हंसी आती है, पूजा का भाव पैदा नहीं होता। और तशव जी... ये गांजा, भांग, अफीम... बम 

भोले... इनकी पूजा करंू? ये तहतप्पयों के तहप्पी, इनकी पूजा करंू? भूखी रह जाऊंगी मगर पूजा नहीं हो 

सकती।  

वह भूखी ही रही। ददन भर मैं भी परेशान रहा, वह भूखी बैिी थी। भूखी बैिी, तो थी तो कु्रद्ध, थी तो 

नाराज। दूसरे गांव हम गए तो मैंने पहले ही पता लगाया दक जैन मंददर है? तो उन्होंने कहाैः हां, जैन मंददर है। 

तो मैं तनहिंत हुआ। मैंने उससे कहाैः आज बेदफकरी से स्नान करके तू पूजा कर आ और लौट आ।  

वह लौट कर बड़ी नाराज आई और उसने कहा दक वह श्वेतांबर जैन मंददर है। मैं ददगंबर हं।  

तो मैंने उससे पूछाैः फकग  क्या है?  

मैं तो महावीर की आंख बंद की हुई मूर्तग की पूजा करती ह, ध्यानस्थ, और वहां तो आधी खुली आंख है।  

मैंने कहाैः तू इतना तो सोच, कभी-कभी महावीर आंख भी खोलते होंगे दक नहीं! दक आंख बंद ही रखते 

थे? महावीर तो दोनों काम करते होंगे--कभी आंख खोलते होंगे, कभी बंद करते होंगे; कभी आधी भी खोलते 

होंगे, कभी पूरी भी खोलते होंगे। दक हजंदगी भर आंख बंद ही रखी उन्होंने? चलते-दफरते कैसे थे?  

उसने कहाैः वह कुछ भी हो, लेदकन मैं तो ददगंबर मूर्तग की ही पूजा करंूगी।  
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तजन मंददरों में तुम्हें िुकाया गया ह ैजबरदस्ती, वे तुम्हारी आदतें हो गए हैं। यह कोई िुकना नहीं है। 

यह कोई असली िुकना नहीं है। इसतलए भीखा िीक कहते हैंःैः होई तनज हठर को दासा। अपने से िुको--न 

संस्कारों से, न समाज से, न मां-बाप के कारण, न तशक्षा के कारण, न दकसी भय से, न दकसी लोभ से; अपने 

बोध से िुको, िुकने के मजे से िुको। दफर क्या दफकर... दफर मंतस्जद में भी िुक सकते हो, गुरुद्वारे में िुक 

सकते हो, मंददर में भी िुक सकते हो। क्या लेना-देना है? दफर मंददर न भी हो तो वृक्षों के पास िुक सकते हो, 

आकाश के नीचे िुक सकते हो, पृर्थवी पर िुक सकते हो। कहीं भी िूक सकते हो; िुकने वाले को क्या अड़चन? 

जो कहता है िुकने में शतग है हमारी, हम यहीं िुकें गे। वह िुकना नहीं चाहता। उसने िुकने पर भी अथग जोड़ 

ददया है। उसने िुकने में भी शतग लगा दी। उसने िुकने में भी अहंकार को तनयोतजत कर ददया है।  

रहै चरन-लौलीन राम को सेवक खासा।।  

जो उसके चरणों में ही लीन रहता ह,ै डूबा रहता है, तजसे उसके चरण सब जगह ददखाई पड़ते हैं, सबके 

चरणों में उसके चरण ददखाई पड़ते हैं।  

सेवक सेवकाई लहै भाव-भति परवान।  

एक ही प्रमाण है तुम्हारे भाव का, तुम्हारी भति का दक तुम इस परमात्मा से भरे जगत की सेवा में 

लवलीन हो जाओ। तुम अगर एक वृक्ष को भी पानी डाल रहे हो तो इसी तरह डालना दक राम के ही चरण 

पखार रहे हो। तुम अगर एक कुत्त ेको भी रोटी तखला रहे हो तो इसी तरह तखलाना दक राम को ही रोटी तखला 

रहे हो। तुम अपने बच्चे में भी राम को देखना, अपने पतत में भी, अपनी पत्नी में भी। तुम धीरे-धीरे इस भाव को 

तवस्तीणग करते जाना दक सारे चरण उसके हैं, सारे हृदय उसके हैं, वही है और कुछ भी नहीं है, उसके अततठरि 

कोई दूसरा नहीं है।  

सेवा को फल जोग है भिबस्य भगवान।।  

और जो ऐसी सेवा करने में समथग हो जाएगा उसका फल योग है, परमात्मा से तमलन है। उसका फल है 

सुहागरात। उसका फल है परमात्मा से सगाई। उसका फल है परमात्मा से एक हो जाना। और जो इस तरह 

परमात्मा से एक हो गया, परमात्मा उसके वश में है, उसके इशारे पर है, उसके इशारे पर चलेगा। ऐसा नहीं है 

दक भि उसे इशारे पर चलवाता है, दक भि उसे इशारे पर चलवाना चाहता है, लेदकन वह भि के इशारे पर 

चलेगा।  

मैंने सुना है, पूरानी कथा है। कृण्ण भोजन करने बैिे हैं। आधा ही भोजन दकया है। एक कौर मंुह तक ले 

जाते थे दक थाली में पटक कर भागे दरवाजे की तरफ। तो रुतक्मणी ने पूछाैः कहां जाते हैं? मगर जवाब भी न 

ददया। दफर दरवाजे पर ठििक गए। एक क्षण उदास खड़े रहे दफर लौट आए। गए तो बड़ी तेजी से थे, लौटे बहुत 

आतहस्ता। वापस थाली पर बैि गए। छोड़ गए थे तजस कौर को उसे दफर उिा तलया। रुतक्मणी ने पूछाैः अब तो 

कहो, भाग कर कहां गए थे? दफर दरवाजे से लौट क्यों आए?  

तो कृण्ण ने कहाैः मेरा एक भि एक रास्ते से गुजर रहा है, लोग उसे पत्थर मार रहे हैं, लेदकन जो उसे 

पत्थर मार रहा है वह उसमें भी मुिे ही देख रहा है। खून बह रहा है उसके तसर से, लहलुहान हो गया है। 

लेदकन मस्त है मस्ती में। वह हरे कृण्ण, हरे राम की ही धुन लगाए हुए हैं। तो मुिे भागना पड़ा। उसकी रक्षा की 

जरूरत है।  

रुतक्मणी ने कहाैः यह मेरी समि में आया; दफर लौट क्यों आए?  
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कृण्ण ने कहाैः लौटना पड़ा क्योंदक जब तक मैं दरवाजे पर पहुंचा तब तक उसने खुद ही पत्थर उिा तलया 

और उसने कहा दक ऐसी की तैसी तुम्हारी! वह भूल-भाल गया मुिे तो। अब तो वह खुद ही पत्थर का जवाब 

पत्थर से दे रहा है। लोगों को भगाए दे रहा है खुद ही। अब तो उसने अपना जीवन अपने हाथ में ले तलया। अब 

मेरी कोई जरूरत न रही। अब तो उसका अहंकार वापस लौट आया है।  

बारीक है मामला। जरा में अहंकार वापस लौट सकता है, जाते-जाते लौट सकता हैं। लगता हो दक दूर 

तनकल गया, दफर भी लौट सकता है।  

सेवा को फल जोग है भिबस्य भगवान।।  

केवल पूरन ब्रह्म है, भीखा एक न दोइ।  

भीखा कहते हैंःैः केवल एक परमात्मा है, न तो कोई दूसरा है, न कोई दूसरा हो सकता है। और चूंदक 

दूसरा भी नहीं है इसतलए एक और महत्वपूणग बात कहते हैंःैः भीखा एक न दोइ। जब दूसरा नहीं है तो एक भी 

कैसे कहें? एक कहने से दो की शुरुआत होती है। एक कहो तो दफर संख्या की यात्रा शुरू हो गई। बस भगवान 

है। न तो एक कह सकते हैं न दो।  

इसीतलए भारत ने एक नया शब्द खोजा--अदै्वत। अदै्वत का मतलब समिे? अदै्वत का मतलब यह नहीं दक 

एक है, अदै्वत का मतलब इतना दक दो नहीं है। इतना ही कह सकते हैं ज्यादा से ज्यादा दक दो नहीं है। एक कहने 

में भूल हो जाएगी। एक कहने में दो की तगनती समातवष्ट हो जाती है। एक में कोई अथग ही न होगा अगर दो न 

हो। इसतलए दो नहीं है इतना ही कह सकते हैं। पर भीखा और भी मीिी बात कह रहे हैंःैः भीखा एक न दोई... 

न तो एक है, न दो है--बस है। तगनती में नहीं आता। तगनती में नहीं आ सकता। गणना के पार है। तवचारातीत 

है।  

धन्य सो भाग जो हठर भज,ै ता सम तुलै न कोई।।  

ऐसे परमात्मा को जो न एक है न दो, तजसने जान तलया, वह धन्यभागी है, बड़भागी है। उसकी तुलना 

दकसी से भी नहीं की जा सकती। सम्राट उसके सामने तभखारी हैं, धनी उसके सामने दठरद्र हैं। उसे तमल गया 

राज्यों का राज्य, पदों का पद। उसने पा तलया परमात्मा को तो पा तलया सब। अब पाने को कुछ भी शेष नहीं 

रहा। परमात्मा को पाते ही सब पा तलया जाता है। तजन्होंने परमात्मा को नहीं पाया, उन्होंने कुछ भी नहीं 

पाया और तजन्होंने परमात्मा को पाया, उन्होंने सब पा तलया है।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

आिवां प्रवचन 

तततमर में सूयग का मुखड़ा 

 

प्रश्न-सार 

ओशो, सुबह कब होगी?  

ओशो, आपको याद होगा, आपने द्वारका तशतवर में कहा थाैः "जीवन बार-बार नहीं तमलता। मैं तुिे मोक्ष 

दूंगा। जैसा कहं वैसा करना।" 

प्रभु! मोक्ष तो दूर, अब तक बंबई और पूना के चक्कर काट रही हं। और आज आपने स्वगग और नरक की 

बात की, वह भी मेरे से अनजान है। पर यह जो अहर्नगश सुमरन हो रहा है, इस पर तो मेरा वश नहीं है।  

अपन दोनों पूना में ही भले हैं। जीवन मजाक और हंसी से ज्यादा कहां है!  

ओशो, इस देश के राजनेता देश को कहां तलए जा रहे हैं? समाजवाद का क्या हुआ?  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, सुबह कब होगी?  

 

सत्यानंद! सुबह हो गई है। सुबह ही है। रात थी कब? आंखें बंद रखीं तो अंधेरा है, आंखें खोलीं तो उजेला 

है। परमात्मा का सूरज तो तनकला ही हुआ है। उस लोक में कभी रातत्र नहीं होती; वहां सतत आलोक है, 

अतवतचछन्न आलोक की धारा है। लेदकन हम आंखें बंद रखें तो अमावस रहेगी और हम आंखें खोल लें तो पूर्णगमा 

है। पूर्णगमा थी ही, तसफग  हम आंख बंद दकए थे।  

सूफी फकीर रातबया एक मतस्जद के सामने से गुजरती थी और सातलक नाम का फकीर मतस्जद के द्वार 

पर दुआ में हाथ फैलाए परमात्मा से प्राथगना कर रहा था। सातलक कह रहा थाैः हे प्रभु! अब द्वार खोलो। कब 

तक पुकारंू? सुनो मेरी, बहुत देर हो गई, अब द्वार खोलो। मैं तसर पटक-पटक कर पुकार रहा हं दक द्वार खोलो। 

...  

रातबया ठििकी, सातलक के पास गई, कंधा पकड़ कर तहलाया और कहाैः क्या बकवास कर रहे हो 

सातलक, द्वार खुले हैं। द्वार बंद कब थे? आंखें खोलो।  

लेदकन मनुष्य की एक बुतनयादी भ्रांतत है--वह दोष अपने पर नहीं लेता, दोष दूसरों पर टाल देता है। जो 

दोष दूसरों पर टाल देता है, उसकी हजंदगी में कभी सवेरा नहीं होगा। जो दोष अपने पर ले लेता है, उसकी 

हजंदगी में सवेरा होने लगा, पहली दकरण फूट ही गई।  

और यह मन की तरकीब इतनी प्राचीन है और इतनी गहरी और इतनी सूक्ष्म दक एकदम से पकड़ में नहीं 

आती। मन कहता हैैः रात है, हम क्या करें? मन यह मानने को राजी नहीं दक हमने आंख बंद कर रखी हैं 

इसतलए रात है। मन कहता हैैः भाग्य है, हम क्या करें? मन यह मानने को राजी नहीं दक हमारे चुनाव गलत हैं, 

हमारे तनणगय भ्रांत हैं, हमारा बोध सोया हुआ है, इसतलए जीवन में दुख है, भाग्य के कारण नहीं।  

जीवन में दुख हो तो भी कारण तुम हो और जीवन में सुख हो तो भी कारण तुम हो--जीवन में कुछ भी 

हो कारण तुम हो। सत्यानंद, यह बात तीर की तरह हृदय में चुभ जाने दो--मैं कारण हं। और तजस व्यति को 

यह स्मरण आने लगा दक मैं कारण हं, उसके जीवन में धमग की शुरुआत हो गई। दूसरे कारण हैं--यह राजनीतत; 
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मैं कारण हं--यह धमग। दूसरों पर टाल देना दफर वह ईश्वर हो, भाग्य हो, प्रकृतत हो, समाज हो, राज्य हो--दूसरों 

पर टाल देना राजनीतत है। और मन बड़ा कुशल राजनीततज्ञ है। मन चाणक्य है। मन मेक्यावेली है। मन बहुत 

सूक्ष्म चालबातजयां करता है--दूसरे तो पहचान ही न पाएंगे, तुम ही न पहचान पाओगे।  

मत पूछो दक सुबह कब होगी। पूछो दक मैं आंख कैसे खोलूं, तो तुमने िीक प्रश्न पूछा। सुबह कब होगी, 

तुमने प्रश्न टाल ददया; अब तुम क्या करोगे जब होगी सुबह तब होगी। मगर बुद्ध को पच्चीस सौ साल पहले हो 

गई और तुम्हें अब तक नहीं हुई! और नानक को पांच सौ साल पहले हो गई और तुम्हें अब तक नहीं हुई! और 

मोहम्मद को चौदह सौ साल पहले हो गई, तुम्हें अब तक नहीं हुई! जब बुद्ध को सुबह हुई तो और करोड़ों लोग 

थे बुद्ध के आस-पास, उनको सुबह नहीं हुई!  

जरूर मामला सुबह का नहीं है, मामला आंख का है। और करोड़-करोड़ लोग थे--आंख बंद रखी तो रात 

ही रही, बुद्ध ने आंख खोली तो सुबह हुई। जब आंख खोलो तब सुबह।  

कहानी मैंने सुनी है। एक गांव में एक नातस्तक था। बड़ा तार्कग क, बड़ा बौतद्धक। गांव के आतस्तक उससे 

हार चुके थे। गांव के महात्मा, पंतडत, पुरोतहत, सब उससे हाथ जोड़ तलए थे। आतखर एक पठरव्राजक संन्यासी 

गांव में आया। उस नातस्तक ने उससे भी तववाद दकया। उस संन्यासी ने कहा दक मुिसे न करो तववाद, मुिसे 

समय न गंवाओ; मुिे खुद ही पता नहीं है, खोज रहा हं, कह नहीं सकता दक ईश्वर है, इसतलए यह तो कैसे कहं 

दक तुम गलत हो। मुिे सत्य का खुद को ही पता नहीं है। लेदकन एक आदमी है जो जानता है। तुम वहां चले 

जाओ। व्यथग यहां समय खराब न करो--अपना और दूसरों का। उस आदमी से तुम्हें तमल जाएगा। अगर जवाब 

तमल सकता है तो उस आदमी से तमल सकता है। और मैं सारा देश घूम चुका हं, बस वह एक आदमी है जो तुम्हें 

तृति दे दे तो दे दे, न दे तो समिना दक तृति तुम्हारे भाग्य में ही नहीं है।  

"कौन वह आदमी है?" पूछा उस नातस्तक ने।  

तो उसने एक फकीर का नाम तलया। चल पड़ा नातस्तक उस फकीर की तलाश में। वह फकीर एक मंददर 

में िहरा हुआ था। सुबह हुए तो देर हो चुकी थी, अब तो नौ बज रहे थे। सारी दुतनया जाग गई थी। आलसी से 

आलसी भी जाग गए थे और फकीर अभी मस्त नींद में सोया हुआ था। इतना ही नहीं, शंकरजी की हपंडी पर पैर 

रखे हुए था।  

नातस्तक की तो छाती दहल गई। उसने कहाैः यह तो कोई महा-नातस्तक है। मैं तववाद करता हं जरूर, 

ईश्वर नहीं है, ऐसे तकग  भी देता हं लेदकन शंकरजी की हपंडी पर पैर रख कर लेटने की तहम्मत मेरी भी नहीं, 

पता नहीं, कौन जाने, ईश्वर हो ही, दफर पीछे िंिट आए। तकग  और तववाद तो िीक है मगर कृत्य... ऐसा 

नातस्तक कृत्य तो मैं भी नहीं कर सकता। इस आदमी ने भी दकसके पास भेज ददया! यह तो महागुरु है, हमसे भी 

बहुत आगे गया हुआ है। और यह कोई समय है संन्यासी के सोने का? सारी दुतनया जग गई। आलसी से आलसी 

आदमी भी जग गया। जो रात आधी रात तक जागा था, वह भी जग गया। और ये महापुरुष अभी सो रहे हैं! 

और शास्त्र कहते हैं दक जाग जाना चातहए साधक को ब्रह्ममहतग में। और इनके संबंध में मुिे बताया गया दक ये 

साधक नहीं तसद्ध हैं।  

िकिोर कर फकीर को जगाया। फकीर ने आंख खोली। उस नातस्तक ने पूछा दक पूछने तो बहुत प्रश्न हैं 

लेदकन पहले दो प्रश्न जो अभी-अभी उिे हैं और ताजे हैं। पहला तो यह दक साधु-संन्यातसयों को ब्रह्ममहतग में 

उिना चातहए, आप अब तक क्यों सो रहे हैं?  
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वह फकीर हंसने लगा। उसने कहाैः मैंने एक राज समि तलया है दक जब आंख खोलो तब ब्रह्ममहतग। और 

तो कोई ब्रह्ममहतग है ही नहीं। जब तक आंख बंद तब तक रात। हम ब्रह्ममहतग में नहीं उिते, हम जब उिते हैं तब 

ब्रह्ममहतग होता है।  

यह बात बड़ी गहरी है। ऊपर से तो लगे दक जैसे फकीर मजाक कर रहा है, हलकी-फुलकी बात कह रहा 

है। लेदकन उसने सारे शास्त्रों का सार कह ददया। सारे सदगुरुओं का तनचोड़ इतना ही है दक आंख खोलो तो सुबह 

और आंख बंद रही तो रात।  

नातस्तक ने कहा दक मेरा मंुह बंद कर ददया। मेरा मंुह आज तक कोई बंद नहीं कर सका। मगर मैं अब 

तुमसे क्या कहं! तुम भी िीक ही कह रहे हो। और दूसरा प्रश्न--शंकर जी की हपंडी पर पैर क्यों रखे हो?  

तो उस फकीर ने कहाैः और कहां पैर रखूं? जहां है वही है। जहां पैर रखूं उसी के तसर पर पड़ते हैं। यह 

पृर्थवी भी उसी का हपंड है। यह छोटी सी हपंडी है, यह जरा बड़ा हपंड है। और बड़े हपंड हैं, महाहपंड हैं--सूरज है, 

महासूयग है। कहां पैर रखूं? आतखर कहीं तो रखूं? पैर ददए हैं तो रखूंगा? और तू कौन है पूछने वाला? जब 

मुलाकात मेरी होगी तो आमने-सामने बात हो लगी दक पैर क्यों ददए थे पैर ददए थे तो कहीं तो रखूंगा! और 

दफर हपंडी में शंकर हैं, और मेरे पैरों में नहीं? पत्थर में शंकर हैं, और मुि जीतवत देह में नहीं? जब से जागा हं 

तब से वही बाहर है, वही भीतर है--बस वही है।  

मत पूछो सत्यानंद दक सुबह कब होगी। पूछो दक आंख कैसे खोलूं! टालो मत। कारण तुम हो। समिा 

तुम्हारे प्रश्न को और तुम्हारी पीड़ा को भी समिा। क्योंदक ऐसे प्रश्न पीड़ा से उिते हैं, तजज्ञासा से नहीं।  

तुम पूछते होैः ओशो, "सुबह कब होगी?"  

ऐसे प्रश्नों में आंसू हैं। ऐसे प्रश्नों में पीड़ा है, प्राथगना है। ऐसे प्रश्नों में इस बात का बोध है दक घना अंधेरा है। 

और कब तक, और कब तक? कब तक जीए चलें अंधेरे में और टकराए चलें और तगरते चलें? कब तक टटोलते 

रहें? कब होगा अनुभव? कब होगी प्रतीतत? कब वे क्षण आएंगे जब हम भी सम्हल जाएंगे? यह सब तछपा है 

तुम्हारे प्रश्न में।  

मगर घबड़ाओ मत; रात तजतनी अंधेरी होती है, उतना ही सुबह करीब होता है। सदगुरुओं के पास 

जाओगे, पहले तो रात अंधेरी होनी शुरू हो जाएगी। क्योंदक रात का अंधेरा होना ही सुबह होने को करीब 

लाता है। रात के गभग में ही तो सुबह पकती है।  

अगर पंतडत-पुरोतहतों के पास जाओगे तो सांत्वना तमलेगी। अगर सदगुरुओं के पास जाओगे तो थोड़ी-

बहुत जो सांत्वना थी वह भी तछन जाएगी; थोड़ा-बहुत जो संतोष था वह भी लुट जाएगा। हमने तो भगवान 

को भी हठर कहा है। हठर यानी चोर। हठर यानी हरण कर लेने वाला। हठर यानी लूट ले जो। तो सदगुरु तो उसी 

के प्रतततनतध हैं; वे भी खूब लूटते हैं--तुम्हारी सांत्वना लूट लेंगे, तुम्हारा संतोष लूट लेंगे, तुम्हारी मान्यता, 

तुम्हारी आस्था, तुम्हारी श्रद्धा, तुम्हारा सब थोथा तजसे तुमने अब तक जीवन समिा है और तजसे तुमने अब 

तक संपदा समिा है--सब लूट तलया जाएगा। लुटने की तैयारी हो तो ही सदगुरुओं से सत्संग हो सकता है। और 

जब ये सब िूिा लुट जाएगा तो तुम्हारे भीतर सत्य की अतभव्यति होगी।  

तो पहले तो जाकर पता चलेगा दक हम जो मानते थे सब गलत है। मानते थे तो थोड़ा भरोसा था। सब 

गलत ह,ै तो हाथ एकदम खाली हो गए, अंधेरा और घना हो गया। मानते थे सब गलत है--सुना हुआ सब गलत 

है; पढ़ा हुआ सब गलत है; शास्त्रों को रट लेना तोतों जैसी रटन थे--सदगुरुओं के पास जब यह पता चलेगा तो 

तुम्हारी जमीन तखसकने लगी; तुम्हारे पैर के नीचे से जमीन हटने लगी; तुम तगरने लगे अतल में। और अंधेरा 
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घना होता मालूम पड़ेगा, पर घबड़ाना मत। इसके पहले दक तुम्हें सांत्वना तमले, िूिी सांत्वना छूट जानी जरूरी 

है। इसके पहले दक तुम्हें सत्य तमले, तमर्थया भरोसे, तवश्वास छूट जाने जरूरी हैं। इसके पहले दक श्रद्धा का फूल 

तखले, तवश्वासों के पत्थर हट जाने जरूरी हैं। तवश्वास तो होता है उधार; श्रद्धा होती है स्वयं की। तवश्वास होता 

है दकसी का ददया हुआ; श्रद्धा होती है अपने अनुभव की 

इसके पहले दक तुम जाग सको, बहुत कुछ छीना जाएगा। और जैसे-जैसे तुम्हारा पुराना घर तगरेगा तुम 

घबड़ाओगे; तुम आए थे घर को सजाने, घर को बड़ा करने; तुम आए थे घर को और सुरतक्षत बनाने--टूटने लगा, 

एक-एक ईंट गुरु खींचता जाएगा। लेदकन पुराना घर तगराना ही होगा, तभी नया घर बनाया जा सकता है। 

पुराना जब तक छूट न जाए तब तक नए के होने की कोई संभावना नहीं।  

एक चचग बहुत पुराना हो गया था--जराजीणग, तगरने के करीब, अब तगरा तब तगरा। हवा के िोंके आते थे 

तो चचग कंपता था। चचग के भीतर कोई जाकर उपासना करने को राजी नहीं था--कब तगर जाए! इतनी जोतखम 

चचग जाने वाले लोग नहीं लेते। चचग जाने वाला जोतखम लेने नहीं जाता, सुरक्षा खोजने जाता है। आतखर चचग के 

पंचों को बैिक बुलानी पड़ी दक अब कुछ करना ही होगा। और चचग बहुत पुराना था। और पुराने से मोह होता 

है। तजतना पुराना हो उतना मोह होता है। बड़ा मोह था उसे बचाने का लेदकन अब बचने का कोई उपाय 

ददखाई नहीं देता था। अब उपासक आने ही बंद हो गए थे। अब तो चचग का पादरी भी भीतर जाते डरता था, 

कंपता था; जाता भी था तो जल्दी बाहर तनकल आता था। आकाश में बादल गड़गड़ाते, मेघ घुमड़ते तो लोग 

घर के बाहर तनकल कर देखते दक चचग बचा दक तगर गया!  

पंचायत बैिी लेदकन पंच भी चचग के भीतर बैिक नहीं बुलाए, वे भी चचग से काफी दूर एक िाड़ के नीच े

तमले। बड़ा तवरोध था। अनेकों ने तवरोध दकया दक पुराना चचग, इतना प्राचीन, बापदादों की धरोहर, सददयों-

सददयों का अनुभव, सददयों-सददयों की प्रीतत, ऐसे तगराया नहीं जा सकता। मगर दफर उपासक कोई आते भी 

नहीं तो चचग का प्रयोजन क्या, तगराना तो होगा ही। तो दफर उन्होंने कुछ प्रस्ताव पास दकए। पहला प्रस्ताव था 

दक हम बहुत दुखी हैं, मजबूरी है, हे प्रभु हमें क्षमा करना, इस पुराने चचग को तगराने का हम प्रस्ताव करते हैं। 

लेदकन तत्क्षण अपराध-भाव से पीतड़त वे थे, दूसरा प्रस्ताव उन्होंने दकया दक नया चचग बनाएंगे और तबल्कुल 

पुराने जैसा बनाएंगे, िीक हबह यही होगा, ऐसा ही होगा। लेदकन अपराध-भाव बड़ा था, इतनी पुरानी चीज 

को तोड़ने जा रहे थे, तो तीसरा प्रस्ताव दकया दक नया चचग बनाएंगे तो पुराने चचग की ही ईंट, द्वार, दरवाजे, 

तखड़दकयां, कांच, सब पुराने चचग के ही लगाएंगे, नई एक चीज जरा भी न लगाएंगे। लेदकन अपराध-भाव बहुत 

गहरा था, तो चौथा प्रस्ताव उन्होंने पास दकया दक जब तक नया न बन जाएगा, तब तक पुराने को तगराएंगे 

नहीं।  

हमारे मोह शब्दों से, तसद्धांतों से, शास्त्रों से, मंददर-मतस्जदों से, ऐसे सघन हैं दक तुम जब पंतडत-

पुरोतहतों के पास जाते हो तो वे तुम्हारे मोह को ही मजबूत करते हैं; तुम्हारे संतोषों को ही और पानी सींच देते 

हैं, और थोड़ी टेक लगा देते हैं दक तगर न जाएं--पुराने मंददरों में ही टेक लगा देते हैं। मेरे पास तो पुराना तगरेगा, 

और नया बन जाए तब पुराना तगरेगा, इतनी देर हम रुक सकते नहीं; पुराने को तगराना ही नये को बनाने का 

पहला कदम है। और नया नई ईंटों से बनेगा, पुरानी ईंटों से नहीं। नया तबल्कुल नया होगा तजसकी तुम्हें कल्पना 

भी नहीं है।  

तुम्हारे भीतर सच्ची सांत्वना जब पैदा होगी तब तुम चदकत होओगे दक तजसको तुमने अब तक सांत्वना 

समिा था वह सांत्वना नहीं थी, केवल अपने मन को समिा तलया था, अपने अज्ञान को ढांक तलया था, अपने 
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घाव पर फूल रख तलया था गुलाब का। लेदकन गुलाब के फूल रखने से घाव तमटता नहीं और न मवाद समाि 

होती है। फूल रखने से और बढ़ेगा, मवाद और बढ़ेगी क्योंदक घाव तछप जाएगा, आंख से ओिल हो जाएगा। 

भूल कर भी घावों पर फूल मत रखना।  

मेरे पास आए हो तो रात तो अंधेरी होगी, रोज-रोज अंधेरी होगी। जैसे-जैसे मैं तुमसे छीनंूगा--तुम्हारी 

धारणाएं, तुम्हारे तवश्वास, तुम्हारी मान्यताएं--वैसे-वैसे तुम लगोगे दक और अंधेरे में भटकने लगे; कुछ थोड़ी सी 

रोशनी ददखाई प--ड़ती थी वह भी हाथ से छूटी जा रही है। पराई रोशनी रोशनी नहीं है, उसका छूट जाना शुभ 

है। और तजस ददन कोई रोशनी न रह जाएगी तुम्हारे हाथ में पराई, उस ददन तुम्हें, पीड़ा में आंखें खोलनी ही 

पड़ेंगी।  

जब दकसी को हम सोते से जगाते हैं तो उसे पीड़ा होती है, पीछे चाहे धन्यवाद दे दक धन्यवाद, आभारी 

हं दक मुिे जगा ददया। लेदकन जब हम जगाते हैं तो उसे पीड़ा होती है क्योंदक वह मीिे सपने देख रहा है। पता 

नहीं सपने में सम्राट हो। पता नहीं सपने में संुदर रातनयां हों। पता नहीं सपने में सोने के महल हों। पता नहीं 

सपनों में स्वगग पहुंच गया हो, कल्पवृक्षों के नीचे बैिा हो। पता नहीं सपनों में कहां की यात्राएं कर रहा हो। ...  

सपने प्रीततकर हो सकते हैं। और नींद सुखद हो सकती है। और सुबह-सुबह की नींद तो बड़ी सुखद होती 

है। और एक करवट लेकर आदमी सो जाना चाहता है। एक िपकी और। और जब तुम दकसी को जगाते हो 

सुबह-सुबह तो उसे नाराजगी पैदा होती है। यह भी हो सकता है दक सांि तुमसे कहा हो दक सुबह मुिे उिा 

देना, लेदकन सुबह जब तुम उिाओगे तो वह कुछ प्रसन्न नहीं होने वाला है, नाराज ही होगा।  

जमगनी का प्रतसद्ध तवचारक हुआ, इमेनुअल कांट। वह बड़ा तनयमबद्ध आदमी था, घड़ी के कांट ेकी तरह 

चलता था। कहते हैं लोग उसे जब तवश्वतवद्यालय जाते देखते थे--तवश्वतवद्यालय में तशक्षक था--तो लोग अपनी 

घतड़यां िीक कर लेते थे। तीस साल तक तनरंतर उसका तवश्वतवद्यालय जाना िीक एक-एक क्षण के तहसाब से 

बंधा हुआ था, लोग उसे देखते और घड़ी तमला लेते। उसने कभी देर की ही नहीं। वह कभी एक गांव को छोड़ 

कर दूसरे गांव नहीं गया। एक बार तो तवश्वतवद्यालय जाते हुए--कीचड़ थी रास्ते में--एक जूता उसका कीचड़ में 

फंस गया तो उसने उसे तनकाला नहीं क्योंदक तनकाले तो तमनट आधा तमनट देर हो जाए; उसे वहीं छोड़ गया, 

एक ही जूता पहने हुए तवश्वतवद्यालय पहुंचा।  

पूछा उससे दक दूसरे जूते का क्या हुआ?  

तो उसने कहाैः वह कीचड़ में उलि गया; वह लौटते वि अगर बचा रहा, कोई न ले गया तो कोतशश 

करंूगा, लेदकन अभी देर हो जाती। आधा तमनट की शायद देर हो जाती।  

वह तबल्कुल लकीर का फकीर आदमी था। दस बजे सोना तो दस बजे सोता था। दफर दस बजे अगर 

मेहमान भी बैिे हों तो उनसे यह भी नहीं कहता था दक भाई, अब मैं सोता हं। इतनी देर भी नहीं कर सकता 

था। मेहमान बैिे रहें वह जल्दी से उचक कर अपने तबस्तर में होकर कंबल ओढ़ ले। लोग जानते थे उसकी आदतें। 

नौकर आकर कहता था दक अब आप जाइए; वे तो सो गए।  

सुबह चार बजे उिता था। एक तो जमगनी और सुबह चार बजे उिना--भारत हो तो चले--बड़ा मुतश्कल 

काम था। लेदकन नौकर से उसने कह ददया था चाहे मार-पीट भला हो जाए, मैं चाहे गाली दूं , चाहे मारंू, मगर 

उिाना है चार बजे सो चार बजे उिाना है। उसके पास नौकर नहीं ठटकते थे। तसफग  एक ही नौकर था मजबूत जो 

उसके पास ठटका। वह उसके ऊपर तनभगर हो गया था, तबल्कुल तनभगर हो गया था। क्योंदक दूसरा नौकर कौन 

ठटके! एक तो चार बजे नौकर को उिाना तो उसको साढ़े तीन बजे, तीन बजे उिना पड़े, तैयार होना पड़े, दफर 



154 

इसको उिाना। और उिाना बड़ी जद्दोजहद की बात क्योंदक वह मारे और तचल्लाए और उपद्रव करे। और उसी 

ने कहा है दक उिाना और यह भी कह ददया है दक मारंूगा भी, तचल्लाऊंगा भी। और अगर तुम्हें भी मुिे मारना 

पड़े तो मारना मगर छोड़ना मत, उिाना तो है चार बजे तो चार बजे।  

लोग इतनी बड़ी मात्रा में तो लकीर के फकीर नहीं हैं मगर छोटी मात्राओं में सब लकीर के फकीर हैं। 

आदतें बना ली हैं। परमात्मा को स्मरण करना भी तुम्हारी आदत हो सकती है। सत्य के संबंध में प्रश्न पूछना भी 

आदत हो सकती है। शास्त्र को पढ़ लेना भी आदत हो सकती है। पूजा, प्राथगना, ध्यान कर लेना भी आदत हो 

सकती है।  

और आदत से कोई सत्य तक नहीं पहुंचता। आदत तो यांतत्रकता है। दफर दकसी को शराब पीने की तलफ 

लगती है, और दकसी को तसगरेट पीने की तलफ लगती है, और दकसी को भजन करने की तलफ लगती है, मगर 

तलफ तो तलफ है, अचछी और बुरी से कोई फकग  नहीं पड़ता। तुम अगर रोज सुबह उि कर भजन कर लेते हो 

और एक ददन न करोगे तो ददन भर कुछ खाली-खाली लगेगा। उस खाली-खाली लगने को तुम यह मत समिना 

दक तुम्हारे जीवन में भजन फतलत हो गया ह ैइसतलए खाली-खाली लग रहा है। वह तो दकसी को भी लगता है। 

तुम कोई भी उपद्रव पकड़ लो--सुबह उि कर कुसी को सात दफे बाएं से दाएं रखना, दाएं से बाएं रखाना, यह 

भी अगर तुम रोज करो और एक ददन न करो तो ददन भर याद आएगी दक आज कुसी को सात दफे उिाया नहीं, 

रखा नहीं। दफर चाहे माला फेरो, चाहे मंत्र पढ़ो, कोई अंतर नहीं है।  

सवाल तुम क्या करते हो, इसका नहीं है; सवाल तुम दकतने होश से भरे हो, इसका है। इसतलए सुबह 

कैसे होगी, आंख कैसे खुलेगी--इसका पहला चरण तो यह होगा दक तुम से तुम्हारी सारी आदतें छीन ली जाएं। 

तुम्हारी सारी टेकें  तजनके सहारे तुम खड़े हो हटा ली जाएं। तुम्हारी बैसातखयां छीन ली जाएं। तनतित ही, 

बैसातखयां छीनेंगी तो तुम एकदम से तगर पड़ोगे। मगर वह तगरना अचछा है क्योंदक वह अपने पैर पर खड़े होने 

की पहली शुरुआत है। रात तो अंधेरी होगी। सदगुरु के पास आओगे तो पहले तो अमावस हो जाएगी। लेदकन 

अगर तहम्मत रखी और साहस रखा और अमावस को भी स्वीकार कर लेने के तलए छाती तुम्हारी बड़ी हुई तो 

पूर्णगमा के होने में देर नहीं लगेगी। पूर्णगमा होने के पहले अमावस होनी जरूरी है।  

रात डूबी, चांद ऊबा, पतिमा के अंक  

नीतलमा के तनपट दलदल में फंसा आकंि  

ददवस ऊगा है न पूरा, छा रहा आतंक;  

चार पंछी चहचहाते भर रहे हैं पंख।  

 

फट रही चादर पुरानी है अंधेरे की 

मर गई नीली गुलामी लह सी दूब,  

यह घड़ी ऐसी अजब हम हार जाते ऊब;  

बज रहे ताले खुली जंजीर घेरे की।  

 

चांद डूबा है, उजेला भी टहलता है,  

बीत जाएगा उमस उकताहटों का क्या?  

रंग वषाग में पुराने पाश तोड़े आ।  
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देख तो खामोश नजरों में तहलका है।  

 

दुख कीचड़ में धंसे का रो नहीं दुखड़ा 

तैर आवेगा तततमर में सूयग का मुखड़ा।  

आज तो कीचड़ है, घबड़ाओ मत, दुख की कीचड़ है, दुख का अंधेरा है-- 

दुख कीचड़ में धंसे का रो नहीं दुखड़ा,  

तैर आवेगा तततमर में सूयग का मुखड़ा।  

घबड़ाओ मत; अंधेरा तजतना सघन हो रहा है, सूरज आता ही होगा, द्वार पर दस्तक देने ही वाला है।  

दुख कीचड़ में धंसे का रो नहीं दुखड़ा,  

तैर आवेगा तततमर में सूयग का मुखड़ा।  

जल्दी ही सूयग के दशगन होंगे। लेदकन जब मैं कहता हं जल्दी ही सूयग के दशगन होंगे, तो तुम मेरी बात को 

गलत मत समि लेना; मेरी बात को गलत समिने की बहुत सुतवधा है। जब मैं कहता हं जल्दी ही सूयग के दशगन 

होंगे, तो तुम कहीं जल्दबाजी में न लग जाना; कहीं तुम आतुरता से न भर जाना; कहीं तुम अशांत न हो जाना, 

अधैयगवान न हो जाना। जल्दी ही सूरज तनकलेगा लेदकन जल्दी उनका तनकलता है--शतग समि लो--जो धैयग 

रखते हैं। और जो तजतना अधैयग रखते हैं उतनी देर हो जाती है। धैयग अतनवायग गुण है साधक का, आधारभूत गुण 

है।  

जल्दी नहीं करनी है। ध्यान करो! हाशे को जगाओ! व्यथग के कूड़े-करकट, से अपने को मुि करो! सुबह 

होगी, जल्दी ही होगी मगर तुम जल्दी मत करना, नहीं तो देर हो जाएगी। तुम्हें भी अनुभव है इस बात का--

जब भी तुम जल्दी करते हो तब देर हो जाती है। तुमने देखा--ट्रेन पकड़नी है और तुम जल्दी में हो, तो कोट का 

बटन ऊपर का नीचे लग जाता है, दफर से खोलो, दफर से लगाओ, और देर हो गई। इतनी जल्दी है दक सूटकेस 

में कुछ का कुछ रख लेते हो, दफर खोलो, तनकालो, जो रखना था वह बाहर रह गया, जो नहीं रखना था वह 

भीतर चला गया। इतनी जल्दी है दक सामान लेकर नीचे भागते हो, कुछ सामान घर ही छूट गया। वह स्टेशन 

पर जाकर पता चलता है दक ठटकट तो घर ही भूल आए। तजतनी जल्दी करोगे... जल्दी का मतलब होता है तुम 

बेचैन हो गए और बेचैनी में भूल-चूक हो जानी तबल्कुल स्वाभातवक है।  

तजतना धैयग रखोगे, तजतने शांत, उतनी ही जल्दी होगी। और तजतनी जल्दी करोगे, उतनी ही जल्दी की 

संभावना कम है। दफर जीवन अनंत है, क्या जल्दी? आज जागे, कल जागे। कब जागे कोई फकग  नहीं पड़ता, 

अनंत काल है। तजस ददन जागोगे उस ददन ऐसा थोड़े ही लगेगा दक बुद्ध पच्चीस सौ साल पहले जागे और तुम 

पच्चीस सौ साल बाद जागे। पच्चीस सौ साल की क्या गणना है, इस अंतहीन समय की यात्रा में! पृर्थवी को बने 

वैज्ञातनक कहते हैं चार अरब वषग हो गए। चार अरब वषों में पच्चीस सौ साल की क्या गणना है! और पृर्थवी बहुत 

नया-नया ग्रह है। सूरज को बने कोई हजार अरब वषग हो गए। और सूरज कोई बहुत पुराना सूरज नहीं है, उससे 

भी पुराने सूयग हैं। ऐसे भी सूयग हैं तजनकी अब तक गणना नहीं तबिाई जा सकी दक वे दकतने पुराने हैं! इस 

अंतहीन तवस्तार में पच्चीस सौ साल का क्या तहसाब--पलक मारते बीत गए ऐसा लगेगा। जब तुम जागोगे तब 

तुम्हें ऐसा लगेगा दक बुद्ध जागे और मैं जागा, बीच में पलक शायद िपकी।  
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तुमने दफल्मों में देखा न समय की गतत को बताने के तलए केलेन्डर की तारीखें एकदम बदलती जाती हैं, 

महीने बदलते जाते हैं, घड़ी का कांटा तेजी से घूमता जाता है--समय की गतत बताने के तलए। मगर अगर अनंत 

को हम ख्याल में रखें तो पच्चीस सौ साल ऐसे बीत जाते हैं जैसे पल बीता। हजारों साल का कोई तहसाब नहीं।  

इस तवस्तीणग जगत में तुम्हारी जल्दबाजी तसफग  नासमिी है। और तुम अपनी जल्दबाजी में सब खराब 

कर लोगे; कुछ का कुछ हो जाएगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक ददन बाथरूम से जोर से आवाज दी अपनी पत्नी को दक दौड़, जल्दी आ; तजसका 

डर था वह बात हो गई। पत्नी आई तो मुल्ला तबल्कुल िुका खड़ा है, कमर िुकी हुई है। दकसी तरह सम्हाल कर 

मुल्ला को ले जाकर तबस्तर पर तलटाया। पूछा दक हुआ क्या?  

मुल्ला ने कहा दक डाक्टर ने कहा था कभी न कभी यह होने वाला है, लकवा लग जाएगा, लकवा लग 

गया।  

डाक्टर को फोन दकया। डाक्टर भागा हुआ आया। जांच-पड़ताल की। सब िीक मालूम पड़े। नाड़ी देखी! 

सब िीक है। ब्लड-प्रेशर िीक है। दफर जरा गौर से देखा, दफर हंसने लगा। उसने कहा दक बड़े तमयां, कोई और 

मामला नहीं है, तुमने कोट की बटन पेंट की बटन से लगा ली है इसतलए तुम उि नहीं पा रहे, घबड़ाओ मत।  

मुल्ला की तो कहानी है लेदकन बड़े सातहत्यकार अंगे्रजी के, डाक्टर जॉनसन के जीवन में वस्तुतैः उल्लेख 

है। एक भोज में सतम्मतलत हैं। उनके ही सम्मान में भोज ददया गया है। लोग भोजन में लगे हैं। और अचानक 

डाक्टर जान्सन ने कहा दक भई क्षमा करो, डाक्टर को बुलाओ; लगता है दक तजस बात का डर था, वह हो गई 

बात। डाक्टरों ने कहा है मुिे दक लकवा लग सकता है। मेरा बायां पैर तबल्कुल सुन्न हो गया है। मैं चयूंटी भी ले 

रहा हं तो भी पता नहीं चल रहा है।  

तभी बगल की मतहला बोलीैः क्षमा कठरए, आप मेरे पैर चयूंटी ले रहे हैं, तो पता कैसे चलेगा आपको!  

जॉनसन जरा पी गया होगा, जरा ज्यादा पी गया होगा। ज्यादा पी जाने पर कहां पता चलता है--कौन 

अपना पैर और कौन दकसका पैर! मगर इतनी याद रह गई होगी दक डाक्टरों ने कहा है कभी बुढ़ापे में लकवा 

लग सकता है।  

जल्दी न करना; कोई जल्दी नहीं है--आतहस्ता चलो, हौले-हौले चलो, शनैैः-शनैैः।  

प्राण बहुत जीते हैं,  

गीतों के मरने का ददग बहुत पीते हैं।  

प्राण बहुत जीते हैं।  

गीतों की लतड़यों से,  

तारों के िरने का एक तार टूट गया;  

चंदा से, चांदी से,  

अंतर की धरती का नाता-सा टूट गया।  

सांसों का चरखा है, गरमी है, बरखा ह;ै  

इस पर भी तानों में, मुदाग मुस्कानों में,  

गान बहुत जीते हैं, प्राण बहुत जीते हैं।  

 

जीतों की लतड़यों से 
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हारों के िरने का एक तार टूट गया;  

तहरनी के छौने-सा,  

दकसी एक बच्चे के लाड़ले तखलौने-सा,  

छूट तगरा हाथों से, सहसा ही फूट गया!  

ऐसे में यादें क्या? ढहती बुतनयादें क्या?  

इस पर भी राहों में, साधों में, चाहों में 

दान बहुत जीते हैं, प्राण बहुत जीते हैं।  

 

प्यासों की लतड़यों से 

अधरों के िरने का एक तार टूट गया;  

लहरों के अंदर की 

धानी परछाईयों को कोई ज्यों लूट गया।  

करती-अनकरती को, वातजब को, भरती को,  

पाला-सा मार गया;  

अपनी ही तहम्मत से कोई ज्यों हार गया।  

 

लेदकन, यह पूरब है, नई सांस लेता ह;ै  

लेदकन, यह सूरज है, बहुत आग देता है।  

ऐसे में ऊबो क्यों? आहों में डूबो क्यों?  

तुमने क्या देखा है? लंबी-सी रेखा है-- 

बहुत-बहुत प्यारी है, आशा-सी क्वांरी है;  

कई मोड़ खाती है, जीवन तक जाती ह;ै  

हावों में, भावों में, इसके फैलावों में,  

बस्ती तो बस्ती है-- 

तबयावान-तनजगन-वीरान बहुत जीते हैं।  

 

प्राण बहुत जीते हैं।  

गीतों के मरने का ददग बहुत पीते हैं;  

प्राण बहुत जीते हैं।  

जल्दी नहीं है कोई। यह देह भी जाएगी तो भी तुम नहीं जाने वाले हो। ऐसे तो बहुत देहें आईं और गईं, 

तुमने बहुत रूप धरे। यहां प्रत्येक व्यति बहुरूतपया है। तुमने बहुत वस्त्र, पठरधान पहने और छोड़े। तुम न मालूम 

दकतनी बार जनमें और मरे; अंतहीनशृंखला है। इस अंतहीनशृंखला को जो याद रखता है उसकी बेचैनी, उसका 

तनाव, उसकी अशांतत, सब समाि हो जाते हैं।  

क्या तुमने इस बात का ख्याल दकया--पतिम में लोग बहुत आंत हैं, पूरब की बजाय! होना तो उलटा 

चातहए, पूरब के लोग ज्यादा अशांत होने चातहए--गरीब हैं, दीन हैं, दठरद्र हैं। पतिम के लोग ज्यादा शांत होने 
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चातहए--समृद्ध हैं, संपन्न हैं, सुतवधाशाली हैं, तवज्ञान ने संपदा के नये-नये द्वार खोल ददए हैं। पतिम के लोग 

ज्यादा शांत और आनंददत होने चातहए। पूरब तभखमंगा है, दीन है, दठरद्र है, दुखी है, बीमार है--लेदकन अजीब 

सी बात है, पूरब के लोग थोड़े ज्यादा शांत मालूम होते हैं पतिम की बजाय। पूरब में कम लोग पागल होते हैं, 

पतिम में ज्यादा लोग पागल होते हैं। पूरब में कम लोग आत्महत्याएं करते हैं, पतिम में ज्यादा लोग 

आत्महत्याएं करते हैं।  

कारण क्या होगा? कारण समिने जैसा है। पूरब में धारणा है अनंत जीवन की, जीवन के बाद जीवन। 

पूरब जीता है अनंत काल की छाया में। इसतलए जल्दी क्या, बेचैनी क्या! आज नहीं तो कल, कल नहीं तो 

परसों, इस जन्म नहीं तो अगले जन्म--खूब समय है, अततशय समय है, तजतना चाहो उससे ज्यादा समय है। 

पतिम में समय बहुत कम है इसतलए आपा-धापी है। क्योंदक पतिम में जो धमग पैदा हुए--यहदी, ईसाई, और 

उन्हीं से जुड़ा हुआ धमग इस्लाम; उन तीनों की मान्यता है; एक ही जन्म है।  

हजंदगी बड़ी छोटी हो गई। सत्तर साल की हजंदगी समिो। सत्तर साल में तो पहले पच्चीस साल तो पढ़ने-

तलखने में बीत गए। सत्तर साल में बीस-पच्चीस साल तो सोने में बीत जाएंगे। एक ततहाई तो सोओगे न! सत्तर 

साल में बीस-पच्चीस साल तो मजदूरी, रोटी कमाने में लग जाएंगे। बचता क्या है? हाथ क्या बचता है? हजंदगी 

बहुत छोटी है। एक तहस्सा सोने में चला गया, एक तहस्सा रोटी-रोजी कमाने में चला गया, बड़ा तहस्सा पढ़ने-

तलखने में चला गया। कुछ थोड़ा-बहुत जो बचा वह पूना से बंबई की ट्रेन पकड़ो, बंबई से पूना की ट्रेन पकड़ो, 

उसमें तनकल गया। कुछ थोड़ा-बहुत और बचा तो पत्नी से लड़ो-िगड़ो दक मोहल्ला-पड़ोस के लोगों से बकवास 

करो। कुछ और बचा थोड़ा-बहुत तो ताश खेलो, शतरंज तबछाओ। मगर बचता क्या है?  

तो एक घबड़ाहट है। हजंदगी भागी जा रही है, हाथ से तनकली जा रही है और अभी कुछ हुआ नहीं, और 

अभी कुछ हुआ नहीं। और अब तक न परमात्मा का दशगन है, न सुबह हुई, न आनंद के द्वार खुले। अभी तक मंददर 

का ही पता नहीं, दकन सीदढ़यों को चढ़ें, दकन मंददरों में प्रवेश करें!  

इसतलए बहुत घबड़ाहट है। उसी घबड़ाहट का पठरणाम है--पतिम में बड़ा संताप है। सुख की सारी 

सुतवधा होने पर भी सुखी होने योग्य धीरज नहीं है; लोग भागे जा रहे हैं। गतत का अपने-आप में मूल्य हो गया 

है! गतत का अपने आप में कोई मूल्य नहीं होता, गतत का मूल्य होता है अगर कहीं पहुंचो तो। गतत का अपने-

आप में क्या मूल्य है? अगर कहीं पहुंचो ही न और कोल्ह के बैल की तरह दौड़ते रहो तो गतत का क्या मूल्य है?  

मैंने सुना है एक हवाई जहाज के पाइलट ने यातत्रयों को कहा दक क्षमा करें, रास्ता भटक गया है और 

रास्ता खोजने का यंत्र खराब हो गया है लेदकन घबड़ाएं न। इतना तो बुरा समाचार है दक रास्ता खोजने का यंत्र 

खराब हो गया है, अब हमें पता नहीं हम कहां हैं और कहां जा रहे हैं--इतना बुरा समाचार है। लेदकन एक 

अचछी बात भी है, एक सुसमाचार भी है। सुसमाचार यह है दक हम जहां भी जा रहे हैं, गतत से जा रहे हैं, पूरी 

गतत से जा रहे हैं।  

लेदकन अगर यही पता न हो दक कहां जा रहे हो, तो दकतनी ही गतत से जा रहे होओ, क्या फकग  पड़ता 

है? गतत का क्या मूल्य है? लेदकन पतिम में गतत का मूल्य बहुत बढ़ गया है; समय बचता है। और दफर समय 

बचा कर लोग क्या करते हैं? पहले समय बचा लेते हैं तो कारों की गतत बढ़ती जाती है, ट्रेनों की गतत बढ़ती 

जाती ह,ै हवाई जहाजों की गतत बढ़ती जाती है। पहले समय बचाना है, दफर समय बचा कर क्या करना है? 

दफर समय काटो क्योंदक समय काटे नहीं कटता।  
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यह खूब मजा रहा। पहले समय बचाओ, उसके तलए बड़े उपद्रव मोल लो। और दफर इसके बाद जब 

समय बच जाए तो तसर से हाथ लगा कर सोचो दक अब करना क्या! अब शराब पीओ, जुआ, खेलो, तसनेमा 

जाओ, टेलीतवजन देखो, ताशे खेलो, शतरंज तबछाओ--करो क्या, अब समय बच गया!  

लेदकन यह समय बचाने की दौड़ और यह इतना अधैयग, उस धारणा का पठरणाम है जो कहती है बस एक 

हजंदगी सब कुछ है, एक हजंदगी के बाद दफर कोई हजंदगी नहीं है। पूरब के पास बड़ा तवस्तीणग समय है। और 

पूरब की धारणा ज्यादा अतस्तत्व के अनुकूल है। एक हजंदगी का क्या मूल्य हो सकता है? और एक हजंदगी 

आकतस्मक दुघगटना जैसी आएगी और चली जाएगी।  

नहीं, अनंत काल तक आदमी सीखता है, पकता है, प्रौढ़ होता है। यह आदमी की चेतना का बीज कोई 

छोटा-मोटा बीज नहीं है, इस बीज में परमात्मा तछपा है। मौसमी फूल नहीं है यह, बड़े-बड़े दरख्त जो आकाश 

छूते हैं, समय लेते हैं बढ़ने में। और यह चेतना का दरख्त तो सबसे बड़ा दरख्त है, यह तो बदतलयों के पार 

जाता ह,ै यह तो आसमानों के पार जाता ह,ै यह तो सात आसमानों को पार करता है और परमात्मा के चरण 

छूता है। इसतलए जल्दी नहीं।  

मत पूछो दक सुबह कब होगी। सुबह होगी। सुबह हो ही गई है, मेरे तहसाब से सुबह ही है। तुम्हारे तहसाब 

से नहीं हुई तो तुम्हें आंख खोलने का रास्ता तसखाएंगे। और वही मैं कर रहा हं दक आंख कैसे खोली जाए। सुबह 

की हचंता ही नहीं है।  

आंख खोलने में दो बातें सवागतधक महत्वपूणग हैं। एक--तवचारों की भीड़ रहे तो आंख बंद रहती है, तवचारों 

की भीड़ छंट जाए तो आंख खुलने लगती है। पतंजतल कहते हैंःैः "तनर्वगचार हो जाओ तो आंख खुल गई।" और 

दूसरी बात--तवचार से भी गहरी भाव की दशा है; अगर तवचार भी चले जाएं और भावों की तरंगें बनी रहें तो 

आंख अधखुली ही रहेगी, बस जरा-जरा खुली, एक कोर खुला, थोड़ी सी सुबह ददखाई पड़ेगी। लेदकन अगर 

भाव की तरंगें बनी रहीं तो तुम पूरे सूयग के दशगन न कर पाओगे। भरोसा आ जाएगा दक सुबह है लेदकन भरोसे के 

साथ-साथ संदेह भी खड़ा रहेगा क्योंदक आंख जरा सी खुली, तजतनी खुली है, उतना भरोसा प्रकाश पर; और 

तजतनी नहीं खुली है, उतना भरोसा अंधकार पर। तुम दुतवधा में रहोगे, दं्वद्व में रहोगे। आंख पूरी खुलनी चातहए 

तो तनदं्वद्व होता है आदमी।  

तो दूसरा सूत्र--तनभागव हो जाओ। न तो तवचार रहे, न भाव रहे। शुद्ध चैतन्य रह जाए दपगण की भांतत, 

साक्षीमात्र। बस, खुल गई आंख, हो गई सुबह।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, आपको याद होगा, आपने द्वारका तशतवर में कहा थाैः "जीवन बार-बार नहीं तमलता। 

मैं तुिे मोक्ष दूंगा। मैं जैसा कहं, वैसा करना।"  

प्रभु! मोक्ष तो दूर, अब तक बंबई और पूना के चक्कर काट रही हं। और आज आपने स्वगग और नरक की 

बात की, वह भी मेरे से अनजान है। पर यह जो अहर्नगश सुमरन हो रहा है, इस पर तो मेरा वश नहीं है।  

अपन दोनों पूना में ही भले हैं। जीवन मजाक और हंसी से ज्यादा कहां है!  

 

तरु! जीवन तो बार-बार तमलता है, लेदकन परम जीवन बार-बार नहीं तमलता। यह जीवन तो बार-बार 

तमला ह,ै बार-बार तमलेगा, लेदकन एक और जीवन है, परमात्म-जीवन कहो, उसे परम-जीवन कहो उसे, ददव्य-

जीवन कहो उसे, वह बार-बार नहीं तमलता।  
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मैंने द्वारका में तुिसे उसी जीवन की बात कही थी। वह तो एक ही बार तमलता है। क्यों एक ही बार 

तमलता है? क्योंदक एक बार तमला दक तमला; दफर छूटता नहीं। यह जीवन तो तमला और छूटा, इसतलए बार-

बार तमलता है। यह जीवन क्षणभंगुर है, बबूले की तरह है--बना और फूटा। इधर जन्में, उधर मरे; देर दकतनी है! 

बीच में थोड़ी आपाधापी है, थोड़ी भाग-दौड़ है लेदकन िूले में और कब्र में बहुत ज्यादा फासला नहीं है। जो 

अभी िूले में है, बहुत जल्दी कब्र में होगा; और जो अभी कब्र में डाला है, देर नहीं लगेगी दक िले में पहुंच 

जाएगा। तुम इधर डाल कर लौटे भी नहीं दक हो सकता है वे िूले में पहुंच गए हों। और जो िूले में आया है, वह 

मरने को ही आया है।  

यहां जन्म मरण की शुरुआत है और मृत्यु जन्म का द्वार है। यहां जन्म और मृत्यु एक ही तसके्क के दो पहलू 

हैं।  

तो यह जीवन तो बहुत बार तमला और बहुत बार छीना गया; बहुत बार तमला और बहुत बार टूटा। 

इसके तमलने और छीनने में एक राज है। वह राज यह है दक धीरे-धीरे उस परम जीवन की आकांक्षा जगे जो एक 

बार तमले और दफर न छीना जाए--जो तमले सो तमले; तजसमें बसे तो बसे; जो असली बस्ती हो; जहां से दफर 

उजड़ना न पड़े; जो असली घर है। दफर वहां से छूटना नहीं होगा, हटना नहीं होगा, कोई तनकाल न सकेगा।  

इस जगत में तो हम परदेसी हैं। और यह जगत तो एक धमगशाला है--रात रुके, सुबह चलना है। ज्यादा 

देर यहां ठटकने नहीं ददया जाता। ज्यादा देर यहां रुकने नहीं ददया जाता। यह स्थान रुकने को नहीं है--यह 

पड़ाव है, यह मागग के बीच का पड़ाव है, मंतजल नहीं है। मील के पत्थर के पास थोड़ी देर सो लो लेदकन दफर 

चलना होगा, दफर आगे बढ़ना होगा।  

मैंने तुिसे उस परम जीवन की ही बात कही थी। वह बार-बार नहीं तमलता; वह एक ही बार तमलता है। 

उस परम जीवन का नाम ही मोक्ष है। क्यों उसे हम मोक्ष कहते हैं? उसे मोक्ष कहते हैं क्योंदक जन्म-मरण के 

बंधन से छुटकारा हो जाता है; देह में उतरना नहीं पड़ता। देह में उतरना बड़ा कष्टपूणग है। क्यों देह में उतरना 

कष्टपूणग है? क्योंदक आत्मा है बहुत तवराट और देह है बहुत छोटी। इस छोटी देह में उस तवराट आत्मा का 

समाना पीड़ादायी है।  

एक तपता अपने बच्चे को नेपोतलयन का जीवन पढ़ा रहा था और नेपोतलयन के प्रतसद्ध वचन पर आया 

जहां नेपोतलयन कहता हैैः "इस जगत में असंभव कुछ भी नहीं।" वह छोटा सा बेटा हंसने लगा।  

बाप ने कहाैः तू क्यों हंसता है? नेपोतलयन िीक कहता है--इस जगत में असंभव कुछ भी नहीं है।  

उसने कहा दक मैं एक चीज जानता ह ंजो असंभव है।  

बाप ने बहुत तसर मारा और सोचा दक कौन सी चीज होगी जो यह जानता है जो असंभव है। उसने कहा 

दक नहीं, कोई चीज असंभव नहीं है।  

तो उसने कहा दक दफर मैं अभी बताए देता हं। वह भागा हुआ बाथरूम में गया और वहां से टुथपेस्ट ले 

आया।  

बाप ने कहाैः इससे क्या होगा?  

उसने कहाैः मैं बताता हं क्योंदक मैं प्रयोग करके देख चुका हं। टुथपेस्ट बाहर तनकालो दफर इसको भीतर 

करो--तब समिें, तब तुम्हारा नेपोतलयन सही। यह देखो तनकाला मैंने टुथपेस्ट बाहर। उसने तनकाल दी टुथपेस्ट 

को बाहर और कहा दक अब इसको भीतर करके ददखा दो।  

बाप ने हाथ तसर से मार तलया। उसने कहाैः यह नहीं होगा।  
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तो बेटे ने कहा दक दफर कुछ चीजें असंभव हैं।  

लेदकन टुथपेस्ट तो शायद वापस भेजा जा सकता है; कोई उपाय दकए जा सकते हैं। बड़ी-से बड़ी असंभव 

बात जो घटती है वह है--आत्मा की तवराट क्षमता देह की सीमा में आबद्ध हो जाती है। आत्मा का आकाश देह 

के आंगन में समा जाता है। आत्मा का सागर देह की गागर में भर जाता है। यह पीड़ादायी है।  

जन्म दुख है और मृत्यु तो दुख है ही। इसतलए बुद्ध ने कहाैः "जन्म भी दुख, मृत्यु भी दुख। यहां दुख ही 

दुख हैं।" वह इसी बात को ध्यान में रख कर कह रहे हैं दक यहां हमें सीमाओं में आबद्ध होना पड़ता है; सीमाओं 

में आबद्ध होना दुख है। हम मूलतैः असीम हैं। हम स्वरूपतैः असीम हैं। असीम होने में ही हमारा आनंद है और 

असीम ही परमात्मा का स्वरूप है। लेदकन एक बार जब तक हम जान न लें असीम के स्वाद को, जब तक हम 

छलांग न लगा लें असीम में, तब तक हम सोचते हैं यही देह हमारा एकमात्र सत्य है।  

मैंने उसी जीवन की बात कही जो असीम है, देहातीत है, कालातीत है, के्षत्रातीत है, जो सारी सीमाओं के 

पार है, सारी सीमाओं का अततक्रमण करता है। मैंने तुिसे तनतित कहा थाैः जीवन बार-बार नहीं तमलता। मैं 

तुिे मोक्ष दूंगा। मैं जैसा कहं, वैसा करना। मोक्ष ददया नहीं जा सकता। जो मैंने कहा वह तो एक व्यावहाठरक ढंग 

है--एक पारमार्थगक सत्य को कहने का। मोक्ष ददया नहीं जा सकता क्योंदक मोक्ष तो तुम्हारा स्वभाव है। तसफग  

तुम्हें जगाया जा सकता है तुम्हारे स्वभाव के प्रतत, मोक्ष तो तुम्हारी अंतर संपदा है। तसफग  तुम्हें िकिोरा जा 

सकता है तादक तुम्हें याद आ जाए। तुम्हें स्मरण ददलाया जा सकता है।  

मैं तुम्हें मोक्ष दूंगा, इसका इतना ही अथग होता है दक मैं तुम्हें याद ददला दूंगा दक तुम कौन हो। लेदकन 

तनतित ही वह याद तभी हो सकती है जब मैं जैसा कहं वैसा करना।  

एक बहुत पुराना सूत्र है--गुरु जैसा कहे वैसा करना, गुरु जैसा करे वैसा मत करना। यह सूत्र अटपटा 

मालूम होता है क्योंदक आमतौर से हमसे कहा जाता हैैः गुरु जैसा करे वैसा करो। गुरु का आचरण, गुरु का 

व्यवहार, उसका अनुसरण करो। लेदकन पुराना सूत्र कहता है दक गुरु जैसा कहे वैसा करो, जैसा करे वैसा नहीं; 

क्योंदक गुरु की चेतना की एक तस्थतत है, उसका कृत्य उसकी तस्थतत से तनकलता है। और जब वह कुछ कहता है 

तो तुम्हारी तस्थतत को देख कर कहता है। डाक्टर जैसा करे, वैसा मत करना; डाक्टर जैसा कहे, वैसा करना 

क्योंदक वह तुम्हारी बीमारी को देख कर कह रहा है। अब यह भी हो सकता है दक डाक्टर तो मजे से तमिाई खा 

रहा हो और तुमसे कह रहा हो दक तमिाई खाना बंद कर दो क्योंदक तुम डायतबटीज से परश्ल्लान हो। और तुम 

यह कहो दक हम तो आपका ही अनुसरण करेंगे। अब जब आपको डाक्टर मान तलया तो आपका आचरण ही 

हमारा आदशग है। आप जैसा करेंगे, हम तो वैसा ही करेंगे, तो अड़चन हो जाएगी।  

गुरु जीता है अपने चैतन्य से और बोलता है तवद्याथी, तशष्य, वह जो सीखने आया है, उसकी अवस्था को 

ध्यान में रख कर। और इसतलए गुरु के वचनों में सदा ही तवरोधाभास होगा क्योंदक वह एक तशष्य से एक बात 

कहेगा, दूसरे तशष्य से दूसरी बात कहेगा। कहना ही पड़ेगा क्योंदक तशष्य तशष्य की बीमारी अलग हैं डाक्टर 

एक ही तप्रतस्क्रप्शन सबको नहीं ददए चला जाता। बीमारी अलग है तो तनदान अलग होगा; तनदान अलग होगा 

तो उपचार अलग होगा।  

इसतलए मैंने तुिसे कहाैः मैं जैसा कहं वैसा करना। और तूने भरसक चेष्टा की है। मैं खुश हं। और तेरी 

चेष्टा से फल आने शुरू हो गए हैं। और वह घड़ी दूर नहीं है जब परम जीवन का भी अनुभव होगा, रोज-रोज वह 

घड़ी करीब आ रही है। यह संभव है दक यह जीवन अंततम तसद्ध हो। संभव इसतलए कह रहा हं दक कहीं मैं कहं 

दक तनतित है तो तू तशतथल न हो जाए! मैं कहं दक तनतित है तो तू दफर तान चादर, ओढ़ कर, चादर तान कर 
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सो न जाए दक अब जब तनतित ही है तो अब क्या दफक्र। इसतलए कह रहा हं बहुत संभव है दक यह जीवन 

आतखरी तसद्ध हो। जागरूकता को बनाए चल, बढ़ाए चल, होश को सम्हाले चलो।  

तूने पूछाैः "प्रभु! मोक्ष तो दूर, अब तक बंबई और पूना के चक्कर काट रही हं।"  

बंबई और पूना के चक्कर को ही तो शास्त्रों में आवागमन कहा है। अभी तो आवागमन थोड़ा चलेगा। जब 

तक श्वास है तब तक थोड़ा आवागमन रहेगा। श्वास यानी आना-जाना। दफकर न कर। साक्षीभाव से आवागमन 

कर--पूना से बंबई, बंबई से पूना, मगर साक्षीभाव बना रहे। तो साक्षीभाव तो पूना में भी वही है, बंबई में भी 

वही है; बाजार में भी वही है, तहमालय पर भी वही है। साक्षीभाव तो दकसी स्थान में आबद्ध नहीं होता। तवषय 

बदल जाते हैं लेदकन साक्षी तो नहीं बदलता। जैसे दपगण को लेकर कोई चले तो बाजार में खड़ा हो जाए तो 

दपगण में बाजार िलकता है और नदी के दकनारे खड़ा हो जाए तो नदी िलकती है और चांद-तारों की तरफ 

दपगण कर दे तो चांद-तारे िलकते हैं मगर दपगण नहीं बदलता। बाजार िलके दक नदी दक चांद-तारे, दपगण तो 

दपगण है।  

दपगण िलकन से रूपांतठरत नहीं होता और वही तो मेरी तशक्षा है दक दपगण बनो, साक्षी बनो, जहां भी 

रहो होश सम्हाले रहो। इतना ही स्मरण रहे दक मैं देखने वाला हं, द्रष्टा हं। बस पयागि है, यही स्मरण सघन 

होता जाए। और तरु, यह स्मरण सघन हो रहा है। इसतलए तो तू कहती हैैः "पर यह जो अहर्नगश सुमरन हो 

रहा है, इस पर तो मेरा वश नहीं है।" तनतित ही एक घड़ी आ जाती है साधते-साधते, होते-होते बात हो जाती 

है। और जब हो जाती है तो दफर साधना नहीं पड़ती; दफर स्वाभातवक सुमरन होगा, स्वाभातवक साक्षीभाव 

बना रहेगा। उसके तलए कोई अलग से आयोजन न करना पड़ेगा।  

शुरू-शुरू में बीज बोते हैं तो हचंता करनी पड़ती है--पानी भी डालो, पौधा ऊगता है तो बागुड़ भी 

लगाओ, नहीं तो जानवर चर जाएं या पड़ोतसयों के छोकरे उखाड़ कर ले जाएं। दफर जब वृक्ष बड़ा हो जाता है 

तो बागुड़ भी हटा ली जाती है, दफर पानी भी नहीं देना पड़ता, दफर वृक्ष अपनी हचंता स्वयं करने लगता है। 

उसकी जड़ें इतनी गहरी चली गयीं भूतम में दक वह अपना रस खुद खोज लेता है। और वह इतना मजबूत हो 

गया ह ैदक अब अपनी रक्षा करने में स्वयं समथग है।  

बस ऐसे ही साधक के भीतर साक्षी की भी गतत होती है। धीरे-धीरे जड़ें मजबूत होती हैं; वृक्ष की शाखाएं 

आकाशे में उिती हैं; फूल आते हैं, फल आते हैं। दफर रक्षा की जरूरत नहीं रह जाती। दफर प्रततपल स्मरण रखने 

की चेष्टा नहीं करनी पड़ती। और जब अप्रयास, तनष्प्रयत्न साक्षी बना रहे तभी जानना दक साक्षी घटा। उसके 

पहले तो केवल तैयारी थी। उसके पहले तो केवल अभ्यास था। उसके पहले तो हम स्वभाव को खोज रहे थे, 

टटोल रहे थे, अंधेरे में टटोल रहे थे, अब द्वार खुल गया।  

िीक हो रहा है तरु! और जीवन तनतित ही मजाक और हंसी से ज्यादा नहीं है, ऐसा जान लेना ही मोक्ष 

है। जन्म और मृत्यु का मूल्य खो जाए, जन्म और मृत्यु का कुछ अथग न रह जाए, सुख और दुख बराबर मालूम 

होने लगें, समतुल हो जाएं, बस यही मोक्ष है। और तजस ददन यह घड़ी हो गई, उस ददन व्यति वषागन्त का 

बादल हो जाता है।  

देखे वषागन्त के बादल? िर चुके, दे चुके, बरस चुके, ठरि और शून्य, खाली और हलके, धीरे-धीरे खो 

जाते शून्य में। दफर घने होंगे वषाग के पहले। लेदकन जैसे ही कोई ठरि हो जाता है, वैसे ही शून्य में तवलीन होने 

लगता है। तुमने कभी सोचा दक वषाग में इतने बादल आ जाते हैं, दफर कहां चले जाते हैं? दफर आकाशे में उनका 

कोई पता भी नहीं चलता। चुक गए, तनभागर हो गए।  
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साक्षी होना इस जगत में तनभागर होकर जीने का नाम है--वषागन्त के बादल की भांतत।  

जा रहे वषागन्त के बादल  

हैं तबछुड़ते वषग भर को नील जलतनतध से  

तस्नग्ध कज्जतलनी तनशा की ऊर्म्मगयों से 

स्नेह गीतों की कड़ी-सी राग रंतजत ऊर्म्मगयों से 

गगन कीशृंगार-सतज्जत अप्सराओं से  

जा रहे वषागन्त के बादल  

 

दकस महावन को चले  

अब न रुकते अब न रुकते ये गगनचारी  

नींद आंखों में बसी गतत में तशतथलता  

दकस गुफा में लीन होंगे 

सांध्य-तवहगों से थके डैने तलए भारी 

साथ इनके जा रहा अगतणत तवरतहणी-तवरतहयों का दाह 

दे रही अतनमेषनयनों से हठरत वसुधा तबदाई 

दकस सुदूर तनभृत कुटी में पूतजता सुतध की इन्हें दफर याद आई 

भर गई आ ठरि कानों में 

दकस कमल-वन में अतनदद्रत शारदीय की करुण, चंचल रुलाई 

जा रहे आलोक-पथ से मंद गतत 

वषागन्त के बादल  

 

हैं सतलल-प्लातवत नदी-नद-ताल-पोखर 

वेग-तवह्लल िर रहे तगठर-स्रोत तनिगर 

देह भरे मन से तवदा, कर कुसुम-दकरणों से नमन 

छोड़ कर अंकुठरत नूतन फुल्ल-खेत  

छोड़ उत्सुक बंधुओं के नेत्रों का प्यार 

छोड़ लघु पौधे व्यथातुर शस्य-शातल अपार 

जा रहे वषागन्त के बादल 

 

खोह अंजन की कहां वह गुरु गहन  

आगार वह तवश्राम मुग्ध तवराम की  

जा रहे तजसमें चले ये थके वन-पशु से  

प्यास ओंिों पर तलए दकसके तमलन की 

भर जगत में नव्य जीवन 

जा रहे दकस तप्रया की सुतध से तघरे  
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नई आकांक्षा भरे वषागन्त के बादल 

जा रहे वषागन्त के बादल!  

जब व्यति अपने जीवन को सब तवचारों, सब भावों, सब कमों से तनभागर कर लेता है--और तनभागर करने 

की कला याद ददला दूं  साक्षी के अततठरि और कुछ भी नहीं है--तो उसकी नई यात्रा शुरू हुई। गंगा बही गंगोत्री 

की तरफ। लौट चले अपने घर, अपने मूल उद्गम की ओर। वह मूल उदगम ही मोक्ष है। हमें वहीं जाना है, जहां से 

हम आए हैं। हमें वही होना है जो हम प्रथमतैः थे। हमें अपने उस मूल मुखड़े को खोज लेना है जो देह का नहीं है, 

जो आत्मा का हैैः जो जन्म के पहले भी हमारा था और मृत्यु के बाद भी हमारा होगा। स्वरूप को अनुभव कर 

लेना ही सतच्चदानंद को अनुभव कर लेना है।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, इस देश के राजनेता देश को कहां तलए जा रहे हैं? समाजवाद का क्या हुआ?  

 

भोलेराम! भोले ही रहे। राजनेताओं से, और अपेक्षा! और उनके आश्वासनों पर भरोसा! मगर तुम ही 

भोले नहीं हो, सारी जनता भोली है। इस देश में तो भोलेराम, भोलेराम, भोलेराम ही हैं। इसीतलए तो 

आयाराम-गयाराम उनको धोखा देते रहते हैं। तुम दकसी के भी आश्वासनों पर भरोसा कर लेते हो।  

यह देश सरल है। लोग सीधे-सादे हैं। राजनेता कुठटल हैं। राजनेता लोगों को उलिाए रखते हैं। बड़े-बड़े 

भरोसे, बड़े-बड़े नारे और लोग नारों और शब्दों के प्रभाव में आ जाते हैं। इस देश को थोड़ा सीखना पड़ेगा, इस 

देश को थोड़ा राजनीततक चालबातजयों के प्रतत सजग होना पड़ेगा। नहीं तो इस देश का भाग्योदय होने वाला 

नहीं है।  

तीस साल से ऊपर हो चुके देश को आजाद हुए, बस कोल्ह की तरह हम चक्कर लगा रहे हैं। देश की 

लकलीफें  रोज बढ़ती ही चली गई हैं, कम नहीं हुई हैं। और देश की तकलीफें  रोज बढ़ती जा रही हैं। राजनेता को 

देश की तकलीफों से हचंता भी नहीं; उसकी अपनी तकलीफें  हैं। वह अपनी दफकर करे दक तुम्हारी? जब तक वह 

पद पर नहीं होता तब तक उसकी दफकर है दक पद पर कैसे हो? सो तुम जो भी कहो वह आश्वासन देता है। वह 

बात ही तुम्हारी तोड़ नहीं सकता। तुम जो कहो वह हां भरता है। उसे "मत" चातहए। जब तक वह सत्ता में नहीं 

पहुंचता तब तक उसकी हचंता एक है दक सत्ता में कैसे पहुंचे? और जब वह सत्ता में पहुंच जाता है तब दूसरी 

हचंता, और बड़ी हचंता पैदा होती है दक अब सत्ता में बना कैसे रहे? क्योंदक चारों तरफ उसकी टांगें लोग खींच 

रहे हैं; कोई हाथ खींच रहा है, कोई कुसी का एक पैर ही ले भागा। कुसी को कैसे जोर से पकड़े रहे; क्योंदक कोई 

अकेला ही नहीं है, और भी बहुत हैं जो जद्दोजहद कर रहे हैं। धक्कम-धुक्की कुर्सगयों पर इतनी ज्यादा है दक दकस 

तरह राजनेता थोड़े ददन भी कुर्सगयों पर बने रहते हैं, यह भी आियग की बात है।  

एक ही तरकीब जानता है राजनेता कुसी पर बने रहने की, दक जो उसकी कुसी को छीनना चाह रहे हैं, 

उनको लड़ाता रहे। वे आपस में लड़ते रहें, उतनी देर वह कुसी पर बैिा रहता है। वे अगर आपस में लड़ना बंद 

कर दें, उसकी मुसीबत हुई। जब तक पद पर नहीं है, कैसे पद पर पहुंचे? और पहुंचना कोई आसान नहीं है; बड़ा 

संघषग ह,ै बड़ी प्रततयोतगता है। और पद पर पहुंचते समय तुम जो कहो वह कहता है, हां; तुम्हें न तो कह ही नहीं 

सकता। न करके क्या नाराज करेगा? उसकी भाषा में ना होता ही नहीं जब तक पद पर नहीं पहुंचा। और जब 

पद पर पहुंच जाता है तब उसकी मुसीबतें हैं--पद पर कैसे बना रहे? और दफर तुम उसे याद ददलाओ अपने 
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आश्वासनों की, उसने न तो कभी सुने थे। उसने तो हां भर दी थी; तुमने क्या कहा था इसकी हचंता ही नहीं की 

थी।  

अब तुम उसे याद ददलाओ अपने आश्वासनों की, उसे याद ही नहीं आएगा। उसे तुम्हारा चेहरा भी याद 

नहीं आएगा। तुमसे उसे लेना-देना क्या है? जो लेना था, तुम्हारा वोट, तुम्हारा मत, वह तो ले चुका, बात खत्म 

हो गई। तुमसे उतना नाता था। पांच साल के तलए अब वह सत्ता में है और तुम कुछ भी नहीं हो। पांच साल के 

बाद दफर तुम्हारे द्वार आएगा और वह जानता है दक तुम भोलेराम हो। पांच साल के बाद दफर तुम्हारे 

आश्वासनों, नारों को दफर पुनरुज्जीतवत करेगा। दफर ऊंची बातें करेगा। दफर भतवष्य के सपने तुम्हें ददखाएगा। 

दफर रामराज्य लाने का आश्वासन देगा। और मजा तो ऐसा है दक दफर तुम धोखा खाओगे। सददयों-सददयों से 

आदमी ऐसा धोखा खा रहा है।  

मनोवैज्ञातनक कहते हैंःैः मनुष्य की स्मृतत बहुत कमजोर है। पांच साल में भूलभाल जाता है। और अगर 

बहुत याद भी रखा तो हर देश में दो पार्टगयां हो जाती हैं। वे सब चचेरे-मौसरे भाई उनमें कुछ भेद नहीं। वे सब 

एक ही थैली के चट्ट-ेबट्टे हैं। मगर दो पार्टगयां हो जाती हैं। दो पार्टगयां जनता पर राज करने की कला है, तरकीब 

है। पांच साल में एक पाटी की प्रततष्ठा तगर जाती है। जो भी सत्ता में होगा उसकी प्रततष्ठा तगरेगी; क्योंदक वचन 

पूरे नहीं होंगे, लोगों की तकलीफ बढ़ती रहेगी, उसकी प्रततष्ठा तगर जाएगी। लेदकन पांच साल में दूसरे जो सत्ता 

में नहीं हैं वे अपनी प्रततष्ठा बढ़ा लेंगे; क्योंदक पांच साल पहले उन्होंने जो दकया था वह तो जनता भूल-भाल 

चुकी। पांच साल बाद जनता बदल देगी, एक पाटी को हटा कर दूसरे को तबिा देगी।  

तुम सोचते हो ये पार्टगयां दुश्मन हैं तो तुम गलती में हो। ये पार्टगयां दोस्त हैं, ये दुश्मन नहीं हैं। ये एक-

दूसरे के सहारे राज्य करते हैं। एक राज्य करता है, तब तक दूसरा जनता में प्रततष्ठा कमाता है। दफर दूसरा राज्य 

करता है, दफर पहला जनता में प्रततष्ठा कमाता है। इन दोनों में जरा भी भेद नहीं है। ये एक ही सौदे में, एक ही 

धंधे में सािीदार हैं।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक आदमी आया और रात जब गांव के लोग सोए थे तो उनकी तखड़दकयों पर, 

दरवाजों पर कोलतार पोत गया। सुबह लोग बड़े हैरान हुए दक यह दकस मूढ़ ने मजाक दकया! यह कोई मजाक 

का वि है! अभी तो कोई होली भी नहीं, हुड़दंग भी नहीं। यह कौन हरकत कर गया? लेदकन कोई कर गया। 

बड़ा मुतश्कल कोलतार को साफ करना। लेदकन दूसरे ददन ही सुबह एक आदमी िोला लटकाए आवाज लगाता 

हुआ गांव में आया--"कोलतार साफ करवाना हो तो मैं कोलतार साफ करता हं।" "अरे--लोगों ने कहा--"बड़े 

मौके पर आए! पहले तुम्हारे कभी दशगन भी नहीं हुए। अचछे मौके पर आए। संयोग की बात, सौभाग्य की बात। 

हम परेशान ही थे, दक कोई दुष्ट हमारी तखड़दकयों पर कोलतार पोत गया है।" 

उसने कोलतार सफा दकया। महीना-पंद्रह ददन काफी कमाई की। तब तक उसका साथी दूसरे गांवों में 

जाकर कोलतार पोतता रहा। वे दोनों एक ही धंधे में सािीदार थे। एक का काम था कोलतार पोतना, दूसरे का 

काम था कोलतार साफ करना। हालत वही की वही रही। कुछ फकग  होता नहीं।  

भोलेराम, तुम भी क्या पूछते होैः "इस देश के राजनेता देश को कहां तलए जा रहे हैं?" 

कहीं नहीं तलए जा रहे हैं, यहीं-यहीं घुमा रहे हैं। उनको फुरसत भी कहां इस इस देश को कहीं ले जाने 

की!  

उत्तर दो आतखर कब तक तुम  

अपने ही वचनों से दफर कर  
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लोकतंत्र की पुनैः प्रततष्ठा का  

यों जय-जयकार करोगे।  

 

कौन उलट चश्मा पहने जो  

ददखती नहीं तुम्हें बदहाली 

नव-तनमागण नजर आती है  

चौतरफा फैली पामाली।  

खुले मंच से केवल भाषण 

नारों का व्यापार करोगे।  

 

कानों की लौ तक को क्यों छू 

पाती नहीं करुण चीत्कारें 

प्रततध्वतनयां बन लौट-लौट 

आती हैं सब की सब मनुहारें।  

जनजीवन का बस आकषगण 

वादों से सत्कार करोगे।  

 

क्या होगी खामोश न कुसी  

पद, सत्ता की घृतणत लड़ाई 

मानव को बौना कर बढ़ती  

जाएगी यों ही परछाईं।  

देश व्यथा पर अखबारों में  

िूिा हाहाकार करोगे!  

भोलेराम! अब अपने नेताओं से कहोैः कब तक यह बकवास? अब जब तुम्हारे द्वार पर कोई "मत" मांगने 

आए तो आसानी से हां मत भर देना। बहुत हो चुका। अब पूछना उससे दक यह कब तक चलेगा?  

लोक-मानस थोड़ा सजग होना चातहए। लोक-मानस थोड़ा जागरूक होना चातहए। और यह मत सोचना 

दक एक से तुम थक गए तो दूसरे को पकड़ लोगे तो हल हो जाएगा। कुछ हल होने वाला नहीं।  

राम कसम  

सरकार दुहाई 

पांव बड़े हैं जूते छोटे।  

 

सोना तस्थर, गल्ला मंदा 

और उछाला ततलहन में  

तसर जुलूस में फूटा था 

आंखें फंूटीं गरहन में  
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हम भी 

दकस मुहतग में जन्मे 

सारे के सारे ग्रह खोटे।  

 

चूल्हे में 

आ गए तवे से  

दकस्मत हो तो ऐसी 

दकसे कहें  

दकरदकरी आंख की  

दकसको कहें तहतैषी 

छत्तीस ततरसि, ततरसि छत्तीस 

सब हैं बेपेंदी के लोट े

तुम चाहे छत्तीस ततरसि, चाहे ततरसि छत्तीस... कोई फकग  नहीं पड़ता। सब हैं बेपेंदी के लोटे... और 

तकलीफ यह हैैः पांव बड़े हैं जूते छोटे... देश की समस्याएं बड़ी हैं। बड़ी समस्याएं हैं! और तजनको तुम नेता 

चुनते हो उनकी बुतद्ध बड़ी छोटी है। पांव बड़े हैं जूते छोट.े.. ।  

 

अब दुतनया राजनीततज्ञों के हाथ के बाहर होने के करीब है। अब दुतनया को तवशेषज्ञ चातहए, राजनीततज्ञ 

नहीं; क्योंदक समस्याएं इतनी बड़ी हैं दक केवल तवशेषज्ञ ही हल कर सकते हैं, राजनीततज्ञ नहीं। राजनीततज्ञ की 

समि के बाहर है, राजनीततज्ञ की कोई योग्यता ही नहीं है। योग्यताएं भी अगर कुछ हैं तो तजनका कोई मूल्य 

नहीं है। दकसी की योग्यता है दक वह छह दफा जेल गया। छह दफा नहीं, तुम छह हजार दफे जेल गए, इससे 

देश की समस्याएं हल करने की योग्यता थोड़े ही आ जाती है। इससे तुम तशक्षाशास्त्री हो जाओगे, दक अथगशास्त्री 

हो जाओगे? तुम छह दफा जेल गए तो तुमको जेल जाने की कला आ गई, यह समि में आया। तो तुम दफर से 

जेल चले जाओ, तुम वहीं रहने लगो। तुम उसे ही अपना घर बना लो। तुम तनकल क्यों आए? तुम्हें कहना 

चातहएैः मैं छह दफा हो आया हं, मुिे बाहर क्यों करते हो? तुम अपना अतधकार जमाओ, तुम जेल में ही रहे।  

मगर नहीं, जो छह दफे जेल हो आया है वह कहता है दक उसको हक है प्रधानमंत्री होने का। मगर जेल 

जाने से और प्रधानमंत्री होने का क्या नाता-ठरश्ता है? कोई कहता है दक वह चरखा कातता है रोज तीन घंटे। 

तीन घंट ेनहीं, तीस घंटे कातो! मगर चरखा कातने से तुम देश के तशक्षामंत्री होने के योग्य नहीं हो जाओगे। और 

न चरखा कातने से तुम देश के स्वास्र्थयमंत्री हो सकते हो। चरखा कातने से तुम चरखा कातने में कुशेल होओगे, 

यह तबल्कुल समि में आई बात। तो तुम तीन ही घंट ेक्यों कातते हो? तुम कततया हो जाओ, तुम चौबीस घंट े

कातो। चलो कुछ कपड़े बनेंगे, कुछ बुनाई होगी, कुछ लाभ होगा।  

मगर अजीब-अजीब लोग हैं! उनकी अजीब-अजीब योग्यताएं हैं। और हम उन योग्यताओं को स्वीकार 

करते हैं। हम कहते हैं देखो, फलां आदमी सादगी से रहता है। तो रहता होगा सादगी से, तो रहे मजे से सादगी 

से। मगर सादगी से रहने से देश की समस्याएं कहां हल होती हैं? अगर सादगी से रहने से देश की समस्याएं हल 

होती होतीं तो बड़ा आसान मामला था। सादगी से रहने से कुछ देश की समस्याएं हल नहीं होंगी। तुम चाहे 

थडग-क्लास डब्बे में चलते रहो, तुम चाहे पैदल यात्रा करते रहो, तुम चाहे दो ही कपड़े रखो अपने पास--इससे 
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कुछ फकग  नहीं पड़ने वाला है। इससे तुम्हारी बुतद्धमत्ता नहीं बढ़ती। इससे तुम्हारी तेजतस्वता नहीं बढ़ती। इससे 

तुम्हारी प्रततभा का तनखार नहीं होता। इससे तुम्हारे जीवन में धार नहीं आ जाती।  

और इस हजंदगी की समस्याएं हल करने के तलए प्रततभा चातहए, बड़ी प्रततभा चातहए! हल हो सकती हैं 

सारी समस्याएं, ऐसी कोई भी समस्या नहीं है आज जो हल न हो सके। अगर जमीन छोटी पड़ रही है तो 

आदमी जमीन के नीचे घर बना सकता है। अब जमीन पर ही रहना जरूरी नहीं है। पुरानी आदत को ही तजद 

क्यों दकए जाना? अब वैज्ञातनक कहते हैं दक जमीन के नीचे रहा जा सकता है। क्योंदक वातानुकूतलत दकया जा 

सकता है, पूरे-पूरे नगरों को। जमीन के नीचे पूरे नगर बसाए जा सकते हैं। और पूरी जमीन पर खेती-बाड़ी हो 

सकती है। इतनी खेती-बाड़ी हो सकती है तजतनी कभी नहीं हुई।  

लेदकन कोई सज्जन सादगी से रहते हैं, कोई जेल हो आए, कोई योगासन करते हैं, कोई जीवन-जल पीते 

हैं! ये योग्यताएं हैं!  

तुम्हारी कार तबगड़ जाए तो तुम उस आदमी के पास थोड़े ही ले जाओगे जो सादगी से रहता है। तुम 

गैठरज जाओगे। तुम कहोगे कोई टेक्नीतशयन खोजना पड़ेगा। एक आदमी रास्ते में तमल जाए, कहे दक रुको, कहां 

जा रहे हो? मैं खादी भी पहनता हं, चरखा भी कातता, हं जेल भी हो आया हं--मैं सुधारंूगा तुम्हारी कार! और 

मैं सादगी से भी रहता हं। कार में तो कभी बैिा ही नहीं, कार तो कभी छुई ही नहीं, बैलगाड़ी से ही काम 

चलाया है। मैं तुम्हारी कार िीक कर दूंगा। कहां जा रहे हो, मुि जैसे सीधे-सादे महात्मा को छोड़ कर?  

तो तुम सुनोगे उसकी? तुम कहोगेैः भैया, और न तबगाड़ देना। तुम बैलगाड़ी ही सुधारो, तुम कारों के 

चक्कर में न पड़ो।  

लेदकन नहीं, राजनीतत में तुम इस तरह के लोगों को प्रततष्ठा देते हो। इनको तसर पर तबिाते हो। देश 

समिदार हो थोड़ा तो तवशेषज्ञ को चुनेगा। तो उसको चुनेगा जो देश की समस्याएं हल करने की क्षमता रखता 

हो। इस तरह की कु्षद्र बातें नहीं पूछोगे तुम दक "आप धूम्रपान करते हैं दक नहीं?" करो या न करो। "दक आप 

शराब पीते हैं दक नहीं?" पीओ या न पीओ। ये कु्षद्र बातें, व्यथग की बातें, इनकी पूछताछ करके हम लोगों को 

वोट दे रहे हैं।  

इस देश की अजीब हालत है, एक आदमी शराब पीता है, उसको वोट नहीं तमलेगी। या उसको तछप कर 

शराब पीना पड़ेगी। और जो आदमी शराब नहीं पीता वह चाहे महाबुद्धू हो, उसको वोट तमलेगी!  

सारे पतिम के प्रततभाशाली व्यति, सारे शराब पीते हैं। और उन्होंने हजंदगी की बहुत समस्याएं हल कर 

ली हैं। शराब पीने से कुछ समस्याओं को हल करने में बाधा नहीं आती, शायद सहयोग भला तमलता हो। 

क्योंदक ददन भर जो हचंता में और ददन भर जो बेचैनी में, और ददन भर जो तवचार में पड़ा रहा है, रात शराब 

पी लेता होगा तो सुबह दफर ताजा होकर लौट आता है। मगर तुम्हारे भगतजी शराब तो नहीं पीते। मगर इससे 

क्या होगा?  

हमारी धारणाएं हमें बदलनी होंगी। हमें तवशेषज्ञ पर ध्यान देना होगा। हमें दफकर करनी होगी उनके 

हाथ में सत्ता जानी चातहए जो जीवन की समस्याओं के संबंध में कुछ जानते हैं, हल कर सकते हैं।  

अब कैसा मजा चल रहा है। चौधरी चरण हसंह जैसे व्यति तजनको अथगशास्त्र का अ ब स भी नहीं आता, 

वे तुम्हारे देश के अथगशास्त्री हैं! वे बबागद कर देंगे। उन्होंने सारे देश की अथगशास्त्र की व्यवस्था को गांव की तरफ 

मोड़ ददया। सारी दुतनया गांव से शहर की तरफ जा रही है और जाना ही पड़ेगा; शहर का भतवष्य है, गांव का 

कोई भतवष्य नहीं है।  
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लेदकन तुम राजनारायण जैसे व्यति को स्वास्र्थयमंत्री बना देते हो। पता नहीं कौन से तहसाब से? ये डंड-

बैिक लगाते हैं इसतलए दक ये मातलश करना जानते हैं, इसतलए? राजनारायण कहते हैं दक वे मातलश करना 

जानते हैं। तो मातलश करो। तो चौपाटी पर बहुत मातलश करने वालों की जरूरत है। लेदकन स्वास्र्थय मंत्री! 

दकसी बड़े तचदकत्सक को खोजो जो इस देश की परेशातनयां समिे, इस देश के स्वास्र्थय के तनयम समिे।  

यह देश स्वस्थ भी हो सकता है, समृद्ध भी हो सकता है, संपन्न भी हो सकता है। इसके पास सब है। और 

मनुष्यों की इतनी संपदा है, इतनी प्रततभा है। मगर हमारी धारणाएं गलत हैं। और दफर तुम रोते हो, और दफर 

तुम परेशान होते हो। दफर तुम पूछते होैः इस देश के राजनेता देश को कहां तलए जा रहे हैं? तुमने राजनेता 

दकसको चुना है? तुमने तजसको चुना है, समि लो उससे दक वह तुम्हें कहां ले जाएगा।  

राजनीतत युवकों के हाथ में होनी चातहए, ताजे मतस्तष्कों के हाथ में होनी चातहए--तजनके पास अभी 

प्रयोग करने का साहस है, क्षमता है, जो अभी भूल-चूक करने की भी तहम्मत कर सकते हैं। लेदकन तुम राजनीतत 

में लोगों को ले जाते हो--पचहत्तर साल हैं कोई, कोई अस्सी साल, कोई चौरासी साल।  

और सब जगह ठरटायरमेंट के तनयम लागू होते हैं--कहें पचपन साल में, कहीं अट्ठावन साल में, कहीं साि 

साल में आदमी को हम ठरटायर कर देते हैं। क्यों? क्योंदक साि साल के बाद और सब जगह आदमी सठिया जाते 

हैं। और राजनीतत में? साि साल के बाद ही समिदार होते हैं। बड़ा मजा है। जब तक सठियाओ नहीं, तब तक 

तो कोई तुम्हारी प्रततष्ठा ही नहीं है। तब तक कौन तुम्हें पूछता है! पहली बात तो लोग यह पूछते हैं दक सठियाए 

दक नहीं? सठिया गए तो नेता होने के योग्य हो।  

मोरारजी देसाई ने साि साल पहले तवश्वतवद्यालय छोड़ा होगा। साि साल पहले उनकी जो जानकारी थी 

तवश्वतवद्यालय में, सब बदल गई। दुतनया और से और हो गई। इन साि सालों में जो-जो गतत हुई है तवज्ञान की, 

ज्ञान की, उससे मोरार जी का कोई संबंध नहीं, कोई पहचान नहीं। जरूरत भी नहीं है, क्योंदक लोगों को भी 

इससे प्रयोजन नहीं है। चरखा कातने से प्रयोजन है, तो वे चरखा कातते रहे, अपनी खादी बुनते रहे, उपवास 

करते रहे और गोठटयां तबिाते रहे।  

इस साि साल में दुतनया को स्वगग बनाने योग्य तवज्ञान का जन्म हो चुका है। मगर मोरार जी की उससे 

क्या पहचान है, क्या संबंध है? होश भी नहीं है उन्हें दक दुतनया कहां से कहां आ गई है। वे अगर इस देश को 

चलाने की भी कोतशश करेंगे तो उनका पुराना ज्ञान, साि साल पुराना है तजसका अब कोई अतस्तत्व नहीं है 

कहीं भी। ज्ञान रोज नया हो रहा है और नया ज्ञान द्वार खोल रहा है।  

तुम राजनीतत को धीरे-धीरे तवदा करो। तवशेषज्ञ को लाना होगा। राजनीतत के ददन लद गए। राजनीतत 

अब मुदाग है। लाश है; तुम ढो रहे हो, जब तक ढोना है ढोते रहो। लेदकन जल्दी ही सारी दुतनया को यह तय 

करना पड़ेगा दक हमें तवशेषज्ञ की जरूरत है। तवशेषज्ञ हल कर सकता है। और इस देश में तवशेषज्ञ को कोई 

सुनने को राजी नहीं है। इस देश के तवशेषज्ञ को देश छोड़ देना पड़ता है। इस देश के तवशेषज्ञ प्रततष्ठा दूसरी 

जगह होती है, दूसरे मुल्कों में होती है। इस देश में तो तवशेषज्ञ को कोई पूछता ही नहीं; यहां तो पूछ 

राजनीततज्ञ की है। यहां तवशेषज्ञ का कोई सम्मान नहीं, कोई समादर नहीं है।  

एक तरफ राजनीतत है जो जान देश की तलए ले रही है और दूसरी तरफ राजनीततज्ञों के पलड़े में बैिी हुई 

ब्यूरोके्रसी है, नौकरशाही है। बची-खुची जान वह तलए ले रही है। इन दोनों के बीच, इन दो पाटों के बीच 

भारत मर रहा है। इन दोनों से छुटकारा होना चातहए। ब्यूरोके्रसी इतनी फैल गई है दक छोटा-मोटा काम होने 
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में वषों लग जाते हैं। बस फाइलें सरकती रहती हैं, कोई काम कभी होता नहीं। सबसे ज्यादा होतशयार 

अतधकारी वह है जो कुछ काम नहीं करता और फाइलें सरकाता है।  

मैंने सुना है, एक दफ्तर में, एक आदमी की टेबल पर फाइलों की कभी भीड़ नहीं होती थी। रोज सांि को 

टेबल खाली। सारे दफ्तर के लोग चदकत थे। सबकी टेबलों पर ढेर लगे हैं, फाइलों पर फाइलें, सबकी टेबलों पर 

फाइलें लदी हैं; हल नहीं होती हैं इतनी उलिनें हैं। और इस आदमी की टेबल पर फाइल आती ही नहीं!  

घटना होगी महाराष्ट्र की, महाराष्ट्र के सतचवालय की। दफर दकसी ने पूछा दक भाई, एक राज तो बताओ, 

तुम दकस भांतत हल कर लेते हो सब मामले, तुम्हारी टेबल पर कभी फाइलें इकट्ठी नहीं होतीं?  

उसने कहाैः मेरी भी एक तरकीब है। जो भी फाइल मेरे पास आई, मैं उस पर तलख देता हं ऊपरैः "सेंड 

इट टु तमस्टर पाठटल।" क्यों? क्योंदक कोई न कोई पाठटल तो होगा ही। एक नहीं कई पाठटल हैं। पाठटलों से भरा 

है पूरा का पूरा सतचवालय। तो दकसी न दकसी पाठटल के पास जाएगी, अपने को मतलब क्या कहीं भी जाए--

"सेंड इट टु तमस्टर पाठटल!" 

जो आदमी पूछ रहा था उसने कहाैः हद हो गई, मैं ही तमस्टर पाठटल हं! तभी तो मैं कहं दक मेरी टेबल 

पर तो फाइलें बढ़ती ही जाती हैं। और जो देखो वही फाइल चली आ रही है--सेंड इट टु तमस्टर पाठटल!  

यहां होतशयार आदमी वह है जो टाले। वह भेजता रहता है एक से दूसरे... दफर लौटती है, दफर जाती है, 

दफर आती है, बस फाइलें चलती रहती हैं।  

राजनीततज्ञ लगे रहते हैं िगड़ों में और नौकरशाही लालफीते में उलिी रहती है और देश मरता जा रहा 

है। देश में एक त्वठरत गतत चातहए काम की। जो काम क्षणों में हो सकते हैं वे सालों में नहीं होते। ऐसा लगता है 

कोई करना ही नहीं चाहता काम। दफ्तरों में लोग मतक्खयां उड़ा रहे हैं। दशे मरता जाता है। क्योंदक भारत 

सददयों से तजम्मेवारी लेने की आदत छोड़ चुका है--टालो, स्थतगत करो, कल पर छोड़ दो, दकसी और के कंधे पर 

सवार कर दो।  

एक उत्तरदातयत्व का बोध नहीं ह ै देश में। दकसी भी व्यति को ऐसा नहीं है दक मेरा भी कोई 

उत्तरदातयत्व है, कुछ मैं करंू। और दूसरी तरफ राजनेताओं को लड़ने से फुसगत नहीं है। वे अपने-अपने दांव-पेंच 

तबिाने में लगे रहते हैं।  

पाटी मीटटंग में 

अपने सातथयों से 

खूब लड़-िगड़ कर  

वे अंतरागष्ट्रीय बाल वषग के  

भव्य समारोह में आए 

जबरन मुस्कराए  

बच्चों से 

उन्होंने खूब प्यार दकया 

और संदेश ददया,  

"हमेशा एकता के तलए 

जीएं और मरें 

भूल कर भी आपस में  
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लड़ाई-िगड़ा न करें!" 

बस एक उपदेश है--पर उपदेश कुल बहुतेरे--और एक उनकी हजंदगी है जहां तसवाय लड़ाई-िगड़ा के, 

गाली-गलौज के... ! शायद ही दुतनया में ऐसी कहीं पार्लगयामेंट हों जहां जूते चलते हैं, कुर्सगयां चलती हैं, चप्पलें 

चलती हैं, लोग बाहें चढ़ा लेते हैं, कुश्तम-कुश्ती हो जाती है। ऐसे पहलवान तो भारत में ही हैं। मल्लयुद्ध है यहां 

तो!  

अभी गोवा की पार्लगयामेंट में जो हुआ वह देखा! उसमें और तो लोग तपटे-कुटे सो िीक ही, महात्मा गांधी 

तक तपट गए! उनकी मूर्तग बीच में थी, दकसी ने उसको ही धक्का मार ददया। वे भी चारों खाने तचत जमीन पर 

पड़े। और जूते इत्यादद फेंकना तो तबल्कुल सहज बात है।  

एक राजनेता से उसका बेटा पूछ रहा था, दक तपता जी, अस्त्र और शस्त्र में क्या भेद होता है?  

तो उस राजनेता ने कहाैः बेटा, शस्त्र वह जो फेंक कर मारा जाए, अस्त्र वह जो पकड़ कर मारा जाए।  

तो उसके बेटे ने कहाैः अब एक सवाल और। चप्पल क्या है? अस्त्र दक शस्त्र? क्योंदक कुछ लोग पकड़ कर 

भी मारते हैं और कुछ लोग फेंक कर भी मारते हैं।  

भोलेराम! ये अस्त्र-शस्त्र वाले राजनीततज्ञों से सावधान रहो। तचत्त को थोड़ा राजनीतत से मुि करो। और 

राजनीततज्ञों का सम्मान समाि करो। राजनीततज्ञों की उपेक्षा करो। न जाओ, न भीड़-भाड़ करो, न स्वागत-

समारोह करो, बंद करो यह सब। जरा राजनीततज्ञों को उपेक्षा िेलने दो। मैं तुमसे कहता हंःैः काले िंडे ददखाने 

भी मत जाओ, क्योंदक उसको देख कर भी वे प्रसन्न होते हैं दक चलो आए तो! काले िंडे ददखाने भी मत जाओ, 

दूसरे िंडों की तो बात छोड़ दो। जाओ ही मत। राजनीततज्ञों की उपेक्षा करो। दो कौड़ी की मूल्य है उनका। और 

उनकी तुम तजतनी उपेक्षा करोगे उतना उनको बोध आएगा और उतनी ही राजनीतत की दौड़ कम होगी, आपा-

धापी कम होगी, कम लोग उत्सुक रह जाएंगे। और धीरे-धीरे तवशेषज्ञ पर ध्यान दो। राजनीततज्ञ को तुम्हारी 

पड़ी क्या है, देश की पड़ी क्या है? उसे अपनी दफकर है, अपने बाल-बच्चों की दफकर है, अपने भाई-भतीजों की 

दफकर है।  

एक राजनीततज्ञ दवाई की दुकान पर दवा लेने के तलए जल्दी मचा रहा था। राजनीततज्ञ था, हर जगह 

सबसे पहले उसके ऊपर ध्यान ददया जाना चातहए। केतमस्ट ने खीि कर कहाैः धीरज रतखए नेताजी! कहीं मैं 

जल्दी में आपको जहर की गोतलयां दे डालूं तो?  

"कोई बात नहीं"--राजनीततज्ञ ने कहा--"दवा मुिे अपने तलए नहीं, पड़ोसी के तलए चातहए।" 

दकसको पड़ी है पड़ोसी की! "जल्दी करो। जहर हो तो भी चलेगा।" 

और राजनीततज्ञों से जरा सावधान रहना, क्योंदक राजनीतत की सारी कला यह है। ...  

दकसी ने पूछा था हवंस्टीन चर्चगल से एक बार। राजनीततज्ञ, हवंस्टीन चर्चगल--राजनेताओं का राजनेता। 

दकसी ने पूछा था दक क्या यह भी संभव है दक कोई आदमी हजंदगी भर अपने पैंटों में हाथ डाले, गाना 

गुनगुनाता, मौज से हजंदगी गुजार दे!  

चर्चगल ने कहाैः हां, यह संभव है; तसफग  एक बात का ख्याल रहे, हाथ अपने हों और जेब दूसरे की। दफर 

क्या ददक्कत है? गाओ गीत, गुनगुनाओ गीत! अपनी जेब में हाथ डाल कर काम न चलेगा।  

दुकानदार को कोई वस्तु लेने के तलए भीतर भेज कर नेताजी ने सामने रखी नाठरयल की बोरी में से एक 

नाठरयल उिा कर चुपके से अपने थैले में रख तलया और बाहर से ही पूछाैः क्यों सेि, आजकल तमचग का क्या 

भाव ह?ै  
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दुकानदार ने भीतर से ही जवाब ददयाैः नाठरयल आजकल एक रुपये का है, तमचग का भाव बाहर आकर 

बताता हं।  

जरा तुम्हें सावधान होना पड़ेगा। जरा ध्यान रखाना, नेताजी आस-पास हों, अपनी जेब पकड़ लेना। 

नेताजी आस-पास ददखाई पड़ जाएं, सावधान! ऐसे अवसर पर सम्यक स्मृतत साधना। क्योंदक नेताजी यानी 

सूक्ष्म जेबकट--जो जेब काटें इस तरकीब से दक तुम्हें पता न चले।  

और तुम पूछते हो समाजवाद का क्या हुआ?  

नेता जी 

ये टूटते हुए तशलान्यास के पत्थर  

यह सूखी नदी 

अधबना पुल,  

यह बस के लाल तडब्बों की तरह  

उड़ती हुई समृतद्ध की धूल,  

यह बाढ़ 

यह अकाल 

यह महामारी 

क्षमा करें,  

क्या आप बता सकते हैं,  

इस देश में समाजवाद कब तक आएगा?  

यह बोले यह तो आपको 

यह टूटा हुआ तशलान्यास का पत्थर बताएगा,  

तजसके भवन की ईंटें 

सहकारी संस्था वाले खा गए हैं 

आप नदी और पुल पर आ गए हैं 

समस्या भारी है 

नदी जनता की है और पुल सरकारी ह,ै  

दफर भी सूचना तवभाग कह चूका है-- 

बारह पुल सरकारी फाइलों पर 

पूरी तरह बन चुके हैं, आि का काम जारी है।  

वह भी एक या दो वषग में पूरी तरह बन जाएंगे।  

नेता जी का कहना है घबड़ाने की बात नहीं 

जब पुल बन गया है 

तो नदी भी लाएंगे।  

आपको ऑब्जेक्शन है 

लोग अकाल बाढ़, महामारी से 

हजंदा जी तर गए हैं।  
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यार, आप भी हद कर गए हैं 

हम आपको कैसे समिाएं 

उनके तो भाई-भतीजे थे,  

पर हमारे तो वोटर मर गए हैं।  

नेता का दुख अलग है। महामारी होती है तो उसको यह दफकर नहीं होती दक लोग मर रहे हैं, उसे दफकर 

होती ह ैअपने वोटर दकतने मर गए! अगर दूसरे के वोटर मर गए हैं तो तचत्त प्रसन्न होता है; भगवान को वह 

धन्यवाद देता है दक खूब दकया, िीक दकया, जो करना था वही दकया।  

समाजवाद की हचंता दकसे है? समाजवाद तो एक नारा है, एक थोथा नारा, तजसकी छाया में, थोथे नारे 

की छाया में तुम सपने देखते रहो, सोए रहो।  

देश को थोड़ा सजग होना पड़ेगा, इतना सजग होना पड़ेगा दक राजनीततज्ञ देश को और धोखा न दे सकें । 

मेरा राजनीतत से कुछ लेना-देना नहीं है, लेदकन इतना तो मैं कहना चाहंगा देश के प्रत्येक व्यति को दक सजग 

रहो, थोड़े जागो, नहीं तो यह शोषण जारी रहेगा; इस शोषण का दफर कोई अंत नहीं हो सकता।  

यह जो क्रांततयां राजनेता करते हैं इन क्रांततयों से कुछ होने वाला नहीं है। ये दो कौड़ी की क्रांततयां हैं। 

यह जो अभी-अभी जयप्रकाश नारायण ने समग्र क्रांतत कर डाली--इसमें न तो कुछ क्रांतत है, न कुछ समग्र है। 

मुदों को सत्ता में तबिा ददया, समग्र क्रांतत हो गई। सब वही का वही है, वही के वही लोग, इस पाटी में थे, वही 

मोरार जी देसाई, वही दूसरी पाटी में हो गए। वही जगजीवन राम उस पाटी में थे, वही जगजीवन राम दूसरी 

पाटी में हो गए--और समग्र क्रांतत हो गई! आदमी वही के वही हैं, धंधा वही का वही जारी है, काम वही का 

वही जारी--और समग्र क्रांतत हो गई।  

इन क्रांततयों से कुछ भी न होगा। ये क्रांततयां तसफग  लोगों के तलए अफीम हैं और ये समाजवाद की बड़ी-

बड़ी बातें तसफग  लोगों को सुलाए रखने के उपाय हैं। ये ऐसे ही है जैसे छोटा बच्चा शोरगुल मचाता है, रोता है, 

तो उसके मंुह में हम चूसनी दे देते हैं। रबर को चूसता रहता है गरीब बच्चा, उसको समि में ही नहीं आता दक 

यह स्तन नहीं है मां का। यह तो जरा बड़ा होगा तब समि में आएगा, तब वह फेंक देगा चूसनी, वह कहेगा, 

दकसको धोखा दे रहे हो? ये समाजवाद वगैरह चुसतनयां हैं। इनसे जरा सावधान! जरा गौर से तो देखो, इनमें से 

कुछ तनकल नहीं रहा है, रबर को चूस रहे हो।  

समाजवाद इस तरह आने वाला नहीं, न इस देश का सूयोदय इस तरह होने वाला है। इस देश का 

सूयोदय हो सकता है--लोग थोड़ जागरूक हों, लोग चैतन्य हों, लोग थोड़ा सोचें-तवचारें, और लोग राजनीतत 

को गौण करें। प्रततष्ठा ज्ञान की हो, राजनीतत की नहीं। प्रततष्ठा तवज्ञान की हो, राजनीतत की नहीं। प्रततष्ठा धमग 

की हो, राजनीतत की नहीं। राजनीतत सबसे गई-बीती चीज है; उसके ऊपर बहुत चीजें हैं--ज्ञान है, तवज्ञान है, 

दशगन ह,ै धमग है। राजनीतत सबसे नीचे का सोपान है इस सीढ़ी का, लेदकन वह तसरताज होकर बैि गई है। वह 

मुकुट बन कर बैि गई है। उसे उसकी जगह पर वापस लाओ। उससे ज्यादा मूल्य ज्ञान का है, उससे ज्यादा मूल्य 

अध्यात्म का है।  

तुम्हारे मूल्य रूपांतठरत होने चातहए। मूल्यों का एक रूपांतरण जरूरी है। भोलेराम, और भोले रहने से 

नहीं चलेगा। भोलापन छोड़ो। और भोलापन छोड़ो तो मैं यह नहीं कहता दक चालबाज हो जाओ, चालाक हो 

जाओ, नहीं तो तुम्हीं राजनीततज्ञ हो जाओगे। भोलापन छोड़ो, तो मेरा अथग हैैः होश सम्हालो; थोड़ा तवचारवान 
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हो जाओ; थोड़ा देख कर चलो; थोड़ी आंख खोलो और धोखे में न पड़ो। इतना आसान न रह जाए लोगों का 

धोखा देना दक हर कोई आए और तुम्हें धोखा दे।  

साददयों इस देश ने धोखा खाया है। अब तो समय है दक हम जागें, यह नींद टूट,े यह सपना टूटे। यह देश 

अपनी गठरमा को वापस पाए, अपने गौरव को पुनैः उपलब्ध हो!  

 

आज इतना ही।   



175 

गुरु परताप साध की संगतत 

नौवां प्रवचन 

पाहुन आयो भाव सों 

 

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।।  

घर में नहीं अनाज, भजन तबनु खाली जानो।  

सत्यनाम गयो भूल, िूि मन माया मानो।।  

महाप्रतापी रामजी, ताको ददयो तबसाठर।  

अब कर छाती का हनो, गए सो बाजी हाठर।।  

भीखा गए हठरभजन तबनु तुरतहहं भयो अकाज।  

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।।  

 

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

अचछर समुिा नाहहं, रहा जैसे का तैसा।।  

परमारथ सों पीि, स्वाथग सनमुख होइ बैसा।।  

सास्तर मत को ज्ञान, करम भ्रम में मन लावै।  

छुइ न गयो तबज्ञान, परमपद को पहुंचावै।।  

भीखा देखे आप ुको, ब्रह्म रूप तहये माहहं।  

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

 

ऐ मेरे शहर, गुलाबों के वतन, मेरे चमन 

लौट आया हं मैं दफर मौत के वीरानों से 

दफर कोई शेर, कोई नज्म पुकारे मुिको 

दफर मैं अफ्साने बनाऊं तेरे अफ्सानों से 

अपनी तहरीक के धारों से अलग, तुिसे भी दूर 

एकशब से भी मेरे ख्वाब सम्हाले न गए 

आंख खुलती ही रही रात के सन्नाटे में  

तशकवहाये-ददले-बेताब सम्हाले न गए 

कमरे की .क्रब में कम्बल का कफन ओढ़े हुए 

खुले दरवाजों से बाहर की तरफ तकता रहा  

मेरी आवाज भी जैसे मेरी आवाज न थी 

भरे बाजार में तनहा भी था, हैरान भी था 

अपने दकरदार के टुकड़ों को इकट्ठा करके 

लौट आया दक वहां रहके तमला क्या मुिको 

.जख्मों के बारे में कुछ पूछ लो दीवाने से  
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ऐ मेरे शहर की वीरान गुजरगाहो, उिो 

मेरी यादों के तपयालों में भरो दफर दफर कोई मय 

ऐ मेरे ख्वाबों के बेनाम खुदाओ, आओ 

मेरे सीने में कई जख्म अभी हजंदा हैं 

आओ, ममता भरी गंगा की हवाओ, आओ।  

इस संसार में मनुष्य एक परदेसी है। यहां हमारा घर नहीं, यहां हम बेघर हैं। हम दकतने ही घर बना लें 

यहां घर बन सकता नहीं। यहां घर के बनने की कोई संभावना ही नहीं है। यहां तो बनाए सारे घर आज नहीं 

कल उजड़ेंगे। धोखा हम थोड़े ददन का खा लें भला, राहत थोड़ी देर को अपने मन को दे लें भला, लेदकन आज 

नहीं कल डेरा उिाना पड़ेगा, उिाना ही पड़ता है। मौत से बचने का कोई उपाय नहीं।  

और चूंदक मौत से बचने का कोई उपाय नहीं है, अपने घर की याद समय रहते करो। अपने असली घर 

की याद करो। कहां से आते हो? कौन हो? इसे पहचानो। इसे तबना पहचाने कोई भी व्यति न तोशांतत को, न 

आनंद को, न अमरत्व को उपलब्ध हुआ है, न हो सकता है। इसे तबना पहचाने भीड़ में भी रहोगे और अकेले 

रहोगे। भीड़ में भी कहां कौन सी मैत्री है? प्रेम के नाम पर भी सब प्रेम का धोखा है!  

कमरे की कब्र में कंबल का कफन ओढ़े हुए 

खुले दरवाजों से बाहर की तरफ तकता रहा  

मेरी आवाज भी जैसे मेरी आवाज न थी 

भरे बाजार में तनहा भी था, हैरान भी था  

बाजार तो भरा है। शोरगुल बहुत है। लोग ही लोग हैं चारों तरफ। मगर कौन अपना है? अपने तो हम 

अपने भी नहीं, दूसरा तो क्या खाक अपना होगा! यह देह भी अपनी नहीं, यह भी तमट्टी की है और तमट्टी में तगर 

जाएगी। और यह मन भी अपना नहीं, यह भी बाहर से उधार तमला है और बाहर ही तबखर जाएगा, तततर-

तबतर हो जाएगा। तजसे हम अभी समिते हैं अपना होना, वह भी अपना नहीं; दूसरे तो क्या खाक अपने होंगे! 

और इस हजंदगी में तसवाय टुकड़े-टुकड़े होने के और क्या होता है? जैसे कोई पटक दे दपगण को भूतम पर और 

चकनाचूर हो जाए दपगण, ऐसी हमारी दशा है, चकनाचूर हम हैं।  

अपने दकरदार के टुकड़ों को इकट्ठा करके 

लौट आया दक वहां रहके तमला क्या मुिको 

जख्मों के बारे में कुछ पूछ लो दीवाने से  

ऐ मेरे शहर की वीरान गुजरगाहो, उिो 

एक न एक ददन अपने सारे टुकड़ों को सम्हाल कर, अपने सारे टुकड़ों को इकट्ठा करके, असली घर की 

तलाश करनी ही होगी; अपने असली नगर की तलाश करनी ही होगी। उस नगर को दफर तुम जो नाम देना 

चाहो दो--कहो परमात्मा, कहो मोक्ष, कहो तनवागण, कैवल्य, जो तुम्हारी मजी; वे सारे भेद नामों के हैं। मगर 

एक बात पक्की है दक यहां हम अपने घर में नहीं हैं। और लाख इंतजाम कर लेते हैं, बना लेते हैं, मगर सब 

इंतजाम तबगड़ जाते हैं। कागज की नावें उस पार नहीं पहुंचा सकतीं। और इस क्षणभंगुर जीवन में बनाए गए 

सब उपाय व्यथग हो जाने के तलए आबद्ध हैं।  

मेरी यादों के तपयाले में भरो दफर दफर कोई मय 

ऐ मेरे ख्वाबों के बेनाम खुदाओ, आओ 
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मेरे सीने में कई जख्म अभी हजंदा हैं 

आओ, ममता भरी गंगा की हवाओ, आओ।  

उिनी चातहए एक पुकार परमात्मा के तलए। उिनी चातहए एक पुकार स्वगग की हवाओं के तलए। उिनी 

चातहए एक पुकार उस मदमस्ती के तलए जो केवल धमग के द्वारा ही संभव होती है।  

पुकारो उस अतततथ को!  

अतततथ शब्द प्यारा है। अतततथ शब्द सबसे पहले परमात्मा के तलए उपयोग दकया गया है। तुमने कहावत 

सुनी ह-ै-"अतततथ देवता है।" मैं तुमसे कहता हंःैः "देवता अतततथ है।" अतततथ का अथग होता है जो तबना तततथ 

बताए आ जाए; जो पहले से कोई खबर न दे दक कब आता हं, कोई सूचना न दे; जो एक ददन अचानक द्वार पर 

खड़ा हो जाए।  

मगर यूं अचानक अगर वह द्वार पर खड़ा भी हो जाए और तुम्हारी आंखें बंद हों, और तुम्हारे हृदय में 

प्राथगना न उिी हो, तो तुम चूक जाओगे। तुम चूके हो बुहत बार। उसने बहुत बार दस्तक दी है मगर तुमने सुनी 

नहीं। तुम्हारे मन का शोरगुल इतना है, तुम सुनो तो कैसे सुनो? उसकी आवाज धीमी है। उसकी आवाज गुफ्तगू 

है। वह तचल्लाता नहीं, काना-फूसी करता है। वह आक्रामक नहीं है, हौले-हौले आता है। उसके पैरों की भी 

आवाज तुम्हारी सीदढ़यों पर सुनाई न पड़ेगी। उसकी दस्तक भी बड़ी माधुयग से भरी है, संगीतपूणग है।  

अगर तुम शांत नहीं हो तो चूक जाओगे। और तुम्हारा मन इतने उपद्रव इतनी अशांतत, इतने शोरगुल से 

भरा ह ै दक चूकना तनतित है। और तुम मौजूद भी कहां हो! अगर वह आए भी तो तुम्हें पाएगा कहां; तुम जहां 

हो वहां तो तुम कभी हो ही नहीं। परमात्मा तुम्हें खोजे भी तो कहां खोजे; तुम तो भागे हुए हो। तुम्हारा मन तो 

सतत गततमान है, चंचल है। अभी यहां, अभी वहां--एक क्षण को भी तुम िहरे हुए नहीं हो। तुम िहरो तो 

तमलन हो। िहरने का नाम ध्यान है। उसकी तरफ आंख उिा लेने का नाम भजन है। शांत प्राथगना में िुक जाने 

का नाम तैयारी है।  

कौन सा धरातल है 

धरंू कहां पांव?  

सुस्ताऊं पल-दो पल  

कहो, कहां छांव?  

द्रुत धारा  

दुतवधा की 

एक नहीं घाट 

तनतित है  

डूबंूगा 

चौड़ा है पाट 

िंिा के बीच िौर  

भंवर-बीच िांव  

सुस्ताऊं पल-दो पल 

कहो, कहां छांव?  

गदीली गतलयां  
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सब 

सड़कें  पक्की  

देख रहा हं 

सब की 

आंखें शक्की 

हरशहर पराया है  

बैगाना गांव 

सुस्ताऊं पल-दो पल 

कहो, कहां छांव?  

यहां छांव कहां है? बबूल के वृक्ष हैं यहां; इनकी छाया नहीं बनती, इनमें तसफग  कांटे लगते हैं। यहां दो पल 

को भी छांव नहीं तमलती। मगर तुम टाले जाते कल पर। तुम बांधे जाते आशा--आज नहीं हुआ, कल होगा। और 

कल कभी आया है? कल कभी नहीं आया। इस सत्य को पहचानो, परखो; इसे प्राणों में सम्हाल कर रखो--कल न 

कभी आया है, न कभी आएगा; जो आता ह,ै जो आया है, जो आया हुआ है, वह है आज। कल पर मत टालो। 

अगर तुम कल पर टालते रहे तो परमात्मा से कभी तमलना न हो सकेगा। परमात्मा आज है और तुम कल हो। 

परमात्मा नगद है और तुम उधार हो।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन बहुत परेशान हो गया था उधार लेने वाले लोगों से। उसने दकसी फकीर से 

सलाह ली दक क्या करंू, क्या न करंू? पठरतचत हैं, इनकार भी नहीं कर सकता। द्वार पर आ जाते हैं, संकोच में 

देना ही पड़ता है। इतना उधार दे चुका हं दक दुकान डूबी-डूबी हुई जा रही है; ददवाला तनकलने के करीब है। 

मुिे कुछ सहारा दो, कुछ साथ दो।  

उस फकीर ने कहाैः यह भी कोई कठिन बात है! दरवाजे पर एक तख्ती लगा दो--आज नगद, कल उधार।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः वह मैं समिा, तख्ती लगा दूंगा, मगर कल वे उधार मांगेंगे, दफर मैं क्या 

करंूगा?  

फकीर ने कहाैः तू दफकर छोड़; कल कभी आया है!  

और तब से मुल्ला नसरुद्दीन ने तख्ती लगा दी है द्वार पर--आज नगद, कल उधार। लोग आते हैं, तख्ती 

पढ़ते हैं तो वे कहते हैं दफर मुल्ला कल आएंगे। मुल्ला कहता है जरूर आना। मगर कल जब आते हैं तब भी 

तख्ती वही है--आज नगद, कल उधार।  

कल तो होता ही नहीं और हम कल की ही आशा लगाए बैिे हैं। कल की आशा का नाम संसार है और 

आज जीने का नाम मोक्ष। कल का तवस्तार वासना है और आज िहर जाना प्राथगना।  

कौन सा धरातल है  

धरंू कहां पांव?  

अगर कल में तुम पांव रखना चाहते हो तो नरक पाओगे। कल तो है ही नहीं, वहां कहां पांव रखोगे?  

सुस्ताऊं पल-दो पल 

कहो, कहां छांव?  
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अगर कल में सुस्ताना चाहते हो तो कभी सुस्ता न पाओगे। कल तो दौड़ाएगा, दौड़ाएगा, दौड़ाएगा, 

दौड़ाता रहेगा जब तक मौत ही न आ जाए; दौड़ाएगा तब तक जब तक कब्र में तगर न जाओ। जो कल से बंधा है 

उसके जीवन में सुस्ताने की संभावना नहीं है।  

द्रुत धारा 

दुतवधा की 

एक नहीं घाट 

और तुम्हारे मन में दुतवधाएं ही दुतवधाएं हैं--यह करंू वह करंू; ऐसा करंू, वैसा करंू; क्या करंू, क्या न 

करंू! तुम्हारा मन दुतवधाओं का एक जाल है। जैसे मछली फंस गई हो मछुए के जाल में, ऐसे तुम दुतवधा के 

जाल में फंसे हो। तुम्हारे भीतर कुछ भी तथर नहीं। तुम्हारे भीतर कुछ भी एकाग्र नहीं। तुम्हारे भीतरे कुछ भी 

समग्र नहीं। अगर एक चीज भी तुम्हारे भीतर समग्र हो जाए, एकाग्र हो जाए तो वहीं से द्वार तमल जाए 

परमात्मा में।  

द्रुत धारा 

दुतवधा की  

एक नहीं घाट 

यह जो दुतवधा की धारा है इसका घाट होता ही नहीं; इसका घाट हो ही नहीं सकता।  

तनतित है  

डूबंूगा 

चौड़ा है पाट 

जरा गौर तो करो, दकतने तुमसे पहले डूब गए, दकतने आज डूब रहे हैं, और तुम पार कर पाओगे? बड़े-

बड़े पार नहीं कर पाए, तुम पार कर पाओगे? मगर आदमी का अहंकार ऐसा है दक हर अहंकार सोचता हैैः मैं 

अपवाद हं। और लोग न कर पाए होंगे पार, मैं तो पार कर लूंगा। वे कुशल न होंगे, प्रवीण न होंगे, तैरना न 

आता होगा; उनकी नाव कमजोर होगी; उनकी पतवार मजबूत न होगी, उनकी ददशा भ्रांत होगीैः उन्होंने गलत 

मुहतग में नाव छोड़ी होगी। मैं तो मुहतग भी िीक ज्योतततषयों से पूछ कर चलूंगा; नाव भी मजबूत बनाऊंगा; 

पतवारें भी सम्हाल कर चलाऊंगा--सब होश रखूंगा। यही वे भी सोचते थे जो तुमसे पहले डूब गए हैं यही सभी 

सोचते हैं, और यही सोचने में सभी डूबते हैं।  

नहीं, यह पाट ही इतना चौड़ा है, इसमें तुम अपने सहारे पार नहीं हो सकते--परमात्मा पार कराए तो 

कराए। तजसने परमात्मा को नाव बनाया, वह तो पार हो जाता है; और तजसने अपनी नाव खुद बनाने की 

कोतशश की, अपने ही प्रयास से पार जाना चाहा, वह तनतित डूबता है।  

तनतित है  

डूबंूगा 

चौड़ा है पाट 

िंिा के बीच िौर  

भंवर-बीच िांव 

सुस्ताऊं पल-दो पल 

कहो, कहां छांव?  
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गदीली गतलयां 

सब 

सड़कें  पक्की  

देख रहा हं 

सब की 

आंखें शक्की 

जरा लोगों की आंखों में िांको, कहीं तुम्हें आस्था के दीये जलते हुए ददखाई पड़ते हैं? आस्थावानों में भी 

नहीं। तथाकतथत आस्थावानों में भी नहीं। मंददरों में जाओ, मतस्जदों में जाओ, गुरुद्वारों में जाओ, तगरजों में 

जाओ, लोगों की आंख में िांको--आस्था का दीया जलता हुआ ददखाई पड़ता है? श्रद्धा की सुगंध अनुभव होती 

है? नहीं, ये वही के वही लोग हैं। तजनको तुम बाजार में तमलते हो, दुकान पर तमलते हो, जुआघरों में तमलते 

हो, शराबघरों में तमलते हो--ये वही के वही लोग हैं; यही मंददर भी आ जाते हैं। वस्त्र बदल लेते होंगे, नहा-धो 

आते होंगे; मगर वह सब तो ऊपर-ऊपर है, भीतर के प्राण तो वही के वही हैं। मंददर में भी इनका मन तो कहीं 

और है। मतस्जद में भी इनके प्राण तो कहीं और हैं। तगरजे में भी ये हैं कहां, इनके प्राण तो कहीं और अटके हैं। 

जरा इनके भीतर िांको--बैिे हैं तगरजे में, होंगे बाजार में।  

 

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन मतस्जद नहीं जाता था। एक फकीर गांव में आया था। मुल्ला की पत्नी उससे 

बहुत प्रभातवत थी। वह आदमी भी गजब का था। मुल्ला की पत्नी ने कहा दक मेरे पतत को अगर मतस्जद ले आओ 

तो कुछ समिंू, तो कोई चमत्कार! राख तनकाल दी दक घड़ी तनकाल दी, इन बातों में मुिे रस नहीं है--मेरे पतत 

को दकसी तरह प्राथगना में लगा दो, परमात्मा में लगा दो तो चमत्कार!  

फकीर ने कहाैः कल सुबह आऊंगा। जल्दी ही फकीर सुबह-सुबह आया। मुल्ला बगीचे में घूम रहा था। 

पत्नी अपने पूजागृह में भोर की पूजा कर रही थी, भोर की नमाज पढ़ रही थी। फकीर ने मुल्ला नसरुद्दीन को 

कहाैः यह बात शोभा नहीं देती, अब उम्र हो गई, अब बाल भी पक गए, अब परमात्मा को कब याद करोगे? 

और तुम्हारी पत्नी देखो... कहां है तुम्हारी पत्नी?  

तो मुल्ला ने कहाैः सच पूछो तो पत्नी बाजार में है, सब्जी खरीद रही है। और तजस सब्जी वाली से सब्जी 

खरीद रही है िगड़ा हो गया है, मार-पीट की नौबत है, एक-दूसरे के बाल पकड़ तलए हैं... ।  

फकीर ने कहाैः रुको-रुको, इतनी सुबह कहां दुकान खुली होगी, कहां सब्जी वाला होगा?  

और इतनी ही बात सुनी पत्नी ने--जो पूजागृह में बैिी थी--वह तनकल कर बाहर आ गई। उसने कहाैः हद 

हो गई िूि की भी! मैं पूजा कर रही हं। तुम िूि बोलते हो यह तो मुिे मालूम था नसरुद्दीन, मगर ऐसी िूि 

बोलोगे इसकी कल्पना मैंने भी न की थी।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः तू सच-सच बता, पूजा तो तू कर रही थी लेदकन मैं जो कह रहा हं, क्या सच में 

गलत ह?ै  

पत्नी चौंकी, याद आया, बात तो सच थी। फकीर के सामने िूि भी नहीं बोल सकती थी। फकीर ने पूछा 

दक तू बोल। तो उसकी पत्नी ने कहा दक हां, बात तो सच है। बैिी तो पूजा करने थी मगर आज सब्जी खरीदने 

जाना ह ैक्योंदक आप आने वाले हैं, अचछा भोजन बनाना है। तो वही ख्याल मन में गंूज रहा था, तो तवचार में 
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मैं बाजार चली गई थी। सब्जी खरीद रही थी। और सब्जी वाली दोगुने दाम मांग रही थी। बात तबगड़ गई। 

िंिट हो गई। उसने मेरे बाल पकड़ तलए, मैंने उसके बाल पकड़ तलए। तब ही इस मेरे पतत ने आपको कहा... ।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाैः प्राथगनागृह में बैिने से क्या होगा; मन को तबिाना बड़ा कठिन है। पूजा भी करते 

हैं लोग, हवन, यज्ञ, तवतध-तवधान--मन नहीं बैिता, मन भागा ही भागा है।  

द्रुत धारा  

दुतवधा की 

एक नहीं घाट 

देख रहा हं 

सब की 

आंखें शक्की  

और यहां श्रद्धावान भी बस िूिे हैं--श्रद्धा भी ऊपर-ऊपर है, थोपी हुई है, ओढ़ी हुई। जरा भीतर कुरेदो, 

जरा िांको, जरा परदा उिाओ और फूलों के पीछे मवाद तमलेगी; अचछी-अचछी बातों के पीछे गंदे-गंदे इरादे 

तमलेगे। शुभाकांक्षाओं से पटा पड़ा है नरक का मागग, ऐसी कहावत है। िीक ही है कहावत। आकांक्षाएं अगर 

शब्दों में पूछो तो बड़ी शुभ हैं, मगर अगर प्राणों में िांको तो बड़ी अशुभ हैं। फूलों की चचाग है, कांटों की खेती 

है। अमृत के गीत हैं, तवष भरा है प्राणों के घट में।  

हरशहर पराया है  

बेगाना गांव  

सुस्ताऊं पल-दो पल 

कहो, कहां छांव?  

यहां कोई अपना घर नहीं, अपना कोई गांव नहीं। यहां कोई छांव की संभावना नहीं। दो पल के तलए भी 

तवश्राम कहां है? तवश्राम तो तसफग  राम में है। राम ही तवश्राम है। गुरु-परताप साध की संगतत! वह तवश्राम तमल 

सकता है दकसी गुरु के सातनध्य में; दीवानों, मस्तों की संगतत में। प्राथगनापूणग लोग जहां इकट्ठे हों वैसी मधुशाला 

में उिो-बैिो। जहां दकसी जीवन में श्रद्धा का, आस्था का दीया जला हो, अपने बुिे दीये को उस दीये के करीब 

ले आओ। जले दीयों के करीब आकर बुिे दीये जल जाते हैं। ज्योतत से ज्योतत जले!  

भीखा के सूत्रैः  

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।।  

घर में नहीं अनाज, भजन तबनु खाली जानो।  

पाहुन आयो भाव सों, ...  

परमात्मा आया है, अतततथ होकर आया है, पाहुना होकर आया है, द्वार पर खड़ा है। जैसे सुबह-सुबह 

सूरज तनकले और उसकी दकरणें द्वार पर खड़ी हों और तुम्हारा द्वार बंद हो तो दकरणें जबरदस्ती भीतर प्रवेश 

नहीं करेंगी। जब इस सूरज की दकरणें जबरदस्ती भीतर प्रवेश नहीं करतीं, अनातधकार प्रवेश नहीं करतीं, तबना 

आज्ञा के प्रवेश नहीं करतीं, तो उस परम प्रकाश की दकरणें तो कैसे तबना आज्ञा के प्रवेश करेंगी! तुम तनमंत्रण 

दो, तुम पलक-पांवड़े तबछाओ, तोही वह परम अतततथ, पाहुना भीतर प्रवेश करे।  

पाहुन आयो भाव सों, ...  
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और परमात्मा तो जब भी आता है प्रेम से ही आता है। परमात्मा यानी प्रेम। परमात्मा का कुछ और होने 

का ढंग ही नहीं है। परमात्मा का अथग यानी प्रेम। परमात्मा का तनचोड़ प्रेम है, सुगंध प्रेम है।  

पाहुन आयो भाव सों, ...  

बहुत भाव से, बहुत प्रेम से परमात्मा द्वार पर खड़ा है, और तुम? तुम सोए हो। तुम्हारी आंखें बंद हैं। 

तुम्हारी कोई तैयारी नहीं है अतततथ को स्वीकार करने की।  

... घर में नहीं अनाज।  

भीखा तो गांव के आदमी हैं, गांव की भाषा में बोलते हैं। वे यह कह रहे हैं दक तैयारी तबल्कुल भी नहीं है, 

घर में अनाज भी नहीं है और पाहुन द्वार पर आकार खड़ा हो गया है अब क्या करोगे!  

घर में नहीं अनाज, भजन तबनु खाली जानो।  

वे दकस अनाज की बात कर रहे हैं--भजन की। क्योंदक परमात्मा का तो एक ही स्वागत हो सकता है, वह 

भजन से। वह तो भजन का भूखा है। उसकी भूख तुम दकसी और तरह नहीं तमटा सकोगे, वह तो भति का भूखा 

है। तुम्हारे भीतर भति हो, भजन हो, तो परमात्मा तृि हो जाए।  

और ध्यान रखना, तजस ददन परमात्मा तुमसे तृि होगा, उसी ददन तुम तृि हो सकोगे, उसके पहले नहीं। 

कभी नहीं, हजारों-हजारों जन्मों में भी नहीं, अनंत-अनंत मागों पर भटको, लेदकन तुम तृि न हो सकोगे। जब 

तक परमात्मा तुमसे तृि नहीं है, तब तक तुम तृि न हो सकोगे। उसकी तृति ही तुम्हारी अंतरात्मा में िलकेगी 

तृति की भांतत। उसकी तृति ही तुम्हारे दपगण में तृति की भांतत प्रततहबंब बनेगी।  

तजस ददन परमात्मा तुमसे तृि है, उस ददन तुम तृि हो। और कोई तृति नहीं है। और सब तृतियां भ्रांततयां 

हैं।  

भजन के तबना तुम क्या हो? एक ऐसा घर तजसमें दीया नहीं जला है। एक ऐसा फूल जो तखला नहीं। एक 

ऐसा द्वार जो बंद है। एक ऐसा प्राण तजसमें धड़कन नहीं। भजन के तबना तुम क्या हो? एक लाश। एक मुदाग। 

एक धोखा जीवन का। चल लेते हो, उि लेते हो, माना; बाजार चले जाते हो, दुकान कर लेते हो, चार पैसे कमा 

लेते हो, माना; लेदकन यह सब यंत्रवत हो रहा है--इसमें जागरूकता नहीं है, इसमें अहोभाव नहीं है, इसमें 

आनंद नहीं है, उमंग नहीं है, उत्साह नहीं है, उत्सव नहीं है--इसमें जीवन का कोई लक्षण नहीं है।  

तसफग  श्वास का बारह भीतर आना जीवन है? तसफग  भोजन कर लेना और पानी पी लेना और दफर मल-

मूत्र का त्याग कर देना जीवन है? रोज सुबह उि आना और आपा-धापी में लग जाना और सांि थक कर दफर 

तबस्तर पर पड़ जाना और दफर सुबह वह आपा-धापी--यह जीवन है? इस पुनरुति को तुम जीवन कहते हो! 

कहां ह ैइसमें काव्य? कहां है संगीत? कहां ह ैनृत्य? न कोई बांसुरी बजती है, न दकसी मृदंग पर थाप पड़ती है।  

अगर यह जीवन है, तो मृत्यु क्या बुरी? अगर यह जीवन है, तो मृत्यु इससे लाख गुनी बेहतर। कम से 

कम तवश्राम तो होगा। कम से कम कब्र में शांतत तो होगी। कम से कम कब्र पर हरी घास तो ऊगेगी। कम से कम 

कब्र पर कभी कोई फूल तो तखलेगा। तुम खाद बन जाओगे, घास हरी होगी, तुम धास बन जाओगे। फूल सुखग 

होगा, तुम घास बन जाओगे। उस फूल पर कभी कोई तततली मंडराएगी, कभी कोई चांद ऊगेगा; उस फूल के 

पास कभी कोई पक्षी गीत गाएगा, कोई मोर नाचेगा--कुछ तो होगा! मगर तुम्हारी हजंदगी में कब मोर नाचा? 

कब ततततलयां उड़ी? कब सुवास उिी? कब प्रकाश िरा?  

नहीं, भजन के तबना तुम तबल्कुल खाली हो, तबल्कुल ठरि हो।  

... भजन तबनु खाली जानो।  



183 

सत्यनाम गयो भूल, िूि मन माया मानो।।  

और तजसे याद करना है... स्मरण रखना, वह कोई नई बात नहीं है। तजसे याद करना है, उसे हम भूल 

गए हैं, वह हमें याद थी। हर बच्चा जब पैदा होता है तो उसे परमात्मा की याद होती है। अभी-अभी मौत से पार 

हुआ ह,ै अभी-अभी नौ महीने पहले मरा है। मौत का िटका, मौत का धक्का, िकिोर गया है। एक हजंदगी 

बेकार हो गई थी। मौत ने आकर चौंका ददया था, नींद तोड़ दी थी, सब ख्वाब तबखर गए थे। और दफर नौ 

महीने गभग की शांतत, शून्यता, सन्नाटा, ध्यान... ! एक तो मौत का िटका जो कह गई दक हजंदगी बेकार है। दक 

तुम जैसे जीए व्यथग जीए, न जीते तो भी चलता। दक तुमने कुछ पाया नहीं--कोई घाट न तमला, कोई पाट न 

तमला, नाव मिदार में डूब गई, अब देख लो। और तुम अपवाद नहीं हो, तुम भी वैसे ही हो जैसे सब हैं। तुम्हारे 

तलए कोइर तवशेष तनयम लागू नहीं होंगे। सब मरते हैं, तुम मरे, देखो अब तमट्टी तमट्टी में तगरी। एक तो मौत 

जगा गई, मौत कह गई दक तमट्टी तमट्टी में चली और चैतन्य उड़ चला। और दफर नौ महीने का तवश्राम। नौ 

महीने मां के गभग में न कोई काम है, न कोई हचंता है। मौत का िकिोरा, दफर नौ महीने का तवश्राम।  

बच्चा जब पैदा होता है, परमात्मा की याद से भरा पैदा होता है, होना ही चातहए। दफर उसे याद आ गई 

होती ह ैअपने असली घर की। मगर हम भुलाने में लग जाते हैं। हम उसे भरमाने में लग जाते हैं। समाज, तशक्षा, 

राज्य, सबकी चेष्टा यह है--भरमाओ, भटकाओ। हम जल्दी से बच्चे को भाषा तसखाने में लग जाते हैं तादक मौन 

खंतडत हो जाए। तजस ददन बच्चा मम्मी, पप्पा, डैडी, कहने लगता है, हमारी खुशी का ठिकाना नहीं रहता। घर 

में आनंद की लहर छा जाती है दक बच्चा भाषा सीख गया। रोओ उस ददन क्योंदक बच्चा मौन भूल रहा है, बच्चे की 

शांतत खंतडत हो रही है। बच्चे की शांत िील में तुमने कंकड़-पत्थर फेंक ददए। डैडी--एक पत्थर, मम्मी--एक 

पत्थर और। िील को तुम िकिोरने लगे। मगर मम्मी खुश है, डैडी प्रसन्न हैं; उनके अहंकार को तृति तमल रही 

है, उनका बेटा बोलने लगा। बस अब तसखाए चलो। अब चूकना शुरू हुआ। अब भटकना शुरू हुआ। अब दफर 

वही चक्कर।  

सत्यनाम गयो भूल, िूि मन माया मानो।।  

अब भूल जाएगा परमात्मा दफर, और दफर िूि में मन उलि जाएगा। और बहुत मुतश्कल है दक कभी 

कोई तमल जाए जो तुम्हें जगा दे। क्योंदक धीरे-धीरे तुम्हारी नींद सघन करने के उपाय दकए जा रहे हैं। 

धारणाएं, तसद्धांत, तवश्वास, शास्त्र, सब नींद को गहरा करते हैं; सब अफीम हैं; सब सांत्वनाएं हैं। िूिी 

सांत्वनाएं क्योंदक सत्य के अततठरि और कोई सांत्वना सच्ची नहीं हो सकती। कौन तुम्हें जागएगा? कौन चोट 

करेगा?  

मैंने सुना है, एक फकीर एक युतनवर्सगटी में अध्यापक हो गया। जैसे ही वह नया-नया पहले ददन कक्षा में 

उपतस्थत हुआ तो एक मनचले छात्र ने अपना नाम आने पर खड़े होकर कहाैः यस मैडम!  

सुनते ही कक्षा में हंसी गंूजने लगी। लेदकन फकीर तो फकीर था! फकीर भी तखलतखला कर हंसा और 

इतने जोर से हंसा दक कक्षा में धीमी-धीमी जो हंसी चल रही थी, वह एक िटके में बंद हो गई। और फकीर ने 

दफर शालीनता से कहाैः 

यह इश्क मोहब्बत की तासीर कोई देखे,  

अल्लाह भी मजनू को लैला नजर आता है।  

अब तो पूरी कक्षा िहाकों से गंूज उिी। बेचारे मजनू की हालत सच में देखने जैसी थी।  
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कौन तुम्हें चौंकाएगा? कौन तुम्हें िकिोरेगा? फकीरों से तमलना तो मुतश्कल होता जा रहा है। तजनसे 

तुम तमलोगे भी वे भी बंधनों में बंधे हैं--कोई हहंदु है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है। और जो हहंदु है, जो 

मुसलमान है, जो ईसाई है, वह साधु नहीं ह,ै वह साधु नहीं हो सकता। साधु का क्या कोई धमग होता है? साधु 

के तो सब धमग अपने होते हैं। साधु तो स्वयं धमग होता है। साधु का कोई तवशेषण नहीं होता। जब तक कोई कहे 

दक जैन साधु तब तक समिना दक साधु नहीं। जब कोई कह सके तहम्मत से दक साधु, तवशेषणरतहत तब 

समिना दक कुछ बात हुई, कोई क्रांतत घटी।  

ऐसा कोई साधु तमल जाए, ऐसी कोई संगतत तमल जाए, तो तुम जाग सकते हो--गुरु-परताप साध की 

संगतत--नहीं तो इस संसार में तो सब सुलाने के आयोजन हैं। यह संसार तो सोए हुए लोगों की भीड़ है। और 

सोए हुए लोग जागे हुए आदमी को बरदाश्त नहीं करते क्योंदक जगा हुआ आदमी कुछ खटर-पटर करेगा, कुछ 

शोरगुल करेगा, उिेगा, बैिेगा... ।  

मैं तवश्वतवद्यालय में तवद्याथी था। मेरे एक प्रोफेसर थे। दशगनशास्त्र के प्रोफसर थे तो जैसा होना चातहए 

वैसे थे--िक्की थे, बहुत िक्की थे। उनकी कक्षा में मैं अकेला ही तवद्याथी था। उनकी कक्षा में कोई तवद्याथी होने 

को राजी भी नहीं होता था क्योंदक उनकी कक्षा भी बड़ी अजीब थी। वे कभी तीन घंटे बोलते, कभी चार घंट े

बोलते। वे कहते दक घंटा जब शुरू होता है तब तो मेरे हाथ में है शुरू करना, लेदकन जब तक मैं पूरा न हो जाऊं, 

जब तक मैं अपनी बात पूरी न कह दूं , तब तक मैं रुक नहीं सकता। तो चालीस तमनट में घंटा तो बज जाएगा 

लेदकन चालीस तमनट में मैं अपनी बात कैसे पूरी कहं, जब पूरी होगी बात तब होगी।  

कौन बैिे तीन-चार घंटा? मैं बैि सकता था, मैंने उनसे कहाैः दक देतखए, मेरा भी एक तनयम है। वे बोलेैः 

तुम्हारा क्या तनयम है? मेरा तनयम यह है दक मैं आंख बंद करके सुनता हं और मैं तबल्कुल पसंद नहीं करता दक 

बीच में मुिे कोई बाधा डाले। आप बोलें तजतना बोलना है। उन्होंने कहा मुिे इसमें कोई अड़चन नहीं है। तो मैं 

उनकी कक्षा में सोता था, वे बोलें तजतना बोलना हो। उन्होंने मुिे यह भी कह ददया था--अगर तुम्हें बीच में 

कभी बाहर जाना हो तो तुम जा सकते हो, मगर पूछने की जरूरत नहीं है दक क्या मैं बाहर जाऊं, क्योंदक उससे 

मेरे बोलने में बाधा पड़ती है। तुम बाहर जाओ, तुम घूम-दफर कर आ जाओ, मैं बोलता रहंगा। मैं अपनी धारा में 

दकसी तरह का खंडन पसंद नहीं करता।  

दो-तीन-चार साल से उनकी कक्षा में एक भी तवद्याथी नहीं आया था। तीन-चार साल बाद मैं आया था 

तो उनका मैं बहुत प्यारा हो गया, बहुत चहेता हो गया। उन्होंने कहा दक ऐसा क्यों नहीं करते--वे भी अकेले थे, 

कभी उन्होंने तववाह दकया नहीं--तुम क्यों होस्टल में पड़े हो, मेरे पास बड़ा बंगला है, तुम वहीं आ जाओ। तो 

मैंने कहा यह भी िीक है। मैं उनके बंगले में पहुंच गया। वहां बड़ी अड़चन खड़ी हुई। अड़चन यह खड़ी हुई दक वे 

दो बजे रात उि आते और तगटार बजाते। अब दो बज ेरात कोई तगटार बजाए तो मैं सो ही न पाऊं; दो बजे के 

बाद तो सोना असंभव। इलेतक्ट्रक तगटार पूरे घर में गंूजे।  

एक ददन मैंने सुना। दूसरे ददन मैंने उनसे कहा दक क्षमा करें, मेरी भी एक आदत है।  

कहो, क्या आदत है?  

मैंने कहाैः मैं दो बजे तक जोर-जोर से पढ़ंूगा। तो मैं दो बजे रात तक इतने जोर-जोर से पढ़ता दक वे सो 

न पाते।  

तो दूसरे ददन सुबह मुिसे बोले दक देखो, मैं अपनी आदत छोड़ंू, तुम अपनी आदत छोड़ो। दफर चल 

सकता है। क्योंदक इस घर में अगर हम दो में से एक भी जागा रहा तो दूसरा सो नहीं सकता। और तुम्हारी भी 
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खूब आदत है, मैंने पढ़ने वाले बहुत देखे मगर जोर-जोर से पढ़ने वाला... इतने जोर से जैसे तुम हजार, दो 

हजार आदतमयों के सामने व्याख्यान दे रहे हो। मैंने कहाैः भतवष्य का अभ्यास कर रहा हं।  

उन्होंने तगटार छोड़ ददया, मैंने पढ़ाई छोड़ दी, तब कहीं सो सके हम दोनों अन्यथा सोना मुतश्कल था।  

एक भी जागा हो तो सोए लोगों को अड़चन तो खड़ी करेगा। और जगा हुआ आदमी इसतलए हमें कष्टपूणग 

मालूम होता है। हम जागे हुए आदमी बरदाश्त नहीं करते, हम उनके साथ दुव्यगवहार करते हैं। और वे ही हैं जो 

हमारे सौभाग्य हैं। और वे ही हैं तजनसे हमारे सौभाग्य की संभावना है। और वे ही हैं तजनसे हमारा रूपांतरण 

हो सकता है, हमारा अंधकार कटे और सुबह हो। और वे ही हैं तजनसे हम नाराज हैं। हम पूजा करते, सम्मान 

करते, सत्कार करते उनका जो हमारी नींद को और गहरा कर देते हैं।  

हम पंतडत-पुरोतहतों का बहुत सम्मान करते हैं। मगर जीसस के साथ तुमने क्या दकया? और सुकरात के 

साथ तुमने क्या दकया? और मंसूर के साथ तुमने क्या दकया? ये जागे हुए लोग तजनके साथ तुम जुड़ जाते तो 

तुम्हारा भी दीया जल जाता, तो तुम भी रोशन हो गए होते। शायद तुम्हें वापस दुतनया में आने की जरूरत न 

पड़ती, अब तक तुम आकाश में लीन हो गए होते। अब तक सारा अतस्तत्व तुम्हारा होता, इस छोटी सी देह में 

तुम बंद न होते। मगर नहीं, जागा हुआ आदमी कष्ट देता है।  

सोयों की दुतनया है यह। यहां सब सोए हैं; इनके साथ तुम भी सोए रहो तो सोयों को भी अचछा लगता 

है; तुम्हें भी सुतवधा होती है।  

अदालत में वकील पक्षों में बहस चल रही थी। गरमा-गरमी धीरे-धीरे बढ़ने लगी और बातें गाली-गलौज 

तक पहुंचने लगी। सरकारी पक्ष का वकील अतभयुि के वकील से बोला; "तुम गधे हो।" अतभयुि का वकील 

बोलाैः "गधा मैं नहीं, गधे तुम हो।" मतजस्ट्रेट ने अपनी हथौड़ी से टेबल को िोंकते हुए कहाैः "सभ्यजनों, आप 

लोग भूल रहे हैं दक मैं भी यहां हं।" 

सोए हुए लोगों की दुतनया--उनका गतणत एक, उनका तकग  एक, उनका तहसाब एक, उसमें एक तालमेल 

होता है। जागा हुआ आदमी एकदम तालमेल के बाहर हो जाता है; उसकी भाषा और हो जाती है, उसका गतणत 

और हो जाता है। वह तुमसे तवपरीत ददशा में चलने लगता है। तुम भागे जा रहे हो छायाओं के पीछे, वह पीि 

कर लेता है। मगर जागे हुए का साथ करोगे तो ही जाग सकते हो।  

सत्यनाम गयो भूल, ...  

तजनको याद आ गया हो सत्यनाम; जो पुनैः छोट ेबच्चों की भांतत हो गए हैं; तजन्होंने दफर से जन्म ले 

तलया ह,ै तद्वज हो गए हैं जो; ब्राह्मण हो गए हैं जो; तजन्होंने ब्रह्म को जान तलया है--वे ही तुम्हें जना सकें गे।  

... िूि मन माया मानो।  

मन बड़े िूि में पड़ गया है, बड़ी माया में उलि गया है।  

पतहए की धुरी पर मक्खी एक बैि कर,  

गवग से भरी और बोली यों ऐंि कर,  

दकतनी धूल उड़ रही है मेरी पदचाप से?  

कहोगे न यह सब मेरे ही प्रताप से?  

तपद्द्ःी उि बोला तब, यह भी होगा सही,  

पैरों पर आसमान क्या तू देखती नहीं?  

सुन गवोति, बोला गधा एक सस्वर,  
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देखा अरे, गायक है मुि-सा कहीं पर?  

तवतस्मत तवधाता देख बोले यह क्या दकया?  

पुतले में हाथी का अहंकार भर ददया?  

अब रचा एक नया मानव का संसार।  

पर दकया नर ने तवधाता का ही बतहष्कार।  

गधे-धोड़े सब पीछे पड़ गए, छूट गए बहुत पीछे, आदमी ने अहंकार की सवागतधक उदघोषणा की। 

इसीतलए तो दफर परमात्मा ने आदमी के बाद कुछ नहीं बनाया; थक गया, घबड़ा गया, डर गया। बहुत भूल 

वैसे ही हो चुकी थी आदमी को बनाकर, आदमी के बाद दफर उसने बनाना ही बंद कर ददया। आदमी ने काफी 

मूढ़ता प्रदर्शगत की है। सबसे बड़ी मूढ़ता यह है दक उसका अहंकार इतना है, उसका मैं-भाव इतना है दक वह 

परमात्मा को स्मरण करे भी तो कैसे करे! परमात्मा के स्मरण में तो समपगण करना होगा; अहंकार को अर्पगत 

करना होगा; चरणों में िुकना होगा। भजन और क्या है? िुक जाने की कला; तमट जाने की कला। भजन और 

क्या है? अहंकार का तवसजगन और प्रभु का स्मरण, एक ही तसके्क के दो पहलू हैं।  

महाप्रतापी रामजी, ताको ददयो तबसाठर।  

अब कर छाती का हनो, गए जो बाजी हाठर।।  

परमात्मा को तो भूल गए हो। तजसके साथ जुड़ कर तुम महाशतिवान हो जाओ, उसे तो तवस्मरण कर 

ददया ह,ै और कु्षद्र-कु्षद्र बातों को खोज रहे हो--धन को, पद को, प्रततष्ठा को। दो कौड़ी के तखलौनों में उलि गए 

हो। असली तो भूल गया, नकली ने खूब भरमा तलया है। स्वभावतैः नकली में कुछ खूतबयां हैं जो असली में नहीं 

हैं; जो असली में हो ही नहीं सकतीं। नकली खूब तवज्ञापन करता है। असल में नकली जीता तवज्ञापन पर है, 

असली को तो तवज्ञापन की कोई जरूरत नहीं होती। सूरज सुबह तनकलता है, कोई घोषणा नहीं करता; कोई 

घोषणा आवश्यक नहीं है। उसके तनकलते ही फूल तखलने लगेंगे; पक्षी गीत गाएंगे; लोग जगने लगेंगे। लेदकन 

दकसी ददन अगर कोई िूिा सूरज तनकले तो पहले तवज्ञापन करेगा, डंुडी तपटवाएगा, शोरगुल मचवाएगा--तो 

ही शायद कोई भूला-भटका पक्षी गाए, कोई भूला-भटका फूल तखल जाए, कोई भूला-भटका आदमी जग जाए।  

नकली तवज्ञापन पर जीता है। तुम तजन नकली बातों में उलिे हो उनका दकतना तवज्ञापन है? सददयों-

सददयों का तवज्ञापन है। इतना लंबा उनके तवज्ञापन का इततहास है दक तुम याद भी नहीं कर सकते दक कब 

तवज्ञापन शुरू हुआ, कब भ्रांततयां तुम पर थोपी जानी शुरू की गईं। इतनी थोपी गई हैं, इस तरह थोपी गई हैं 

दक िूि सच मालूम होने लगा है।  

एडोल्फ तहटलर ने िीक तलखा है अपनी आत्मकथा में दक अगर िूि को बार-बार दोहराया जाए तो वह 

सच जैसा मालूम होने लगता है।  

यही तो तवज्ञापन की सारी कला ह-ै-बस दोहराए जाओ, दफकर मत करो दक लोग मानते हैं दक नहीं 

मानते। लोगों की तीन सीदढ़यां हैं मानने की। पहले तो वे हर चीज को कहते हैं गलत, िीक नहीं हो सकती, 

असंभव। यह पहली सीढ़ी है; समिो दक उन्होंने मानने की दुतनया में कदम रख ददया। दूसरी बात वे कहते हैं दक 

शायद हो सके, शायद संभव हो--यह दूसरी सीढ़ी। और तीसरी सीढ़ी? वे कहते मैंने तो पहले ही कहा था दक 

यह िीक है। हम तो पहले से कहते थे, कोई मानता नहीं था।  

बस धीरज चातहए तवज्ञापन करने का। िूि से िूि बात पर लोगों को भरोसा लाया जा सकता है। दकतनी 

िूिी बातों पर तुम्हें भरोसा है कभी तुमने ख्याल दकया? कपड़े के एक टुकड़े को बांध कर िंडा बना देते हैं और 
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चले लोग--िंडा ऊंचा रहे हमारा! चाहे प्राण भले ही जाएं, िंडा नहीं िुकना चातहए। और िंडे में है क्या? तसफग  

सददयों-सददयों का प्रचार है।  

नक्शों पर देश बांट ददए गए हैं और देश बन गए! और उन सीमाओं पर लोग प्राण गंवाते हैं। और सीमाएं 

िूिी हैं। आदमी कहीं भी बंटा हुआ नहीं है। सारी पृर्थवी एक है। मगर छोटे-छोट ेअडे्ड बना तलए हैं।  

राजनीततज्ञ जी भी नहीं सकता इन िूिों के तबना। ये िंडों के िूि, ये डंडों के िूि, ये रेखाओं के िूि--

इन्हीं के बीच तो राजनीततज्ञ जीता है, यही तो उसकी दुतनया है। ये सारे िूि हट जाएं तो राजनीतत समाि हो 

जाए। राजनीतत समाि हो जाए, तो युद्ध समाि हो जाएं, वैमनस्य समाि हो जाए। लेदकन तब बहुत से लोगों 

का मजा ही चला जाएगा। उनका मजा ही यही है। नेतृत्व उनका मजा है। अगर दुतनया में शांतत हो तो नेताओं 

की कोई जरूरत नहीं। दुतनया में लोग अगर प्रेम से जी रहे हों तो नेताओं की क्या आवश्यकता है? लोग लड़ने 

चातहए, लोग अज्ञानी रहने चातहए, तो ही पंतडत-पुरोतहत को भी जीने की सुतवधा है?  

इन सबकी चेष्टा यह है दक तुम परमात्मा को भूल जाओ क्योंदक जो परमात्मा को याद रखेगा वह इनमें से 

दकसी जाल में भी नहीं पड़ सकता है। परमात्मा को भूलते ही तुम तशकार हो जाओगे हजार तहर के िूिों के। 

एक दीया क्या बुिता है, अंधेरे में हजार तरह के िूि चलने लगते हैं। एक दीया क्या जलता है, अंधेरे के हजारों 

िूि एक साथ समाि हो जाते हैं।  

अब कर छाती का हनो, गए सो बाजी हाठर।  

राम को तो भूल बैिे हो, दफर छाती पीट रहे हो दक हजंदगी में कुछ नहीं है, दक कोई अथग नहीं है; दक क्या 

करें? क्या न करें? राम को तो भूल बैिे हो तजससे अथग हो सकता था, गठरमा हो सकती थी, गौरव हो सकता 

था। वृक्ष को तो पानी नहीं देते हो और कहते हो फूल आते नहीं!  

फे्रतड्रक नीत्शे ने पतिम में घोषणा की--ईश्वर मर गया है, और दफर फे्रतड्रक नीत्शे पागल हो गया यह 

घोषणा करके। क्योंदक दफर सवाल उिा दक हजंदगी में अथग क्या है? दफर जीएं क्यों? जीने का सार क्या है? 

पहले ईश्वर नहीं है यह घोषणा कर दी, अहंकार ने यह घोषणा करवा दी दक ईश्वर नहीं है अब मुसीबत आई। 

तबना ईश्वर के अथग खो गया। तबना ईश्वर के संदभग ही न बचा तजसमें अथग पैदा हो सके।  

तबना ईश्वर के हम क्या हैं? तसफग  दुघगटनाएं। तसफग  तमट्टी के पुतले--आज हैं, कल नहीं हो जाएंगे; थे या 

नहीं बराबर हो जाएगा। ईश्वर है तोशाश्वतता है। ईश्वर है तो अमरता है। ईश्वर है तो देह के बाद भी हम 

तजएंगे। ईश्वर है तो देह के बाद भी जीवन रहेगा--और नये पंख, और नये आयाम। ईश्वर है तो अंत नहीं है, अनंत 

है। और अनंतता के ही संदभग में अथग हो सकता है। नहीं तो इस छोटी सी हजंदगी का क्या मूल्य?  

इस बात को िीक से समि लेना--अथग होता है हमेशा अपने से बड़े संदभग में। एक कतवता है, उसकी एक 

पंति में अथग है लेदकन कतवता के संदभग में, अगर कतवता को तुम अलग कर लो और पंति को बचा लो, पंति में 

कोई अथग न रह जाएगा। दफर पंति में भी शब्दों में अथग है, लेदकन पंति के संदभग में, अगर एक शब्द को तुम 

अलग खींच लो तो उसमें कुछ अथग न रह जाएगा। दफर शब्द में भी अथग है लेदकन अगर शब्दों से तुम अक्षरों को 

अलग खींच लो तो अक्षरों में क्या अथग रह जाएगा? अ में क्या अर्थ है? ब में क्या अथग है? "अब" में अथग है। 

लेदकन अ में कोई अथग नहीं, ब में कोई अथग नहीं। रा में क्या अथग है? म में क्या अथग है? लेदकन "राम" में अथग है। 

दफर अगर राम की पूरी कथा के संदभग में राम को लो तो और बहुत अथग है। और अगर सारे जगत के संदभग में 

राम को लो तो अथग ही अथग है, अथग का महासागर है।  
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अथग होता है अपने से बड़े संदभग में लेदकन आदमी का अहंकार चाहता है--हमसे ऊपर कोई भी नहीं। बस 

वहीं अड़चन हो जाती है। तजसने कहा मुिसे ऊपर कोई भी नहीं, उसके जीवन में अथग खो जाता है। तजसने कहा 

मुिसे ऊपर सब कुछ है--आकाश पर आकाश हैं; आसमानों पर आसमान हैं--उसके जीवन में अथग ही अथग की 

वषाग हो जाती है। दफर ऐसा व्यति कुछ भी बोले उसका एक-एक वचन उपतनषद है। दफर ऐसा व्यति उिे तो 

उसका उिना, उसका बैिना उपासना है। ऐसा व्यति न बोले तो उसके न बोलने में संगीत है।  

बोल हे देवता!  

बोल कुछ ऐसे बोलो!  

ऐसे बोल दक  

तजनकेशब्दों में अमरत्व-हसंधु लहराए,  

ऐसे बोल दक  

तजनको सुनने उच्च तहमालय शीश उिाए  

ऐसे बोलोैः युग की सांसों में लय की मधुता तुम घोलो!  

सूिों के अंकुर  

उन्मादों की उवगर धरती पर फूटें,  

कहीं न कोमल कला-कुसुम 

नव कठिन ज्ञान के हाथों टूटें,  

अन्तरात्मा-कलाकार! मत, तनज को बुतद्ध-तुला पर तोलो!  

करो मूकता की अचाग 

तुम व्यथा-अश्रुओं को न तगराओ,  

उन्मादी बतलदान-पंथ पर 

फूलों जैसे शीश चढ़ाओ,  

वीणा-घट में भरे वेदना-रस, जीवन-हसंतचत कर डोलो!  

बोल हे देवता!  

बोल कुछ ऐसे बोलो!  

ऐसे बोल तनतित पैदा होते हैं। मगर ऐसे बोल तुमसे पैदा नहीं होते, तुम जब माध्यम होते हो तब पैदा 

होते हैं। जब तुम तसफग  बांसुरी होते हो और परमात्मा के ओंिों पर अपनी बांसुरी को छोड़ देते हो, तब ऐसे बोल 

पैदा होते हैं तजनमें माधुयग है, तजनमें रस है, तजनमें अमृत है! ऐसे ही उपतनषद जन्मे। ऐसे ही कुरान जन्मा। ऐसे 

ही बाइतबल जन्मी। ऐसे ही धम्मपद जन्मा। ऐसे ही भीखा के ये सीधे-सादे बोल जन्मे।  

महाप्रतापी रामजी, ताको ददयो तबसाठर।  

अब कर छाती का हनो, गए सो बाजी हाठर।  

इस दुतनया में तसफग  एक ही बाजी है--हारो या जीतो। राम के साथ जुड़ गए तो जीत गए, राम से टूट गए 

तो हार गए, और कुछ बाजी नहीं है। तहसाब-दकताब सीधा-सीधा, साफ-साफ है, दो और दो चार जैसा गतणत 

स्पष्ट है। जीतना हो, राम से जुड़ जाओ; हारना हो, राम से टूट जाओ। लेदकन एक बात तुम्हें याद ददला दूं , अगर 

जीतने के तलए राम से जुड़े तो कभी न जीतोगे। अगर जीतने की आकांक्षा से राम से जुड़े, तब तो तुम राम से 

जुड़े ही नहीं, तुम तो अहंकार से ही जुड़े रहे, तुम्हारा अहंकार राम का भी शोषण करने लगा। यह भजन न हुआ, 
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यह भति न हुई, यह भाव न हुआ--यह तोशोषण हुआ। तुमने राम को भी साधन बना तलया, साध्य तो तुम ही 

रहे।  

मैं दफर कहता हंःैः जीतना हो तो राम से जुड़ो, मगर जीतना तुम्हारी आकांक्षा नहीं होनी चातहए। राम 

से जो जुड़ता है वह पठरणाम में जीत ही जाता है। मगर राम से जुड़ने की कला भी समि लो--जो हारता है राम 

के सामने, वही जुड़ता है। इस तवरोधाभास में ही सारी भति का शास्त्र है। जो हारता है, राम से जुड़ता है... 

हारे को हठरनाम! और जो हार कर राम से जुड़ गया, जीत गया। यह प्रेम का गतणत है। यहां हार जीत बन 

जाती ह ैऔर यहां जीत हार हो जाती है।  

भीखा गए हठरभजन तबनु, तुरतहहं भयो अकाज।  

और अगर तबना परमात्मा से जुड़े चले गए दफर, तो तुरंत ही अकाज हो जाएगा। क्या अकाज? इधर मरे, 

उधर जन्मे। देर नहीं लगती, क्षण-भर की देर नहीं लगती। क्योंदक मरते वि, आदमी एक ही आकांक्षा से भरा 

होता ह-ै-जीवेषणा। मरते वि सारी आकांक्षाएं एक ही आकांक्षा बन जाती हैं--कैसे जीऊं, कैसे और जीऊं! सारा 

प्राण एक ही हबंदु पर कें दद्रत हो जाता है--मरंू नहीं, मृत्यु न हो। यही आकांक्षा नये जन्म में ले जाती है। मरते 

वि तजसके मन में जीने की प्रबल आकांक्षा है, वह मरते ही तत्क्षण दकसी गभग में प्रवेश कर जाता है। उसको 

कहा अकाज; बुरा काम हो गया, हातन हो गई।  

भीखा गए हठरभजन तबनु, तुरतहहं भयो अकाज।  

तो भीखा कहते हैंःैः सावधान दकए देता हं दक अगर हठरभजन के तबना गए... बहुत बार गए हो, हर 

बार अकाज हुआ, इस बार सम्हलो! अब तो सम्हलो। इस बार सम्हल कर जाओ! इस बार मरते क्षण हठरभजन 

हो, जीवेषणा नहीं। इस वि मरते क्षण राम हृदय में हो, काम नहीं। इस बार मरते क्षण प्राथगनापूणग हो हृदय, 

वासनापूणग नहीं। इस बार मरते वि देह से, मन से मुि हो जाने की प्रबल आकांक्षा, अभीप्सा हो, तो सुकाज हो 

जाएगा। दफर नई देह नहीं होगी, नया आवागमन नहीं होगा। दफर तुम मुि आकाश के तहस्से हो जाओगे, सारा 

आकाश तुम्हारा होगा। दफर तुम कु्षद्र देह में न बंधोगे। तुम सीमा में आबद्ध न होओगे। और वही दुख है, वही नकग  

है। सीमा में असीम का आबद्ध होना नरक है, असीम का असीम में लीन हो जाना स्वगग है।  

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।।  

और जब मौत आएगी तो परमात्मा खड़ा होगा द्वार पर... लेने आएगा तुम्हें दक शायद तैयारी हो तो तुम्हें 

ले जाए। ... पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज... मगर तुम उसका स्वागत न कर पाओगे; तुम अपनी 

कौतड़यों में ही उलिे रहोगे।  

मैंने सुना है, एक मारवाड़ी मर रहा था। आतखरी दम छोड़ने का क्षण, उसने आंख खोली, पास में बैिी 

अपनी पत्नी से कहाैः लल्लू की मां, लल्लू कहां है?  

तो पत्नी ने सोचा दक बेट ेकी याद आई। कहा दक घबड़ाएं न, आपके उस तरफ बैिा हुआ है। सांि हो रही 

है और अंधेरा उतर रहा है और दफर मरते आदमी को िीक-िीक ददखाई भी नहीं पड़ रहा है। आप हचंता न करें 

लल्लू उस तरफ बैिा है।  

तो और भी हचंता से मारवाड़ी ने पूछाैः दफर कल्लू कहां है?  

कहा आप तबल्कुल हचंता न करें, पत्नी ने कहा, लल्लू के पास ही कल्लू भी बैिा हुआ है।  

तब तो मारवाड़ी तबल्कुल हाथ टेक कर उिने की कोतशश करने लगा। पत्नी ने कहाैः क्या करते हो? तो 

उसने पूछाैः और छोटू कहां है?  
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तो कहाैः वह आपके तबल्कुल पैरों के पास बैिा है।  

तो मारवाड़ी ने कहाैः हद हो गई, दफर दुकान कौन चला रहा है? जब सब यहीं बैिे हैं, तो दुकान कौन 

चला रहा है?  

मरते वि भी "दुकान कौन चला रहा है" यहां मन अटका है। यह आदमी मर कर भी दुकान के चक्कर 

लगाएगा। देखेगा दक लल्लू, कल्लू, छोटू, क्या कर रहे हैं? कमाई िीक से हो रही दक नहीं? वह जो कहातनयां 

कहती हैं दक मर जाने के बाद लोग अपने गड़े हुए धन पर सांप बन कर बैिे जाते हैं, िीक ही कहती होंगी 

क्योंदक अतधकतर लोग तो हजंदगी में ही, हजंदा ही सांप बन कर बैिे रहते हैं, मर कर भी और क्या करेंगे? जो 

हजंदगी भर दकया है वही मर कर भी करेंगे।  

एक और मारवाड़ी के संबंध में मैंने सुना है। कोई मारवाड़ी नाराज न हो जाए। अब मैं करंू भी क्या; ये 

कहातनयां दकसी और के नाम से कहो तो जमती ही नहीं। मैं तो कई बार सोचता हं दक दकसी और के नाम से 

कहं। लेदकन दकसी और के नाम से इनका कोई तालमेल ही नहीं होता। जैसे पतिम में सब कहातनयां यहददयों के 

नाम से कही जाती हैं, वैसे भारत में ऐसी कोई भी कहानी कहनी हो तो तसवाय मारवाड़ी के कोई उपाय ही 

नहीं। मारवाड़ी भारत का यहदी है।  

एक आदमी अपने तमत्र को एक कहानी सुना रहा था। बोला दक दो यहदी... बस इतना ही बोल पाया था 

दक उसके तमत्र ने कहाैः छोड़ो भी जी यहदी, यहदी यहदी, कहानी दकसी और नाम से नहीं कह सकते? उसने 

कहाैः िीक, और नाम से सही। दोईसाई तसनागाग जा रहे थे... । अब तसनागॉग तो यहदी ही जाते हैं वह तो 

यहददयों के मंददर का नाम है। मगर कहानी तो घटनी है तसनागॉग में। अब ईसाई को भी रखने से क्या होगा?  

तो कोई मारवाड़ी नाराज न हो।  

एक मारवाड़ी मर रहा था। मरना तो सभी को पड़ता है। मारवाड़ी तक को मरना पड़ता है और 

आदतमयों की तो तबसात क्या! उसके चार लड़के बैि कर तवचार कर रहे थे। छोटा लड़का बोलाैः एक रॉल्स 

रॉयस गाड़ी लानी चातहए। तपता के अंततम समय उनकी लाश को रॉल्स रॉयस गाड़ी में रख कर ले चलेंगे 

मरघट।  

दूसरे भाई ने कहाैः दफजूल खचाग, अरे, मुदे को क्या रॉल्स रॉयस में ले गए दक एंबेसेडर गाड़ी में ले गए, 

क्या फकग  पड़ता है? एंबेसेडर से काम चल जाएगा।  

तीसरे भाई ने कहा दक मुदे को क्या फकग  पड़ता है एंबेसेडर... नाहक का खचाग बांधना, पेट्रोल महंगा, 

पड़ोसी गाड़ी दें दक न दें, मेरा तो ख्याल है दक वह पुरानी तरकीब ही िीक दक अरथी बना लेगे और कंधे पर रख 

कर ले चलेंगे।  

चौथे भाई ने कहाैः मरघट है दूर, गरमी के ददन और देश मारवाड़। खुद तो हम जल-भुन जाएंगे ही, साथ 

कौन जाएगा अरथी के? और इनकी हजंदगी भर की कहातनयां और इनके हजंदगी भर के गोरखधंधे... वैसे ही 

कोई साथ जाने को तैयार नहीं, तो इतनी दोपहरी में कौन साथ जाएगा? और हम भी थक-मर जाएंगे ले 

जाकर। बैलगाड़ी में रख कर ले चलना िीक रहेगा।  

पांचवें ने कहाैः दफजूल की बकवास में पड़े हो, अपने घर जो गधा है, वही िीक है उसी पर बांध देंगे और 

ले चलेंगे।  

तभी बाप जो मर रहा था, यह सब सुन रहा था, एकदम उि आया और कहने लगाैः मेरी चप्पल कहां हैं?  
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उन्होंने कहाैः चप्पल का क्या करोगे? उसने कहा दक मैं पैदल ही चलता हं। अरे, अभी इतनी जान मुिमें 

शेष है, नाहक का खचाग करना, गधे को सताना, आजकल घास भी महंगा और हर चीज की िंिट... । इतना तो 

मैं अभी चल सकता हं। मरघट तक मैं पैदल ही चला चलता हं, वहीं चल कर मर जाऊंगा, तुम्हें कोई ददक्कत ही 

नहीं आएगी।  

मरते क्षण भी लोग सोचेंगे तो वही जो हजंदगी भर सोचा है। हजंदगी भर जैसे जीए हैं उसका ही तो 

तनचोड़ मृत्यु के समय आंख के सामने खड़ा हो जाएगा।  

भीखा गए हठरभजन तबनु, तुरतहहं भयो अकाज।  

देर नहीं लगती, उसी क्षण अकाज हो जाता है।  

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।।  

जब मौत आती है तो मौत ही नहीं आती, मौत के दो चेहरे हैं... । तुमने तो मौत के संबंध में जो कहातनयां 

सुनी हैं वे यही हैं दक भैंसे पर बैि कर यमदूत, काले, भयंकर... वह एक ही तहस्सा है कहानी का। वह तुमने 

गलत लोगों से सुनी हैं। गलत लोगों की हजंदगी में वही होता है। सौ में से तनन्यानबे की हजंदगी में वही होता है 

लेदकन बुद्धों की हजंदगी में भैंसे पर बैि कर यमदूत नहीं आते, बुद्धों के जीवन में तो स्वयं परमात्मा आता है; 

बुद्धों के जीवन में तो स्वयं प्रकाश आता है; बुद्धों के जीवन में तो स्वयं अमृत बरसता है। जब उनकी मृत्यु आती 

है तो मृत्यु उनके तलए परमात्मा परमात्मा का द्वार है।  

यह तो बुद्धुओं के जीवन में भैंसा और यमदूत इत्यादद आते हैं। यह उनकी ही वृतत्तयों का प्रगाढ़ रूप है। 

यह उनके ही तचत्त का प्रततफलन है। यह उनके ही जीवन का सार-तनचोड़ है। यह कालख उनके ही हृदय की 

कालख है और यह भैंसा उनकी ही वासना का भैंसा है।  

तजन्होंने ध्यान को जाना है, भजन को जाना है, उन्होंने मृत्यु का एक बड़ा मधुर और मृदुल रूप जाना है। 

जीवन तो जीवन, मृत्यु भी उनके तलए कमल के फूलों की तरह आती है। बस फूलों की पंखतड़यां बरस जाती हैं। 

देह से छुटकारा दुखपूणग नहीं होता, सुखपूणग होता है, महा-सुखपूणग होता है। देह से मुतक्त्त ऐसी होती है जैसे 

दकसी ने हपंजड़ा खोल ददया और आकाश का पंछी उड़ चला।  

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

और तुम पढ़ते रहो वेद और पुराण; और पढ़ते रहो कुरान और बाइतबल, कुछ भी न होगा।  

जो अचछर समुिा नाहहं... अगर तुमने अक्षर को, राम को, शाश्वत को, सनातन को, तनत्य को नहीं 

जाना। अगर तुम अक्षरों में ही उलिे रहे और "अक्षर" को न जाना; शब्दों में ही उलिे रहे और तनैःशब्द को न 

जाना, तो तुम चूक जाओगे। तो तुम्हारी हजंदगी में कुछ भी होगा नहीं। तुम कूड़ा-करकट इकट्ठा कर लोगे, भीतर 

तुम वैसे के वैसे रहोगे।  

सत्य तप्रया ने एक अचछी कहानी मेरे पास भेजी है। एक बहुत प्रतसद्ध सजगन, उन्हें जरूरत थी एक सहायक 

डाक्टर की। तवज्ञापन ददया। बड़े-बड़े तडतग्रयों वाले डाक्टर उम्मीदवार थे। पर उन्होंने एक सरदार को चुना। 

सरदार अभी-अभी लौटा था, इंग्लैंड से बड़ी तडतग्रयां लेकर लौटा था, खूब पढ़-तलख कर लौटा था, बड़े प्रमाण-

पत्र लाया था, शेष सब उसके सामने फीके थे। और पहले ही ददन यह घटना घटी।  

सजगन ने एक बड़ा आपरेशन दकया। आपरेशन पूरा होने से पहले ही मरीज होश में आ गया। सजगन ने 

जल्दी से अपने सहायक सरदार को कहा दक दौड़ कर क्लोरोफामग की बोतल ले आओ। सरदार जी दूसरे कमरे से 

बोतल लेकर खट-खट जूते बजाते दौड़ते आ ही रहे थे दक तचकना फशग और तभी घड़ी ने बाहर के घंटे बजाए, सो 
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सरदार जी धड़ाम से फशग पर तगरे, बोतल तगरी। बोतल टूट कर टुकड़े-टुकड़े हो गई। सजगन तो बहुत घबड़ाया। 

उसने कहाैः सरदार जी, अब क्या होगा? क्योंदक अस्पताल में यह आतखरी बोतल थी।  

सरदार जी बोलेैः सर, आप तबल्कुल हचंता मत कीतजए। मैं अभी मरीज को बेहोश दकए देता हं। यह कह 

कर सरदार जी ने अपना शटग उतारा और अपनी हथेली को कचछ (कांख)पर मल कर मरीज को संुघा ददया। 

मरीज फौरन बेहोश हो गया। सजगन ने आियग से सरदार जी की तरफ देखा, तो सरदार जी बोलेैः आप तबल्कुल 

हचंततत न हों; अभी कचछा बाकी है।  

इंग्लैंड भी हो आए, बड़ी तडतग्रयां भी ले आए, मगर दफर सरदार आतखर सरदार... । ऊपर-ऊपर सब हो 

गया मगर भीतर की पकड़ तो वही रहेगी न! भीतर आदमी नहीं बदलता ऐसे। तुम वेद पढ़ो, पुराण पढ़ो, कंिस्थ 

कर लो, तोते हो जाओ, नहीं कुछ लाभ होगा।  

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

अचछर समुिा नाहहं, रहा जैसे का तैसा।  

तुम नहीं समिोगे अगर राम को तो तुम वैसे के वैसे रहोगे, तुम्हारा पांतडत्य दकसी काम का नहीं है। गंगा 

नहाओ, काशी जाओ, काबा जाओ, कुछ काम नहीं पड़ने वाला है जब तक दक तुम्हारे भीतर उस पाहुने को तुम 

अंगीकार न कर पाओ, जब तक तुम्हारे भीतर ऐसी तैयारी न हो दक जब प्रभु आए तो तुम दोनों हाथ आहलंगन 

के दकए फैला सको, उसे बाहों में भर लो, दक जब प्रभु आए तो तुम उसके चरणों में तसर रख दो!  

और प्रभु प्रततक्षण आता है, प्रततपल आता है, आता ही रहता है; उसके अततठरि आने को कोई और है भी 

नहीं। हवा का िोंका आता है तो उसी ने दस्तक दी है। फूलों की गंध आई तो वही आया। सूरज की दकरण िांकी 

तो वही िांका। पक्षी गाया तो वही गाया। वृक्ष में फूल तखला तो वही तखला। उसके अततठरि कुछ है ही नहीं। 

जो जानते हैं उनके तलए परमात्मा के अततठरि और कुछ भी नहीं। और जो नहीं जानते उनको परमात्मा को 

छोड़ कर और सब कुछ है। मगर उस एक के साधने से सब सध जाता है और सब साधे सब जाय!  

तुम वेद, कुरान पढ़ोगे, चालबाज हो जाओगे, होतशयार हो जाओगे, बेईमान हो जाओगे। तुम्हारी 

बेईमानी पांतडत्य का रूप ले लेगी। तुम शब्दों और तकों में कुशल हो जाओगे। तुम लफ्फाज हो जाओगे। तुम 

मीिे-मीिे लचछेदार शब्दों के जाल बुनने लगोगे। उसमें तुम दूसरों को फंसाओगे ही फंसाओगे खुद भी फंस 

जाओगे। तुम नई-नई तरकीबें तनकाल लोगे लेदकन वे सारी तरकीबें तुम्हें संसार में ही उलिाए रखेंगी।  

एक कालेज में यह घटना घटी। एक मोटी लड़की थी। दकसी लड़के ने उसे भैंस कह ददया। इस बात ने 

काफी तूल पकड़ा और बात आतखर हप्रंतसपल तक जा पहुंची।  

हप्रंतसपल ने उस लड़के को और उस लड़की को दोनों को अपने आदफस में बुलाया। हप्रंतसपल ने लड़के से 

कहाैः बेटे, तुम्हें शमग आनी चातहए, क्या मतहलाओं से इस प्रकार के अपशब्दों का प्रयोग करते हैं?  

लड़के ने कहाैः मगर सर, क्या दकसी मोटी लड़की को भैंस कहना गुनाह है?  

हप्रंतसपल ने कहाैः गुनाह तो नहीं, मगर यह बेढंगा है बेटे। तुम इससे माफी मांगो।  

लड़काैः तो महोदय, क्या दकसी भैंस को मैं बहन जी कह सकता हं?  

हप्रंतसपल ने कहाैः हां-हां, क्यों नहीं, दकसी भैंस को तुम बहन जी कह कर संबोतधत करो इसमें कोई हजाग 

नहीं है।  

लड़का उस मोटी लड़की की तरफ मंुह करके बोलाैः माफ कर दीतजए बहन जी।  



193 

तुम होतशयार हो जाओगे, शब्दों में कुशल हो जाओगे, तकग -जाल बैिालने लगोगे तववादी हो जाओगे, 

लेदकन इससे भजन पैदा नहीं होगा, भति पैदा नहीं होगी। और जहां भजन नहीं, भति नहीं, तुम वैसे के वैसे।  

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

अचछर समुिा नाहहं, रहा जैसे का तैसा।  

परमारथ सों पीि, स्वाथग सनमुख होइ बैसा।।  

परमात्मा की तरफ पीि कर ली है तुमने और स्वाथग के सामने मंुह दकए बैिे हो। स्वाथग की पूजा कर रहे 

हो। िूिे देवताओं की पूजा कर रहे हो।  

सास्तर मत को ज्ञान, करम भ्रम मे मन लावै।  

और तुम्हारा सारे शास्त्रों का ज्ञान क्या है? उधार, बासा, दूसरों का। अपने अनुभव के तबना कोई मुति 

नहीं है। अपने अनुभव के तबना कोई सत्य नहीं है। मैं अपना सत्य तुमसे कहंगा, तुम तक पहुंचते-पहुंचते असत्य 

हो जाएगा।  

मेरा सत्य तुम्हारा सत्य हो ही नहीं सकता--इस बात को तबल्कुल तनणागयक रूप से अपने हृदय में समा 

जाने दो। आसान और सस्ता यही है दक हम दूसरों के सत्यों को अपना समि लें क्योंदक न मेहनत, न श्रम, न 

साधना... हल्दी लगे न दफटकरी, रंग चोखा हो जाए... कुछ लगता ही नहीं। पढ़ ली दकताब, अचछी-अचछी बातें 

सीख लीं। अचछी-अचछी बातें बोलने भी लगें, मगर बस ओंि पर ही रहेंगी ये अचछी बातें, तुम्हारे हृदय की 

कातलख और कल्मष इनसे धोया नहीं जाएगा। यह स्नान ऊपर-ऊपर रहा, धूल िड़ जाएगी देह की, मगर आत्मा 

की धूल का क्या होगा? और तुम्हारी बुतद्ध बड़ी पारंगत हो जाएगी। हां, तुम दूसरों पर प्रभाव बांध सकोगे। 

लेदकन राम पर प्रभाव नहीं बंधेगा। राम पर प्रभाव तुम्हारे ज्ञान का नहीं बंधता, तुम्हारी तनदोंषता का बंधता 

है, सरलता का बंधता है। तुम्हारे पांतडत्य का नहीं, तुम्हारी तवनम्रता का। पांतडत्य तो अहंकार का आभूषण है। 

परमात्मा से संबंध बनता है जब तुम कह पाते हो समग्र हृदय से दक मैं अज्ञानी हं, दक मेरे जानने से भी क्या 

जाना जा सकेगा, मेरी औकात क्या, मेरी तबसात क्या, यह छोटी सी खोपड़ी है और यह तवराट अतस्तत्व जैसे 

कोई चम्मच से सागर को भर-भर कर खाली करना चाहे... ।  

मैंने सुना है दक अठरस्टोटल--यूनान का सबसे बड़ा दाशगतनक--समुद्र के दकनारे टहलने गया था। और कोई 

एक नंगा फकीर एक बड़े अजीब काम में लगा था-- एक छोटी सी चम्मच से पानी भर कर लाता था सागर का 

और रेत में उसने एक गड्ढा खोद रखा था, उसमें पानी डाल कर दफर भागा जाता, दफर चम्मच भरता, दफर गडे्ढ 

में डालता, दफर भागा जाता। ... दोनों ही काम दफजूल थे क्योंदक सागर कब खाली होगा इसकी चम्मच से और 

जो रेत में डाल जाता था पानी, जब तक लौट कर आता रेत पी जाती। न गड्ढा भरता, न सागर खाली होता।  

अठरस्टोटल देखता रहा, दफर उससे न रहा गया। ऐसे दूसरे के काम में व्यवधान डालना उसके तशष्टाचार 

के तवपरीत था मगर यह बात जरा सीमा के बाहर हो रही थी। न रहा गया उससे। उसने कहाैः क्षमा करना मेरे 

भाई, तुम्हारा उपक्रम देख कर मुिे हैरानी होती है; तुम कर क्या रहे हो? तुम्हारा इरादा क्या है?  

उस नंगे फकीर ने कहा दक समुद्र को खाली करके इस गडे्ढ में भरना है।  

अठरस्टोटल हंसने लगा। उसने कहाैः मजाक तो नहीं कर रहे हो? इतना बड़ा समुद्र इतनी छोटी चम्मच, 

यह छोटा सा गड्ढा, वह भी रेत में, यह कैसे हो पाएगा? और हजंदगी बहुत छोटी है, अभी बीत जाएगी, चार 

ददन की है।  
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और वह फकीर हंसने लगा। और उसने कहाैः मैं तुम्हारे तलए ही यह उपक्रम कर रहा हं। यह तुम्हारी 

खोपड़ी दकतनी बड़ी है, चम्मच से ज्यादा बड़ी? और यह अतस्तत्व दकतना बड़ा है? सागर से अनंत गुना बड़ा। 

और तुम इस खोपड़ी से समिने चले हो अतस्तत्व को? दक इसका राज खोल लोगे? दक इसका रहस्य जान 

लोगे? यह कब हो पाएगा, हजंदगी बहुत छोटी है?  

इसके पहले दक अठरस्टोटल उससे पूछे दक भाई तुम कौन हो, तुम्हारा नाम क्या है, वह फकीर तो चलता 

बना। अठरस्टोटल उसके पीछे भी दौड़ा लेदकन वह तो भाग ही गया। कहानी में साफ नहीं है दक यह फकीर कौन 

था। लेदकन बहुत संभव है यह आदमी डायोजनीज रहा हो क्योंदक वही यूनान में नंगा रहता था। अगर न भी 

डायोजनीज रहा हो तो डायोजनीज की हैतसयत का ही कोई दूसरा फकीर रहा होगा, उसका कोई तशष्य रहा 

होगा।  

उस ददन से अठरस्टोटल को कभी चैन न तमला। उस ददन से यह बात उसे भूली ही नहीं। सोचता था उस 

ददन के बाद भी, तवचारता था, लेदकन जानता था दक यह चम्मच से सागर खाली करने का उपाय है जो सफल 

नहीं हो सकता, तजसकी असफल हो जाने की तनयतत सुतनतित है।  

सास्तर मत को ज्ञान, करम भ्रम में मन लावै।  

शास्त्र जानो, मतों को जानो, दशगन को जानो, बड़े-बड़े तवचार सीखो, बड़े तसद्धांतों को स्मृतत का अंग 

बना लो, लेदकन इससे कुछ भेद नहीं पड़ेगा; मन तो उलिा रहेगा काम में, वासना में; मन तो उलिा रहेगा 

संसार के भ्रम में, सपनों में--कोई भेद नहीं पड़ेगा।  

एक बड़ी फमग का मैनेजर मरणासन्न अवस्था में पलंग पर पड़ा हुआ था। फमग का मातलक उसे अंततम 

तवदाई देने के तलए आया हुआ था। मैनेजर बड़ा धार्मगक व्यति था। तनयतमत पूजा-पाि, व्रत-तनयम, उपवास, 

तीथगयात्रा, सत्यनारायाण की कथा, यज्ञ-हवन, जो भी संभव है, सब करता था, करवाता था। उसकी प्रतसतद्ध थी 

गांव में। उसका असली नाम लोग भूल गए थे, उसको लोग भगत जी के नाम से ही जानने लगे थे।  

भगत जी मर रहे थे। मातलक फमग का आया हुआ था। भगत जी ने दुतखत स्वर में कहाैः मातलक, मुिे 

माफ कर देना। अब मृत्यु के क्षण में आपसे क्या तछपाऊं क्योंदक अब जब मर ही रहा हं, तो आपको बता देना 

उतचत ही होगा दक मैंने आपकी फमग से लाखों रुपये का घोटाला दकया है। और कम्पनी मेरी ही वजह से घाटे में 

चल रही थी।  

फमग के मातलक ने कहाैः घबड़ाओ मत भगत जी, तुम्हीं थोड़े ही व्रत, तनयम उपवास करते हो, मैं भी 

करता हं; और तुम्हीं थोड़े ही तीथगयात्रा करते हो, मैं भी करता हं; और तुम्हीं थोड़े ही सत्यनारायण की कथा 

करवाते हो, मैं भी करवाता हं; तुम्हीं थोड़े ही भगत हो, मैं भी भगत हं।  

भगत जी ने कहाैः मैं कुछ समिा नहीं।  

तो उस मातलक ने कहाैः समिो, अब मरते वि तुमसे भी क्या तछपाना। तनहिंत मरो भगत जी, 

घबड़ाओ मत, न ही दकसी प्रकार का अपराध-भाव अपने हृदय में लाओ क्योंदक तुम्हें जहर भी मैंने ही ददलवाया 

है।  

सारा धमग, सारा दक्रयाकांड पाखंड की तरह ही है, जब तक दक राम हृदय में न बसे; जब तक दक राम 

हृदय में न गंूजे। और कैसे गंूजेगा राम हृदय में? तुम हटो, जगह खाली करो, हसंहासन ठरि करो!  

पाहुन आयो भाव सों, घर में नहीं अनाज।  

घर में नहीं अनाज, भजन तबनु खाली जानो।  
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भरो इस हृदय को आनंद-उत्सव से, उसकी प्राथगना से। उतरेगा जरूर पाहुन। पाहुना आएगा, सदा आता 

रहा है। आना तनतित है, तुम्हारी तैयारी चातहए।  

सास्तर मत को ज्ञान, करम भ्रम मन में लावै।  

छुइ न गयो तवज्ञान, परमपद को पहुंचावै।।  

व्यथग की बकवास में पड़े हो तजसको तुम ज्ञान कहते हो, तवज्ञान सीखो। तवज्ञान का अथग होता हैैः 

ब्रह्मज्ञान। तवज्ञान का अथग होता हैैः तवशेष ज्ञान जो ब्रह्म से तमला दे, ऐसा ज्ञान जो ब्रह्म से तमला दे।  

छुइ न गयो तवज्ञान, परमपद को पहुंचावै।  

ज्ञान में ही उलिे रहोगे, दफर तवज्ञान कब छुओगे? और तवज्ञान कहां सीखा जाता है? ज्ञान तो दकताबों 

से तमल जाता है, तवज्ञान... ? गुरु-परताप साध की संगतत!  

भीखा देखे आप ुको, ब्रह्म रूप तहए माहहं।  

तजस ददन तुम देख लोगे ब्रह्म को अपने ही हृदय में, अपने ही भीतर धड़कता हुआ, जीवंत, तरंतगत... 

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं--उसके पहले पढ़ते रहो वेद-पुराण, कुछ अथग का नहीं है। तजस ददन 

अपने भीतर अक्षर को देखोगे उस ददन सब अक्षरों में जो तलखा है, समि आ जाएगा, तबना पढ़े समि आ 

जाएगा; नहीं कुरान पढ़नी होगी और समि आ जाएगा।  

एक ईसाई तमशनरी िेन फकीर से तमलने गया। गया था िेन फकीर को प्रभातवत करने ईसा के वचनों 

से। उसने संुदरतम वचन ईसा के चुने थे। पवगत पर जो प्रवचन है ईसा का, तजसमें वे बार-बार कहते हैंःैः 

धन्यभागी हैं वे जो तवनम्र हैं, क्योंदक स्वगग का राज्य उन्हीं का है। धन्यभागी हैं वे जो इस जगत में अंततम हैं, 

क्योंदक प्रभु के राज्य में, मेरे प्रभु के राज्य में वे ही प्रथम होंगे। ऐसे-ऐसे अदभुत वचन! जब वह फकीर पढ़ने 

लगा... उसने पहला ही वचन पढ़ा दक धन्यभागी हैं वे जो तवनम्र हैं, क्योंदक प्रभु का राज्य उन्हीं का है।  

िेन फकीर ने कहा दक बस और ज्यादा पढ़ने की जरूरत नहीं है; तजसने भी यह कहा हो, वह आदमी 

बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है।  

उस फकीर ने कहाैः अरे, आगे तो सुतनए।  

िेन फकीर ने कहाैः तुम्हारी मजी हो तो सुनाओ मगर बात पूरी हो गई। तजसने भी यह कहा है, दकसने 

कहा ह ैकया लेना-देना, मगर तजसने भी कहा है वह बुद्धत्व को उपलब्ध हो गया है।  

उसने यह भी नहीं पूछा दक यह वचन दकसका है हहंदु का, मुसलमान का, बौद्ध का, जैन का, ईसाई का, 

दकसका? दकस शास्त्र का है यह भी नहीं पूछा!  

तजसने अपने भीतर अक्षर को देख तलया, उसने सबके भीतर अक्षर को देख तलया। उसे आ गई पहचान 

सारे उपतनषदों की। उसे वेदों का वेद उपलब्ध हो गया। वह स्वयं वेद हो गया।  

भीखा देखे आप ुका, ब्रह्म रूप तहये माहहं।  

वेद-पुरान पढ़े कहा, जो अचछर समुिा नाहहं।।  

अगर तुमने वेद-पुरान पढ़ भी तलए और अक्षर को अपने भीतर नहीं जाना--सब व्यथग है, सब तबल्कुल 

व्यथग है।  

उड़ धाये नीड़-ओर तवहग-वंृद फर-फर कर,  

चैं-चुक-चुक के सुचारु रव से नभ थर-थर कर।  

घन-गन-संकुतलत गगन कज्जल का पुंज बना;  
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मानो नभ-थाली में दृग अंजन सघन सना;  

अस्ताचल ओट हुआ ददन-मतण का रथ अपना 

जग को मोतहत करने आया तनतश का सपना;  

नभचारी नभ-पथ से लौट चले अपने घर 

पंखों से फर-फर कर!  

सांि हुई; सतनकेतन को गृह की सुध आई;  

अतनकेतन के तहय में तनतश की हचंता छाई;  

ददन-क्षण, तवचरण ही में, बीत गए दुखदायी,  

अब यह वंध्या संध्या श्रांतत-समस्या लाई;  

पाए तनतश-वास कहां थदकत पतथक यह बेघर?  

आया तवश्राम-प्रहर!  

जब जीवन-रतव डूबा, मरण-तततमर बढ़ आया, -- 

जब कराल काल व्याल अंधकार चढ़ आया-- 

तब तहय यों पूछ उिाैः यह क्या मृण्मय माया?  

यह कैसा पठरवतगन? यह कैसी तम-छाया?  

अब तनतश-आवास-दान करे कौन करुणाकर?  

कंपता है तहय थर-थर!  

तनतश का तवश्राम कहां? पूछा जब यों मन ने,  

िौर कहां? पूछा जब यों इस मृण्मय कण ने,  

बोली तब अमर साधैः कैसे तनतश के सपने?  

ऐ, रे! आह्लान दकया तेरा, तचर चेतन ने!  

काले अवगंुिन में तछप आए हैं तप्रयवर  

मत डर, रे अजर, अमर!  

आज, सांितेरी यह नव प्रभात पूणग हुई,  

तुि से अतनकेतन की हचंता सब चूणग हुई;  

हुए आज दं्वद्व दूर, आज दूर हुई दुई;  

मरघट के नभ से है आज अतमय फुई चुई;  

मृत्यु का कराल कंि गाता है जीवन स्वर  

अब कैसा भय? क्या डर?  

मृत्यु अगर तुमने जीवन में प्रभु को स्मरण नहीं दकया तो बहुत भयभीत करती है और प्रभु को स्मरण 

दकया--मृत्यु का कराल कंि गाता है जीवन स्वर! तब तो मृत्यु में से अमृत का अनुभव होता है।  

अब कैसा भय? क्या डर?  

आज, सांितेरी यह नव प्रभात पूणग हुई,  

तब तो सांि सुबह हो गई। अमावस पूर्णगमा हो गई। जहर अमृत हो गया।  

आज, सांितेरी यह नव प्रभात पूणग हुई,  
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तुि से अतनकेतन की हचंता सब चूणग हुई;  

हुए आज दं्वद्व दूर, आज दूर हुई दुई;  

मरघट के नभ से है आज अतमय फूई चुई;  

मरघट पर अमृत बरसता है। तजन्होंने राम को स्मरण कर तलया है, उनकी मृत्यु भी मृत्यु नहीं है। और 

तजन्होंने राम को स्मरण नहीं दकया, उनका जीवन भी जीवन नहीं है। गुरु-परताप साध की संगतत! खोजो गुरु, 

खोजो साधुओं की संगतत तादक तुम्होरा जीवन तो जीवन हो ही सके, तुम्हारी मृत्यु भी जीवन हो सके। यह 

महा-अवसर है, चूक न जाए। जागो!  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

दसवां प्रवचन 

मेरा पथ तो मिु गगन 

 

प्रश्न-सार 

ओशो, मेरे मन में बहुत दं्वद्व है दक आपके पास आकर मुिे समाधान तमलेगा या नहीं! मैं बहुत उलिन में 

हं। मेरा मन ऐसी चीजों से ग्रस्त है, जो स्वीकायग नहीं हैं। जब मैं अपने में होती हं, तो उनके साथ समायोतजत हो 

जाती ह,ं लेदकन आपके पास पहुंच कर मेरे उपद्रव बढ़ जाते हैं और मैं घबड़ा जाती हं। मेरा व्यतित्व ज्यादा हिी 

और संदेहशील हो गया है; इस कारण अभी समपगण कठिन है। इसके बावजूद मुिे आश्रम आने का जी बहुत 

होता है।  

ओशो, िाबुआ के तनकट पच्चीस सौ पच्चीस हवन-कंुड बना कर यज्ञ हो रहा है। सुना है, यह पृर्थवी का 

सबसे बड़ा यज्ञ है, तजसकी तथाकतथत पंतडत-पुरोतहत और राजनीततज्ञ बड़ी तारीफ कर रहे हैं।  

और दूसरी और आप तजस मंददर और जीवन-तीथग के तनमागण में लगे हैं, उसमें ये ही लोग बाधा डाला रहे 

हैं। लगता है, यह इन तथाकतथत पंतडत-पुरोतहतों और राजनीततज्ञों की सांि-गांि है। ऐसा क्यों?  

ओशो, मैं कतव हःूःं, क्या सत्य को पाने तलए यह पयागि नहीं है?  

 

पहला प्रश्नैः ओशो, मेरे मन में बहुत दं्वद्व है दक आपके पास आकर मुिे समाधान तमलेगा या नहीं! मैं बहुत 

उलिन में हं। मेरा मन ऐसी चीजों से ग्रस्त है, जो स्वीकायग नहीं हैं। जब मैं अपने में होती हं, तो उनके साथ 

समायोतजत हो जाती हं, लेदकन आपके पास पहुंच कर मेरे उपद्रव बढ़ जाते हैं और मैं घबड़ा जाती हं। मेरा 

व्यतित्व ज्यादा हिी और संदेहशील हो गया है; इस कारण अभी समपगण कठिन है। इसके बावजूद मुिे आश्रम 

आने का जी बहुत होता है।  

 

वीणा पटेल! दं्वद्व शुभ लक्षण है। अभागे हैं वे तजन्हें दं्वद्व का अनुभव नहीं होता, क्योंदक तजन्हें दं्वद्व का 

अनुभव नहीं होता वे तनदं्वद्व को कभी अनुभव न कर पाएंगे। उलिन की प्रतीतत सुलिने का पहला चरण है। 

असमाधान से भरा तचत्त समाधान की तलाश है।  

तसफग  जड़बुतद्ध सोचते हैं दक उलिन नहीं है। तसफग  जड़बुतद्ध दं्वद्व में नहीं होते। तजनके पास थोड़ी तवचार 

की क्षमता है, दं्वद्व तो होगा ही, उलिन तो होगी ही। जीवन की समस्याएं उन्हें ददखाई पड़ेंगी और उन्हें हल 

करने की छटपटाहट बढ़ेगी। या तो उन समस्याओं को हल करो या दफर उन समस्यों को भुलाओ। भुलाने से 

तमटेंगी नहीं, दफर-दफर लौट आएंगी, और सबल होकर लौट आएंगी, दफर-दफर उनका आघात होगा, आक्रमण 

होगा। जीवन ऐसे ही व्यथग के संघषग में व्यतीत हो जाएगा।  

इसतलए जब तू यहां आती है, तो उपद्रव बढ़ जाते हैं क्योंदक समस्याएं स्पष्ट ददखाई पड़ने लगती हैं; जब 

यहां नहीं आती, तो अपने मन को समिा-बुिा लेती होगी; समस्यायों के प्रतत आंख बंद कर लेती होगी; 

समस्याओं के प्रतत पीि कर लेती होगी; सब िीक है--ऐसी मान्यता में समायोजन कर लेती होगी। मगर यह 

समायोजन िूिा है। उस समायोजन का कोई भी मूल्य नहीं; धोखा है, वंचना है। और पीछे बहुत पछताएगी 

क्योंदक जो समय ऐसी वंचना में गया, वह समय समाधान में लग सकता था।  
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मेरे पास आने वालों का ऐसा स्वाभातवक अनुभव है। तेरा ही नहीं, जो भी नया-नया मेरे पास आएगा, 

वह आता तो समाधान की तलाश में है लेदकन पहले तो समस्याओं से सामना करना होगा। जैसे कोई तचदकत्सक 

के पास जाता है, जब जाता है तब तो उसे पता नहीं होता दक बीमारी क्या है, तसर्फ एक आभास होता है दक 

कुछ गड़बड़ है, जैसा होना चातहए वैसी देह नहीं है। स्वास्र्थय में कहीं कोई कमी है। मगर कुछ स्पष्ट नहीं होता 

दक टी.बी. है दक कैं सर है, दक कौन सी मुसीबत भीतर पक रही है? इसतलए बहुत से लोग तो तचदकत्सक के पास 

जाने से भी डरते हैं क्योंदक जाएंगे तो वह अंगुली रख देगा बीमारी पर। वे मान कर बैिे रहते हैं घर दक कुछ 

छोटी-मोटी बात है, कोई सदी-जुकाम है, कोई तसर में ददग है, िीक हे जाएगा--एस्प्रो ले लो, एनातसन ले लो। 

अपने को भुलाते रहो, समिाते रहो। या वे ऐसे लोगों के पास जाते हैं जहां कोई ताबीज दे दे, कोई राख दे दे, 

कोई आशीवागद दे दे दक सब िीक हो जाएगा, तबना इस बात की दफकर दकए दक बीमारी क्या है। तबना तनदान 

के कोई उपचार कर दे, ऐसे लोगों के पास जाते हैं।  

तचदकत्सक के पास जाने में बीमार थोड़ा डरता है, उसके पैर कंपते हैं। और मैं समिता हं उसकी अड़चन। 

घबड़ाता है दक कहीं सच में कोई बड़ी बीमारी न हो! तचदकत्सक के पास जाएगा तो समाधान तो तमल सकता है 

लेदकन समाधान के पहले तनदान है और तनदान तो घबड़ाएगा। जब पहली दफे तुमसे कोई कहेगा दक तुम्हें 

टी.बी. है, दक तुम्हें कैं सर है, तो पैरों के नीचे की जमीन तखसकी, दक ददन में तारे ददखाई पड़ने लगेंगे। सब अस्त-

व्यस्त हो जाएगा। अब तक की सब शांतत खंतडत हो जाएगी। सारा समायोजन तततर-तबतर जाएगा। सुलिे हुए 

धागे उलि जाएंगे।  

एकनाथ के जीवन में ऐसा उल्लेख है। एक युवक एकनाथ के पास आता था। जब भी आता था तो वह 

बड़ी ऊंची ज्ञान की बातें करता था। एकनाथ को ददखाई पड़ता था, वे ज्ञान की बातें तसफग  अज्ञान को तछपाने के 

तलए हैं। एक ददन उसने एकनाथ को पूछा सुबह-सुबह दक एक संदेह मेरे मन में सदा आपके प्रतत उिता है। 

आपका जीवन ऐसा ज्योततमगय, ऐसा तनष्कलुष, ऐसी कमल की पंखतड़यों जैसा तनदोष, कंुआरा, लेदकन कभी तो 

आपके जीवन में भी पाप उिे होंगे? कभी तो अंधेरे ने भी आपको घेरा होगा? कभी आपकी हजंदगी में भी 

कल्मष घटा होगा? ऐसा तो नहीं हो सकता दक पाप से आप तबल्कुल अपठरतचत हों! मैं यही पूछना चाहता हं। 

आज यही सवाल लेकर आया हं, और चूंदक और कोई मौजूद नहीं है, आज आपको अकेला ही तमल गया हं, 

इसतलए तनस्संकोच पूछता हं दक आपके मन में पाप उिता है कभी या नहीं; उिा है कभी या है नहीं?  

एकनाथ ने कहाैः यह तो मैं पीछे बताऊं; इससे भी ज्यादा जरूरी बात पहले बतानी है दक कहीं मैं भूल न 

जाऊं, बातचीत में कहीं अटक न जाऊं, कहीं भूल ही न जाऊं, जरूरी बात चूक न जाए! कल अचानक जब तू जा 

रहा था तेरे हाथ पर मेरी नजर पड़ी तो मैं दंग रह गया; तेरे उम्र की रेखा समाि हो गई है। सात ददन और 

तजएगा तू। बस, सातवें ददन सूरज के डूबने के साथ तेरा डूब जाना है। अब तू पूछ क्या पूछता था।  

वह युवक तो उि कर खड़ा हो गया। अब कोई पूछने की बात, अब कोई समस्या समाधान, अब कोई 

तजज्ञासा, अब कोई दाशगतनक मीमांसा! वह तो उि कर खड़ा हो गया, उसने कहाैः मुिे कुछ नहीं पूछना है। मुिे 

घर जाने दो।  

एकनाथ ने कहाैः बैिो भी, अभी आए, अभी चले, इतनी जल्दी क्या है?  

सत्संग होगा चचाग होगी, तत्व तवचार होगा, रोज की ज्ञान की बातें--ब्रह्म, मोक्ष कैवल्य... ।  

उसने कहा दक छोड़ो भी, आज उनमें मुिे कुछ रस नहीं। वह जवान आदमी एकदम जैसे बूढ़ा हो गया। 

अभी आया था मंददर की सीदढ़यां चढ़ कर तो उसके पैरों में बल था, लौटा तो दीवाल का सहारा लेकर उतर 
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रहा था, पैर उसके कंप रहे थे। घर जाकर घर के लोगों को कहा; रोना-धोना शुरू हो गया। पास-पड़ोस के लोग 

इकट्ठे हो गए। उस ददन तो घर में दफर चूल्हा ही न जला, पास-पड़ोस के लोगों ने लाकर भोजन करवाया। उसने 

तो भोजन ही नहीं दकया; अब क्या भोजन! वह तो बोला ही नहीं, वह तो आंख बंद करके तबस्तर पर पड़ा रहा। 

सात ददन में उसकी हालत मरणासन्न जैसी हो गई। बार-बार सातवें ददन पूछता था--सूरज के डूबने में और 

दकतनी देर है? आवाज भी मुतश्कल से तनकलती थी। घर में रोआ-गाई मची थी। मेहमान इकट्ठे हो गए थे। दूर-

दूर से तप्रयजन आ गए थे अंततम तवदा देने।  

और सूरज डूबने के िीक पहले एकनाथ ने द्वार पर दस्तक दी। एकनाथ भीतर आए। एकनाथ उसके पास 

गए। वह तो आंख बंद दकए पड़ा था। हाथ से उसकी आंखें खोलीं और कहा दक एक बात तुिे बताने आया हं। यह 

तू क्या कर रहा है, ऐसा क्यों पड़ा है?  

उसने कहाैः और क्या करंू? सूरज डूबने में दकतनी देर है? ये सात ददन मैंने इतना नकग  भोगा है तजतना 

कभी नहीं। अब तो ऐसा लगता है मर ही जाऊं तो िंिट कटे।  

एकनाथ ने कहा दक मैं तुिे तेरे प्रश्न का उत्तर देने आया हं। वह तूने मुिसे पूछा था न दक आपके मन में 

पाप कभी उिता है। मैं पूछने आया हंःं तुिसे दक सात ददन में तेरे मन में कोई पाप उिा? उस आदमी ने कहाैः 

कहां की बातें कर रहे हो! कैसा पाप, कैसा पुण्य? सात ददन तो कोई तवचार ही नहीं उिा, बस एक ही तवचार 

ही था--मौत, मौत, मौत; एक ददन गया, दो ददन गए, तीन ददन गए, चार ददन गए, यह घड़ी-घड़ी बीती जा 

रही है, पल-पल चूका जा रहा है। सातवां ददन दूर नहीं है, सूरज के डूबते ही सब जाएगा। मौत थी और भी न 

था। इन सात ददनों में अंधकार था अमावस का और कुछ भी न था। कहां का पाप, कहां का पुण्य?  

एकनाथ ने कहाैः तो उि, अभी तुिे मरना नहीं है। तेरी हाथ की रेखा अभी काफी लंबी है। यह तो मैंने 

तसफग  तेरे प्रश्न का उत्तर ददया था। ऐसे ही तजस ददन से मुिे मौत ददखाई पड़ गई है, पाप नहीं उिा। तजसको 

मौत ददखाई पड़ जाती है पाप नहीं उिता, एकनाथ ने कहा।  

ऐसा उत्तर कोई सदगुरु ही दे सकता है। मगर ऐसे उत्तर महंगे तो हैं। यह सौदा सस्ता तो नहीं है।  

वीणा, यहां आएगी तो उपद्रव तो खड़े होंगे। यहां आएगी तो दबे-दबाए प्रश्न उभरेंगे। तजन समस्यायों की 

छाती पर तू बैि गई है, वे दफर वापस तड़फड़ाएंगी। और तजन उलिनों को तूने समिा तलया है अपने को दक 

सुलि गईं वे दफर ददखाई पड़नी शुरू होंगी।  

हजंदगी में समाधान की तलाश के तलए जो जाएगा, पहले तो तनदान होगा और तनदान दुखद होता है, 

तनदान पीड़ा लाता है। दकसी मरीज को कहना दक टी.बी. है, दक कैं सर है... तचदकत्सक को भी बहुत सोचना 

पड़ता है--कहे दक न कहे! तचदकत्सक को भी बहुत सोचना पड़ता है दक कैसे कहे? कैसे धीरे-धीरे कहे? कैसे 

आतहस्ता-आतहस्ता दक ज्यादा चोट न हो जाए। लेदकन कहना तो पड़ेगा और मैं तजन समस्याओं के संबंध में बात 

कर रहा हं, वे तछपाई नहीं जा सकतीं।  

तेरा अनुभव िीक है दक आपके पास पहुंच कर मेरे उपद्रव बढ़ जाते हैं और मैं घबड़ा जाती हं। लेदकन यह 

शुभ लक्षण है। इसका अथग है दक तूने मुिे सुना। इसका अथग है दक तू सोई नहीं थी। इसका अथग है दक मैं तेरे हृदय 

तक पहुंचा। इसका अथग है दक तेरी श्वासों में मैं समाया। इसका अथग है दक मैंने तुिे तवचतलत दकया। और जो 

मुिसे तवचतलत हो जाता है उसने अचछी खबर दी, सुसमाचार है। क्योंदक जो मुिसे तवचतलत हो जाता है, जैसे 

मेरी बात चोट करती है, उसे मेरी बात जगाएगी भी।  
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चोट तो करनी पड़ेगी सोयों को जगाना हो तो। तहलाना तो पड़ेगा। उनके सपने तो तोड़ने पड़ेंगे। उनकी 

बंद आंखों पर िंडा पानी तो फेंकना पड़ेगा। और वे नाराज भी होंगे। और तुिे नाराजगी भी होती होगी। और 

तुिे संदेह उिते होंगे स्वभावतैः दक इससे तो मैं अपने में ही होती हं तभी ज्यादा समायोतजत होती हं, यहां 

आती ह ंतो और उलिन बढ़ जाती है। मैं तेरी उलिन नहीं बढ़ा रहा, मैं तसफग  तेरी दबाई गई उलिनों को प्रकट 

कर रहा हं।  

और मुिे तेरा तो पता भी नहीं है, ये तो मनुष्यमात्र की दबाई गई उलिनें हैं तजनकी मैं चचाग कर रहा हं। 

मैं तो तुिे पहचानता भी नहीं हं, तुिे देखा भी नहीं। मगर मनुष्य मनुष्य में भेद कहां है! जो अ की मुसीबत है, 

वही ब की मुसीबत है। थोड़े-बहुत मात्रा के अंतर होंगे, थोड़े रंग-ढंग के भेद होंगे मगर मुसीबतें वही--मौत वही, 

जीवन वही, जीवन का मौतलक प्रश्न वही दक मैं कौन हं? दक जीवन की साथगकता क्या है, दक प्रयोजन क्या है? 

दक क्यों है यह अतस्तत्व?  

और तूने कहा दक मेरा मन ऐसी चीजों से ग्रस्त है जो स्वीकायग नहीं हैं। जब तक तू उन्हें स्वीकार न करेगी 

तब तक मन ग्रस्त ही रहेगा। अस्वीकार करके कोई तवजय नहीं होती क्योंदक जो-जो हम अस्वीकार करते हैं 

अपने भीतर, वही दबा पड़ा रह जाता है। और जो दबा पड़ा रह जाता है वह अपने उभरने का अवसर खोजेगा। 

मेरे पास आती है, वही उभर आता होगा क्योंदक मैं दमन के तवपरीत हं। जैसे दकसी आदमी ने कामवासना को 

दबा तलया हो और ब्रह्मचयग का लबादा ओढ़ कर बैि गया हो--यहां मेरे पास आएगा, लबादा सरकने लगेगा। 

क्योंदक मैं कहता हंःैः कामवासना को दबाना नहीं है, जानना है। जानने से जीत है, दबाने में हार है।  

कामवासना को तजसने दबाया वह और भी ज्यादा कामवासना से ग्रस्त होता चला जाएगा। उसके रोएं-

रोएं में मवाद फैल जाएगी वासना की। ब्रह्मचयग जरूर घटता है लेदकन उनको कभी नहीं घटता जो वासना को 

दबा लेते हैं; उनको घटता है जो वासना में साक्षीभाव को जोड़ देते हैं--दबाते नहीं, उभार कर वासना को पूरा 

का पूरा देख लेते हैं, आंख भर कर देख लेते हैं। तजन्होंने भी अपनी वासना को आंख भर कर देख तलया है उन्हीं 

की वासना प्राथगना में रूपांतठरत हो जाती है। वही वासना जो भटकाती थी, मागग बन जाती है। वही सीढ़ी जो 

नीचे ल ेजाती है, वही सीढ़ी तो ऊपर ले जाएगी। और वही रास्ता जो तुम्हें यहां तक ले आया है, वापस तुम्हें 

घर ले जाएगा। वासना संसार में ले आई है, वासना ही परमात्मा में ले जाएगी। फकग  इतना ही होगा दक संसार 

में आते वि पीि परमात्मा की तरफ थी, मंुह संसार की तरफ था; लौटते वि पीि संसार की तरफ होगी, मंुह 

परमात्मा की तरफ होगा। लेदकन वासना वही, ऊजाग वही, शति वही। उसी शति के सहारे तो तुम पानी में 

डुबकी लगाते हो और उसी शति के सहारे तुम पानी के बाहर तनकल आते हो।  

तजसने तुम्हें भटकाया है, उसी में सुलिाव तछपा है। जहर में अमृत दबा पड़ा है, खोजी चातहए। 

बोधपूवगक खोज करनी है। इसतलए मेरे पास अगर दकसी ने थोप-थाप कर ब्रह्मचयग तबिा तलया हो--और ऐसे 

काफी लोग हैं इस देश में, ऐसे ही लोग हैं, ऐसे ही लोगों से यह देश भरा है--तो जरूर मेरी बात सुनेंगे तो उनकी 

वासना में नये अंकुर आने लगेंगे। वह जो अस्वीकायग है, तसर उिाने लगेगा। वे घबड़ाएंगे। तजन्होंने क्रोध को दबा 

तलया ह,ै वे घबड़ाएंगे। तजन्होंने लोभ को दबा तलया है, वे घबड़ाएंगे। तजन्होंने दबाया है वह तो मेरे पास आकर 

थोड़ी घबड़ाहट से भरेंगे। यह स्वाभातवक है।  

मगर इसका अथग यह नहीं है दक मेरे पास आने से डर जाओ; तब तो तुम चूक गए एक अवसर। गुरु-

परताप साध की संगतत! यह कोई सस्ता सौदा नहीं है, यह महंगी यात्रा है। यह जोखम है। यह जुआ है। इसतलए 

तेरा मन दं्वद्व से भर जाता है और तुिे लगता है दक मुिे समाधान तमलेगा या नहीं।  
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जो मन दं्वद्व से भरता है वह इसीतलए तो दं्वद्व से भरता है दक तनदं्वद्व होना उसकी क्षमता है। इस बात को 

िीक से समि लो। जो आदमी बीमार हो सकता है, वह स्वस्थ हो सकता है। मुदे बीमार नहीं होते। तुमने कभी 

दकसी मुदे को बीमार, देखा? मुदे बीमार नहीं होते, मुदे स्वस्थ भी नहीं हो सकते। मूढ़ दं्वद्व से नहीं भरते, मूढ़ 

बुद्धता को भी उपलब्ध नहीं होते। दं्वद्व से भरना, हचंतातुर होना, इस बात का लक्षण है दक भीतर तववेक है, 

भीतर बोध है, चैतन्य है, भीतर समि है।  

लेदकन अब तक उसका सम्यक उपयोग नहीं हुआ है। उसका सम्यक उपयोग हो जाए तो बस कांटों को 

फूल बना लेने की कला ही तो मैं तसखाता हं। काम को राम बना लेना है। और कंकड़-पत्थर हीरे-जवाहरातों में 

बदल जाते हैं। और तब तुम जीवन की समस्याओं के प्रतत धन्यवाद से भरोगी, तब तुम जीवन की समस्याओं के 

प्रतत अनुग्रह अनुभव करोगी। क्योंदक उन्हीं समस्याओं ने सोपान का काम दकया है, वे तुम्हें समाधान तक ले 

आयीं।  

लेदकन जो स्वीकायग नहीं है उसे स्वीकार करना होगा; तुम्हारे स्वीकार करने न करने से न तो कुछ फकग  

पड़ता है, न कुछ तमटता है, न कुछ बनता है। जीवन को उसकी समग्रता में स्वीकार करो अगर रूपांतरण 

चातहए क्योंदक स्वीकार से ही रूपांतरण है। अस्वीकार से संघषग है। अस्वीकार से खंतडत हो जाओगे और कुछ 

नहीं हो सकता, टुकड़े-टुकड़ों में बंट जाओगे। जो आदमी अपनी कामवासना से लड़ेगा वह दो तहस्सों में हो गया। 

एक तरफ कामवासना हो गई उसकी, एक तरफ वह हो गया। और ध्यान रखना कामवासना कोई छोटी बात 

नहीं ह,ै रोएं-रोएं में समाई है, तुम उसी से पैदा हुए हो, तुम उसी से तनर्मगत हो। तुम्हारी देह का कण-कण 

कामवासना से भरा है, उससे लड़ोगे तो अपने से ही लड़ोगे। यह खुद से चलने वाली कुश्ती में कभी तवजय नहीं 

हो सकती, बुरी तरह हारोगे, बुरी तरह टूटोगे और खंड-खंड होकर तछतर जाओगे। जैसे पारा तछतर जाए ऐसे 

तछतर जाओगे। जैसे कांच को कोई पत्थर पर पटक दे और चकनाचूर हो जाए ऐसे चकनाचूर हो जाओगे।  

जीवन को बदलना है। जीवन को ऊंचाइयों पर ले जाना है। जीवन को पंख देना है। तो जीवन में दं्वद्व नहीं 

होना चातहए। अपने भीतर दै्वत नहीं होना चातहए, अदै्वत होना चातहए। मैं तुम्हें अदै्वत का पहला पाि तसखाता 

हं--तुम जैसे हो वैसे ही अपने को स्वीकार करो। बुरे-भले के तनणगय बड़ी मुसीबत में डाले हुए हैं। क्या बुरा है, 

क्या भला है--तुम्हें कुछ पता नहीं है। क्या शुभ, क्या अशुभ--तुम्हें कुछ पता नहीं है। मगर दूसरों ने जो तसखा 

ददया ह ैवही पकड़ बैिा है, उसने ही तुम्हारे प्राण ले तलए हैं।  

अगर तुम सारी दुतनया की अलग-अलग जाततयों की जीवन व्यवस्था को समिो तो यह बात तुम्हें समि 

में आ जाएगी। चीन में लोग सांप का भोजन करते हैं। सांप का भी भोजन करते हैं, यह तुम सोच भी न सकोगे। 

चीन में सांप का भोजन स्वाददष्टतम भोजनों में एक समिा जाता है। बच्चे बचपन से ही यह बात देखते हैं, दकसी 

को अड़चन नहीं पैदा होती। लेदकन तुम्हारे सामने कोई नाश्ते में सांप को उबाल कर रख दे तो तुम तो महीने 

पंद्रह ददन भोजन न कर सकोगे, ऐसी ग्लातन पैदा हो जाएगी। जो तुमने सुना है तुम्हें िीक लगता है। जो तुमने 

सुन रखा है बचपन से, वह तुम्हारे भीतर िीक होकर बैि गया है। उसको तुमने पकड़ तलया है। उस पर 

पुनर्वगचार नहीं दकया। उस पर आत्म-तनरीक्षण नहीं दकया। तुमको कहा गया है, क्रोध बुरा है। लेदकन तुम्हें यह 

नहीं कहा गया दक यहे क्रोध के भीतर ही तछपी करुणा का स्रोत है। क्रोध जरूर बुरा है अगर क्रोध ही रह जाए, 

लेदकन अगर क्रोध करुणा बन जाए तो क्रोध भी सौभाग्य है।  
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तुमने कभी यह बात सुनी है दक कोई नपुंसक बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ हो आज तक? न पूरब में, न 

पतिम में, कोई नपुंसक बुद्धत्व को क्यों उपलब्ध नहीं हुआ? क्योंदक काम-ऊजाग ही न हो तो ब्रह्मचयग कैसे फले! 

अगर ब्रह्मचयग के ही कारण लोग बुद्धत्व को उपलब्ध होते होते तो सब नपुंसक बुद्ध की तरह ही हो जाते।  

अभाव दकसी काम नहीं आता। ऊजाग ही नहीं है कामवासना की तो ब्रह्मचयग का फूल कैसे तखलेगा! तुमने 

यह बात देखी दक जैनों के चौबीस तीथंकर क्षतत्रय हैं, बुद्ध भी क्षतत्रय हैं। और इन दो धमों ने--जैनों और बौद्धों 

ने--अहहंसा का पाि ददया दुतनया को। क्षतत्रयों ने और अहहंसा का पाि ददया! यह थोड़ी बात चौंकाती नहीं? 

ब्राह्मणों को देना चातहए था, सो ब्राह्मणों ने तो परशुराम ददए दुतनया को। दक कहते हैं उन्होंने अनेक बार पृर्थवी 

को क्षतत्रयों से खाली कर ददया, उिा कर फरसा और सफाई कर दी। ब्राह्मणों ने परशुराम ददए और क्षतत्रयों ने--

महावीर, पाश्वग, नेमी, बुद्ध--अहहंसा के तीथंकर ददए। यह जरा सोचने जैसी बात है दक ऐसा कैसे हुआ? अगर 

जैनों के सब तीथंकर ब्राह्मण होते, बात में तबल्कुल तकग  होता, गतणत होता। लेदकन जैनों का कोई ब्राह्मण 

तीथंकर नहीं है। क्या कारण है? क्षतत्रयों के पास ही इतना क्रोध था, इतना प्रज्जवतलत क्रोध था दक करुणा पैदा 

हो सकी। करुणा पैदा होने के तलए प्रज्जवतलत क्रोध की क्षमता चातहए। यह चमकती हुई धार थी तलवार की 

जो करुणा बन सकी।  

बुद्ध के जीवन में उल्लेख है अंगुलीमाल का। एक आदमी जो नाराज हो गया सम्राट से और उसने घोषणा 

कर दी दक वह एक हजार आदतमयों की गदगन काट कर उनकी अंगुतलयों की माला बना कर पहनेगा। उसका 

नाम ही अंगुलीमाल हो गया। उसका असली नाम ही भूल गया। उसने लोगों को मारना शुरू कर ददया। वह बड़ा 

मजबूत आदमी था, खूंखार आदमी था। वह राजधानी के बाहर ही एक पहाड़ी पर अड्डा जमा कर बैि गया। जो 

वहां से गुजरता उसको काट देता, उसकी अंगुतलयों की माला बना लेता। वह रास्ता चलना बंद हो गया। औरों 

की तो बात छोड़ो राजा के सैतनक और तसपाही भी उस रास्ते से जाने को राजी नहीं थे। राजा खुद थर-थर 

कांपता था।  

नौ सौ तनन्यानबे आदमी उसने मार डाले, वह हजारवें की तलाश कर रहा था। उसकी मां भर उसको 

तमलने जाती थी, अब तो वह भी डरने लगी। लोगों ने उससे पूछा दक अब तू नहीं जाती अंगुलीमाल को तमलने? 

उसने कहाैः अब खतरा है; अब उसको एक की ही कमी है। अब वह दकसी को भी मार सकता है। वह मुिे भी 

मार सकता है। वह तबल्कुल अंधा है। उसको हजार पूरे करने ही हैं। तपछली बार उसकी आंखों में मैंने जो देखा 

तो मुिे लगा अब यहां आना खतरे से खाली नहीं है। तपछली बार मैंने उसकी आंखों में शुद्ध पशुता देखी। अब 

मेरी जाने की तहम्मत नहीं पड़ती।  

और तभी बुद्ध का आगमन हुआ उस राजधानी में और वे उसी रास्ते से गुजरने वाले थे, लोगों ने रोका दक 

वहां न जाएं क्योंदक वहां अंगुलीमाल है। आपने सुना होगा, वह हजार आदतमयों की गदगन काटने की कसम खा 

चुका है। नौ सौ तनन्यानबे मार डाले उसने, एक की ही कमी है। उसकी मां तक डरती है। तो वह आपको भी 

छोड़ेगा नहीं। उसको क्या लेना बुद्ध से और गैर-बुद्ध से।  

बुद्ध ने कहाैः अगर मुिे पता न होता तो शायद मैं दूसरे रास्ते से भी चला गया होता लेदकन अब जब 

तुमने मुिे कह ही ददया दक वह ही आदमी की प्रतीक्षा में बैिा है... उसका भी तो कुछ ख्याल करना पड़ेगा। 

दकतना परेशान होगा। जब उसकी मां भी नहीं जा रही और रास्ता बंद हो गया है तो उसकी प्रततज्ञा का क्या 

होगा? मुिे जाना ही होगा। और दफर इस आदमी की संभावना अनंत है। तजसमें इतना क्रोध है, इतनी 

प्रज्जवतलत अतग्न है; तजसमें इतना साहस है, इतना अदम्य साहस है दक सम्राट के सामने, राजधानी के दकनारे 
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बैि कर नौ सौ तनन्यानबे आदमी मार चुका है और सम्राट बाल बांका नहीं कर सके। वह आदमी साधारण नहीं 

है, उसके भीतर अपूवग ऊजाग है, उसके भीतर बुद्ध होने की संभावना है।  

बुद्ध के तशष्य भी उस ददन बहुत घबड़ाए हुए थे। रोज तो साथ चलते थे, साथ ही क्यों चलते थे प्रत्येक में 

होड़ होती थी दक कौन तबल्कुल करीब चले, कौन तबल्कुल बाएं-दाएं चले। मगर उस ददन हालत और हो गई, 

लोग पीछे-पीछे सरकने लगे। और जैसे-जैसे अंगुलीमाल की पहाड़ी ददखाई शुरू हुई दक तशष्यों और बुद्ध के बीच 

फलांगों का फासला हो गया। तशष्य ऐसे घसटने लगे जैसे उनके प्राणों में प्राण ही नहीं रहे, श्वासों में श्वास नहीं 

रही, पैरों में जाने नहीं रही।  

बुद्ध अकेले ही पहुंचे। अंगुलीमाल तो बहुत प्रसन्न हुआ दक कोई आ रहा है। लेदकन जैसे-जैसे बुद्ध करीब 

आए, बुद्ध की आभा करीब आई... गुरु-परताप साध की संगतत... वह सदगुरु की आभा करीब आई वैसे-वैसे 

अंगुलीमाल के मन में एक चमत्कृत कर देने वाला भाव उिने लगा दक नहीं इस आदमी को नहीं मारना। 

अंगुलीमाल चौंका; ऐसा उसे कभी नहीं हुआ था। उसने गौर से देखा, देखा तभकु्ष है, पीत वस्त्रों में। संुदर है, 

अतद्वतीय है। उसके चलने में भी एक प्रसाद है। नहीं-नहीं, इसको नहीं मारना। मगर अंगुलीमाल का पशु भी बल 

मारा। उसने कहाैः ऐसे छोड़ते चलोगे तो हजार कैसे पूरे होंगे? दं्वद्व उिा भारी, हचंता उिी भारी--क्या करंू, क्या 

न करंू? मगर जैसे बुद्ध करीब आने लगे, वैसे अंगुलीमाल की अंतरात्मा से एक आवाज उिने लगी दक नहीं-नहीं, 

यह आदमी मारने योग्य नहीं है। यह आदमी सत्संग करने योग्य है। यह आदमी पास बैिने योग्य है।  

तुम अंगुलीमाल की मुसीबत समि सकते हो। एक तो उसका व्रत, उसकी प्रततज्ञा, और एक इस आदमी 

का आना तजसको देख कर उसके भीतर अपूवग प्रेम उिने लगा, प्रीतत उिने लगी। दं्वद्व तो हुआ होगा वीणा, बहुत 

दं्वद्व हुआ होगा, महादं्वद्व हुआ होगा, तुमुलनाद तछड़ गया होगा, महाभारत तछड़ गया होगा उसके भीतर। एक 

उसके जीवन भर की आदत, संस्कार और यह एक तबल्कुल नई बात, एक नई दकरण, एक नया फूल तखला, जहां 

कभी फूल नहीं तखले थे।  

जैसे बुद्ध करीब आने लगे दक वह तचल्लाया दक बस रुक जाओ, तभकु्ष वहीं रुक जाओ। शायद तुम्हें पता 

नहीं दक मैं अंगुलीमाल हं, मैं सचेत कर दूं। मैं आदमी खतरनाक हं, देखते हो मेरे गले में यह माला, यह नौ सौ 

तनन्यानबे आदतमयों की अंगुतलयों की माला है! देखते हो मेरा वृक्ष तजसमें मैंने नौ सौ तनन्यानबे आदतमयों की 

खोपतड़यां टांग रखी हैं? तसफग  एक की कमी है, मेरी मां ने भी आना बंद कर ददया है। मैं अपनी मां को भी नहीं 

छोडंूगा, अगर वह आएगी तो उसकी गदगन काट लूंगा, मगर मेरी हजार की प्रततज्ञा मुिे पूरी करनी है, मैं क्षतत्रय 

हं।  

बुद्ध ने कहाैः क्षतत्रय मैं भी हं। और तुम अगर मार सकते हो तो मैं मर सकता हं। देखें कौन जीतता है!  

ऐसा आदमी अंगुलीमाल ने नहीं देखा था। उसने दो तरह के आदमी देखे थे। एक, जो उसे देखते ही भाग 

खड़े होते थे, पूंछ दबा कर और एकदम तनकल भागते थे; दूसरे, जो उसे देखते ही तलवार तनकाल लेते थे। यह 

एक तीसरे ही तरह का आदमी था। न इसके पास तलवार है, न यह भाग रहा है। करीब आने लगा। अंगुलीमाल 

का ददल थरथराने लगा। उसने कहा दक देखो तभकु्ष, मैं दफर से कहता हं रुक जाओ, एक कदम और आगे बढ़े दक 

मेरा यह फरसा तुम्हें दो टुकड़े कर देगा।  

बुद्ध ने कहाैः अंगुलीमाल, मुिे रुके तो वषों हो गए, अब तू रुक।  

अंगुलीमाल ने तो अपना हाथ तसर से मार तलया। उसने कहाैः तुम पागल भी मालूम होते हो। मुि बैिे 

हुए को कहते हो तू रुक, और अपने को, खुद चलते हुए को, कहते हो मुिे वषों हो गए रुके हुए!  
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बुद्ध ने कहाैः शरीर का चलना कोई चलना नहीं, मन का चलना चलना है। मेरा मन चलता नहीं। मन की 

गतत खो गई है। वासना खो गई है। मांग खो गई है। कोई इचछा नहीं बची। कोई तवचार नहीं रहा है। मन के 

भीतर कोई तरंगें नहीं उितीं। इसतलए मैं कहता हं दक अंगुलीमाल मुिे रुके वषों हो गए, अब तू भी रुक।  

और कोई बात चोट कर गई तीर की तरह अंगुलीमाल के भीतर। बुद्ध करीब आए, अंगुलीमाल बड़ी 

दुतवधा में पड़ा करे क्या! मारे बुद्ध को दक न मारे बुद्ध को?  

बुद्ध ने कहाैः तू हचंता में न पड़, संदेह में न पड़ दुतवधा में न पड़; मैं तुिे परेशानी में डालने नहीं आया। तू 

मुिे मार, तू अपनी हजार की प्रतीज्ञा पूरी कर ले। मुिे तो मरना ही होगा--आज नहीं कल, कल नहीं परसों। 

आज तू मार लेगा तो तेरी प्रतीज्ञा पूरी हो जाएगी, तेरे काम आ जाऊंगा। और दफर कल तो मरंूगा ही। मरना 

तो है ही। दकसी की प्रतीज्ञा पूरी नहीं होगी, दकसी के काम नहीं आऊंगा। हजंदगी काम आ गई, मौत भी काम आ 

गई; इससे ज्यादा शुभ और क्या हो सकता ह!ै तू उिा अपना फरसा, मगर तसफग  एक शतग!  

अंगुलीमाल ने कहाैः वह क्या शतग?  

बुद्ध ने कहाैः पहले तू यह वृक्ष से एक शाखा तोड़ कर मुिे दे दे। अंगुलीमाल ने फरसा उिा कर वृक्ष से एक 

शाखा काट दी। बुद्ध ने कहाैः बस, आधी शतग पूरी हो गई, आधी और पूरी कर दे--इसे वापस जोड़ दे।  

अंगुलीमाल ने कहाैः तुम तनतित पागल हो। तुम अदभुत पागल हो। तुम परमहंस हो मगर पागल हो। 

टूटी शाखा को कैसे मैं जोड़ सकता हं 

तो बुद्ध ने कहाैः तोड़ना तो बच्चे भी कर सकते हैं, जोड़ने में कुछ कला है। अब तू मेरी गदगन काट मगर 

गदगन जोड़ सकेगा एकाध की? नौ सौ तनन्यानबे गदगनें काटीं, एकाध जोड़ सका? काटने में क्या रखा है 

अंगुलीमाल, यह तो कोई भी कर दे, कोई भी पागल कर दे। मेरे साथ आ, मैं तुिे जोड़ना तसखाऊं। मौत में क्या 

रखा ह,ै मैं तुिे हजंदगी तसखाऊं। देह में क्या रखा है, मैं तुिे आत्मा तसखाऊं। ये छोटी-मोटी प्रततज्ञाओं में, 

अहंकारों में क्या रखा है, मैं तुिे महा प्रततज्ञा का पूरा होना तसखाऊं। मैं तुिे बनाऊं। मैं आया ही इसतलए हं दक 

या तो तू मुिे मारेगा या मैं तुिे मारंूगा। तनणगय होना है, या तो तू मुिे मार या मैं तुिे मारंू।  

वीणा, यही मैं तुिसे कहता हं। मेरे पास जो आए हैं, तनणगय होना हैैः या तो मैं उन्हें समाि करंूगा या वे 

मुिे समाि करेंगे। इस से कम में कुछ हल होने वाला नहीं है। और मुिे समाि वे नहीं कर सकें गे, क्योंदक समाि 

हुए को क्या समाि करोगे!  

अंगुलीमाल बुद्ध पर हाथ नहीं उिा सका। उसका फरसा तगर गया। वह बुद्ध के चरणों में तगर गया। उसने 

कहाैः मुिे दीक्षा दें। आदमी मैंने बहुत देखे मगर तुम जैसा आदमी नहीं देखा। मुिे दीक्षा दें। बुद्ध ने उसे तत्क्षण 

दीक्षा दी। और कहा आज से तेरा व्रत हुआ--करुणा। उसने कहाैः आप भी मजाक करते हैं, मुि क्रोधी को करुणा! 

बुद्ध ने कहाैः तुि जैसा क्रोधी तजतना बड़ा करुणावान हो सकता है उतना कोई और नहीं।  

गांव भर में खबर फैल गई, दूर-दूर तक खबरें उड़ गईं दक अंगुलीमाल तभकु्ष हो गया है। खुद सम्राट 

प्रसेनतजत, बुद्ध के दशगन को तो नहीं आया था लेदकन यह देखने आया दक अंगुलीमाल तभकु्ष हो गया है तो बुद्ध 

के दशगन भी कर आऊं और अंगुलीमाल को भी देख आऊं दक यह आदमी है कैसा, तजसने थराग रखा था राज्य को! 

उसने बुद्ध के चरण छुए और उसने दफर बुद्ध को पूछा दक मैंने सुना है भन्ते दक वह दुष्ट अंगुलीमाल, वह महा 

हत्यारा अंगुलीमाल, आपका तभकु्ष हो गया, मुिे भरोसा नहीं आता। वह आदमी और संन्यासी हो जाए, मुिे 

भरोसा नहीं आता।  
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बुद्ध ने कहाैः भरोसा, नहीं भरोसे का सवाल नहीं। यह मेरे दाएं हाथ जो व्यति बैिा है जानते हो यह 

कौन ह?ै अंगुलीमाल है। अंगुलीमाल पीत वस्त्रों में बुद्ध के दाएं हाथ पर बैिा था। जैसे ही बुद्ध ने यह कहा दक 

अंगुलीमाल है, प्रसेनतजत ने अपनी तलवार तनकाल ली घबड़ाहट के कारण।  

बुद्ध ने कहाैः अब तलवार भीतर रखों; यह वह अंगुलीमाल नहीं तजससे तुम पठरतचत हो, तुम्हारी 

तलवार की कोई जरूरत नहीं है। तुम घबड़ाओ मत, कंपो मत, डरो मत; अब यह चींटी भी नहीं मारेगा; इसने 

करुणा का व्रत तलया है।  

और जब पहले ददन अंगुलीमाल तभक्षा मांगने गया गांव में तो जैसे लोग सदा से रहे हैं--छोटे, ओछे, तनम्न; 

जैसी भीड़ सदा से रही है--मूढ़, जो अंगुलीमाल से थर-थर कांपते थे उन सबने अपने द्वार बंद कर तलए, उसे 

कोई तभक्षा देने को तैयार नहीं। नहीं इतना, लोगों ने अपनी छतों पर, छप्परों पर पत्थरों के ढेर लगा तलए और 

वहां से पत्थर मारे अंगुलीमाल को। इतने पत्थर मारे दक यह राजपथ पर लहलुहान होकर तगर पड़ा लेदकन 

उसके मंुह से एक बददुआ न तनकली।  

बुद्ध पहुंचे, लहलुहान अंगुलीमाल के माथे पर उन्होंने हाथ रखा। अंगुलीमाल ने आंख खोली और बुद्ध ने 

कहाैः अंगुलीमाल लोग तुिे पत्थर मारते थे, तेरे तसर से खून बहता था, तेरे हाथ-पैर में चोट लगती थी, तेरे मन 

को क्या हुआ?  

अंगुलीमाल ने कहाैः आपके पास आकर मन नहीं बचा। मैं देखता रहा साक्षीभाव से। जैसा आपने कहा था 

हर चीज साक्षीभाव से देखना, मैं देखता रहा साक्षीभाव से।  

बुद्ध ने उसे गले लगाया और कहाैः ब्राह्मण अंगुलीमाल, अब से तू क्षतत्रय न रहा, ब्राह्मण हुआ। ऐसों को 

ही मैं ब्राह्मण कहता हं। अब तेरा ब्रह्म-कुल में जन्म हुआ। अब तूने ब्रह्म को जाना।  

मेरे पास तुम आओगे तो पहले तो समस्याएं उिेंगी, दुतवधाएं उिेंगी, हचंताएं उिेंगी, दं्वद्व उिें गे। और यह 

दं्वद्व तबल्कुल स्वाभातवक है दक आपके पास आकर मुिे समाधान तमलेगा या नहीं! यह तो जल पीओ तो ही पता 

चले। जल तबना पीए कैसे पता चलेगा दक प्यास बुिेगी या नहीं! और दीया जलाए तबना कैसे पता चलेगा दक 

अंधेरा तमटेगा या नहीं! कोई उपाय नहीं है। एक ही उपाय है अनुभव।  

वीणा, अपने को स्वीकार करो। मेरा संन्यास स्वीकार का संन्यास है--इसमें त्याग नहीं है, इसमें पलायन 

नहीं ह,ै इसमें भगोड़ापन नहीं है, इसमें जीवन को अंगीकार करना है क्योंदक जीवन परमात्मा की देन है, इसमें 

से कुछ भी तनषेध नहीं करना है। हां, रूपांतठरत करना है बहुत, मगर काटना कुछ भी नहीं है, एक पत्ता भी नहीं 

काट कर तगराना है। इसके पते्त-पते्त पर राम तलखा है। इसके पते्त-पते्त पर उसके हस्ताक्षर हैं। इस पूरे के पूरे 

जीवन को ही उसके चरणों के योग्य बनाना है। न कहीं भागना, न कहीं जाना है--यहीं, जहां हो वहीं, जैसे हो 

वैसे ही तुम्हें परमात्मा के योग्य बनाने की कला मैं तसखाऊंगा।  

समाधान तमलेगा, तनतित तमलेगा। अगर असमाधान है तो समाधान तमलेगा ही। अगर बीमारी है तो 

तचदकत्सा हो सकती है। साक्षीभाव सीखना होगा। यह दमन, अस्वीकार, यह तसखाई गई बकवास छोड़नी 

होगी।  

और तूने पूछाैः "मेरा व्यतित्व ज्यादा हिी और संदेहील हो गया है।"  

अचछे लक्षण हैं।  

"इस कारण अभी समपगण कठिन है।"  
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वह बात गलत है। समपगण करने के तलए संकल्प चातहए। तसफग  संकल्पवान ही समपगण कर सकते हैं। महा 

संकल्पवान ही समपगण कर सकते हैं। समपगण कोई कमजोरों की बात नहीं है। इस दुतनया में जो सबसे बड़ा कायग 

है वह समपगण है। इसतलए तवरोधाभास तो लगेगा मेरी बात में। जब मैं कहता हं दक समपगण वे ही कर सकते हैं 

जो महासंकल्पवान हैं, तो तुिे उलटा तो लगेगा क्योंदक आमतौर से हम सोचते हैं--संकल्प छोड़ना होगा तो 

समपगण होगा। लेदकन संकल्प छोड़ने के तलए महा संकल्प चातहए। कांटे से कांटा तनकालना होता है। संकल्प को 

तनकालना हो तो महा संकल्प चातहए। और एक बार संकल्प महा संकल्प से तनकाल ददया गया तब जो शेष रह 

जाता ह ैवही समपगण है।  

समपगण संकल्प के तवपरीत नहीं है, संकल्प का अभाव है। तो जो मेरे पास आएंगे पहले संकल्पवान होते 

चले जाएंगे; उसको ही तू हि कह रही है।  

और तू कहती है दक "मन संदेहशील हो गया है।"  

वह भी शुभ है। मैं तसखाता ही हं संदेह। मैं आस्था नहीं तसखाता, आस्था आनी चातहए। संदेह की सीदढ़यों 

से चढ़ कर श्रद्धा के मंददर तक पहुंचना चातहए। संदेह को दबा कर श्रद्धा कर ली, दो कौड़ी की है, उसका कोई 

मूल्य नहीं। संदेह कर करके श्रद्धा आए, इतना संदेह करो दक संदेह करने को न बचे। इतना संदेह करो दक संदेह 

संदेह पर भी लागू हो जाए। इतना संदेह करो दक संदेह करते-करते ही तगर जाए और मर जाए। समग्रता से 

संदेह करो तादक संदेह के प्राणपखेरू उड़ जाएं। और तब जो रह जाता है खुला आकाश--वही श्रद्धा है, वही 

समपगण है।  

एक तो तवश्वास है जो दुतनया में तसखाया जा रहा है--हहंदु, मुसलमान, ईसाई, जैन। ये सब तवश्वासी हैं, 

इनको श्रद्धा नहीं है। इन्होंने संदेह को दबा तलया है, तछपा तलया है, अपने अचेतन मन की काल-कोिारी में डाल 

ददया है। वह वहां पड़ा है भलीभांतत हजंदा, कभी भी तनकल आएगा। जरा खुरेचो और बाहर आ जाएगा। जरा 

दकसी की श्रद्धा पर प्रश्न उिाओ और वह नाराज होने लगेगा। क्यों? क्योंदक उसे डर लगता है दक कहीं भीतर के 

संदेह दफर जाग न जाएं। दकसी तरह सुला पाया है, दकसी तरह तछपा पाया है, दफर कहीं नग्नता प्रकट न हो 

जाए। जैसे तुम कपड़ों के भीतर नंगे हो, ऐसे ही तुम संदेहों से भरे हो, श्रद्धा तसफग  तुम्हारे कपड़े हैं। इन कपड़ों का 

कोई मूल्य नहीं है।  

मैं कोई और ही श्रद्धा तसखाता हं जो संदेह के तवपरीत नहीं है, बतल्क संदेह का उपयोग करती है। संदेह 

करो, जी भर कर संदेह करो। पूछो, प्रश्न उिाओ। एक ऐसी घड़ी आती है। प्रश्न पूछने की जब सब प्रश्न तगर जाते 

हैं। और एक ऐसी घड़ी आती है संदेह की महाघड़ी, जब संदेह तनष्प्राण हो जाता है।  

पतिम में एक बहुत बड़ा तवचारक हुआ, देकातग। उसने अपने जीवन की खोज संदेह से शुरू की। िीक 

रास्ता वही है खोज का। उसने कहाैः मैं हर चीज पर संदेह करंूगा, जब तक ऐसी चीज न पा जाऊं तजस पर 

संदेह न कर सकंू। मैं तो कोतशश करंूगा उस पर भी संदेह करने की लेदकन संदेह कर ही न सकंू; लाख करंू उपाय 

और लाख पटकंू तसर लेदकन संदेह न कर सकंू--जब तक ऐसे दकसी स्थान पर न आ जाऊंगा, तब तक संदेह 

करंूगा। श्रद्धा तो तभी जब संदेह असंभव हो जाएगा।  

और वह घड़ी आई। एक ददन आई। जरूर आई। आती है।  

मैंने भी अपनी यात्रा संदेह से शुरू की वीणा। मैंने अपनी यात्रा नातस्तकता से शुरू की वीणा! इसतलए मैं 

जानता हं उस रास्ते को। वही रास्ता मेरा जाना-माना रास्ता है। उस रास्ते पर जो आने को तैयार हैं उनके साथ 

तो मेरा संबंध बहुत गहरा बन जाता है। मैं नातस्तकों के तलए हं। और यह सदी नातस्तकों की है, इसतलए मेरा 
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धमग इस सदी का धमग है। आने वाला भतवष्य नातस्तकों का है, इसतलए मेरा धमग भतवष्य का धमग है। आने वाले 

बच्चे जबरदस्ती नहीं मनवाए जा सकें गे। तुम उनसे लाख कहो दक ईश्वर है, वे मान नहीं लेंगे। रोज-रोज बुतद्ध 

प्रखर हो रही है, प्रगाढ़ हो रही है। हर पीढ़ी पुरानी पीढ़ी से ज्यादा जागरूक होती जा रही है, ज्यादा होशपूणग 

होती जा रही है, ज्यादा प्रश्न उिाती है। इतना आसान नहीं है अब दक तुम लोगों को समिा-बुिा दोगे और लोग 

मान लेंगे। अब तो संदेह का जगत है। अब तो वही धमग जी सकता है जो संदेह का उपयोग करना जानता हो।  

मैं जो धमग की प्रदक्रया तुम्हें दे रहा हं उसमें संदेह दुश्मन नहीं है, तमत्र है। संदेह पर धार रखनी है।  

देकातग ने संदेह से शुरू दकया। ईश्वर पर संदेह दकया, स्वगग पर संदेह दकया, नरक पर संदेह दकया, शैतान 

पर संदेह दकया, यहां तक दक जगत पर संदेह, दकया, क्योंदक क्या पता हो, न हो! रात सपने में भी तो मालूम 

होता ह ैदक बाहर चीजें हैं, और सुबह जाग कर पता चलता है दक नहीं हैं। तो हो सकता है अभी हम सपना देख 

रहे हों। तुम सपना देख रहे होओ दक मुिे सुन रहे हो। जो मुिे रोज सुनते हैं कभी-कभी सपना देखते हैं दक मुिे 

सुन रहे हैं। कौन जाने तुम सपने में हो दक जागे हो। बहुत संभावना तो सपने में होने की है, जागने की संभावना 

तो बहुत कम है। क्योंदक जो जाग गया वह तो बुद्ध हो गया।  

क्या पक्का है दक जो बाहर है वह है? उसका क्या प्रमाण है? उसका कोई भी प्रमाण नहीं है। उस पर भी 

संदेह दकया देकातग ने। ऐसे संदेह करता ही गया, करता ही गया, और एक ददन वह महाघड़ी आ गई, वह महत 

क्षण आ गया जब संदेह अटक गया। संदेह अटका अपने अतस्तत्व पर। "मैं हं" इस पर संदेह नहीं दकया जा सकता 

क्योंदक इस पर संदेह करने के तलए भी तुम्हारा होना जरूरी है। तुम अगर कहो दक "मैं नहीं हं", तो कौन कह 

रहा है? तुम अगर कहो दक "मुिे अपने पर संदेह है", तो दकसको संदेह है? यह जो मेरा अतस्तत्व है, यह जो 

आत्मा है, यह संदेह के परे है; इस पर संदेह नहीं हो सकता।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने तमत्रों को होटल में... गपसड़ाका मारता था, बात में बात तनकल गई, कह गया-

-डींग मार रहा था, कह गया दक मुि जैसा दानी इस गांव में कोई भी नहीं।  

एक तमत्र ने कहाैः मुल्ला, यह बात जंचती नहीं। और तुम बहुत िूि बोलते हो, हम मान भी लेते हैं दक 

जंगल गया था पांच शेर इकट्ठे मार डाले। दक एक तीर से सात पक्षी तगरा ददए। वह हम सब मान लेते हैं लेदकन 

इसको तो हम न मानेंगे। क्योंदक हम इसी गांव में रहते हैं, तुम्हारा दान कभी देखा नहीं। दान तो दूर कभी तुमने 

एक ददन हमें चाय-नाश्ते पर घर बुलाया भी नहीं है।  

तो मुल्ला ने कहाैः आओ, इसी वि आओ, भोज का तनमंत्रण देता हं।  

तीस-पैंतीस आदमी--होटल का मैनेजर और बैरा सब साथ हो तलए। अकड़ में कह तो गया लेदकन जैसे-

जैसे घर करीब आने लगा और जैसे-जैसे पत्नी की शकल याद आई, वैसे-वैसे घबड़ाने लगा दक अब एक मुसीबत 

हुई। दरवाजे पर पहुंच कर फुसफुसा कर बोला दक भाइयो, आप भी पतत हो, मैं भी पतत हं। हम सब एक दूसरे 

की तस्थतत जानते हैं। तुम जरा यहीं रुको, पहले जाकर मुिे पत्नी को राजी कर लेने दो। ददन भर से घर से 

नदारद हं, असल में गया था सुबह सब्जी लेने। सब्जी तो लाया ही नहीं हं और पैंतीस आदतमयों को भोज पर ले 

आया हं। और ददन भर की पत्नी तखतसयायी बैिी होगी। तो जरा थोड़ा सा मुिे मौका दो, तुम जरा रुको, मैं 

भीतर जाकर जरा पत्नी को समिा-बुिा लूं, जरा राजी कर लूं।  

तमत्रों ने कहाैः यह बात जंचती है। सबको अपना-अपना अनुभव है, सभी को बात जंची।  

मुल्ला नसरुद्दीन भीतर गया। आधा घंटा बीत गया, लौटा ही नहीं, घंटा बीतने लगा। लोगों ने कहाैः अब 

रात भी होने लगी और देर भी होने लगी, और डेढ़ घंटा बीतने लगा। उन्होंने कहाैः हद हो गई, सो गया या क्या 
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हुआ! दकतनी देर लग गई पत्नी को समिाने में? और कोई आवाज भी नहीं आ रही है दक समिा रहा हो, दक 

पत्नी तचल्ला रही हो, दक बतगन फें के जा रहे हों, दक प्लेटें तोड़ी जा रही हों, कुछ भी नहीं हो रहा, सन्नाटा है घर 

में। आतखर उन्होंने दस्तक दी।  

मुल्ला ने अपनी पत्नी से कहा दक कुछ नालायक मेरे साथ आ गए हैं। अब उनसे बचने का एक ही उपाय 

है, तू ही मुिे बचा सकती है। तू जा और उनसे कह दे दक मुल्ला नसरुद्दीन घर में नहीं है।  

पत्नी गई। दरवाजा खोला। तमत्रों ने पूछा दक मुल्ला कहां है? पत्नी ने तबल्कुल कहा दक मुल्ला! वे सुबह से 

घर से गए हैं सब्जी लेने, अभी तक लौटे नहीं। वे घर पर नहीं है।  

उन्होंने कहाैः अरे, यह तो हद हो गई। हमारे साथ ही आए हैं, हमने अपनी आंखों से उन्हें घर के भीतर 

जाते देखा। और एक आदमी का सवाल नहीं दक धोखा खा जाए, पैंतीस आदमी मौजूद हैं। तमत्र तववाद करने 

लगे दक नहीं वह जरूर घर में है।  

मुल्ला भी सुन रहा है ऊपर की तखड़की से। अतखर उसके बरदाश्त के बाहर हो गया दक तववाद ही दकए 

जा रहे हैं। उसने तखड़की खोली और कहाैः सुनो जी, यह भी तो हो सकता है तुम्हारे साथ आए हों और पीछे के 

दरवाजे से चले गए हों।  

यह तुम नहीं कह सकते। तुम यह नहीं कह सकते दक मैं घर में नहीं हं; क्योंदक तुम्हारा यह कहना तो 

इतना ही तसद्ध करेगा दक मैं घर में हं; आत्मा एकमात्र तत्व है तजस पर संदेह नहीं उि सकता। इसतलए मैं तुम्हें 

परमात्मा नहीं तसखाता, आत्मा तसखाता हं। आत्मा में डुबकी मार कर परमात्मा का अनुभव होता है। वह 

अनुभव है। वह श्रद्धा की बात नहीं है, अनुभव की बात है। आत्मा में डुबकी मारने का नाम ध्यान और जब 

डुबकी लग गई तो उसका नाम समातध। अभ्यास का नाम ध्यान, अभ्यास की पूणागहुतत समातध। आत्मा में डुबकी 

लग गई तो पता चलता है दक "मैं हं", और तजसको पता चलता है "मैं हं", उसे पता चलता है यही "मैं" सबके 

भीतर व्याि है। यही अतस्तत्व सबके भीतर व्याि है। वही परमात्मा है।  

वीणा, हचंता न कर। अगर तहम्मत ह,ै अगर साहस है, तो तेरे संदेह का उपयोग कर लेंगे, तेरी हि का 

उपयोग कर लेंःंगे। तेरी तजतनी बीमाठरयां हों सब ला, हम सबका उपयोग कर लेंगे, हम सबकी सीदढ़यां बना 

लेंगे। कला भी यही है--अनगढ़ से अनगढ़ पत्थर का भी उपयोग दकया जा सके। और अब तू भाग भी नहीं 

सकती।  

तू कहती हैैः "इसके बावजूद मुिे आश्रम आने का जी बहुत होता है।"  

एक बार जो यहां आया है, अगर सच में ही आया है; अगर एक बार भी दकसी ने मेरी तरंग को अनुभव 

दकया ह;ै एक बार भी दकसी ने मुिे अपने हृदय को छूने ददया है; एक बार भी स्वतंत्रता की--तजसके मैं रोज 

गीत गा रहा हं--दकसी को थोड़ी सी िलक तमली है; इस आकाश की तजसकी तरफ मैं तुम्हें पुकार रहा हं दक 

छोड़ो अपने पींजड़े, दक छोड़ो अपने पींजड़े, चाहे वे सोने के ही क्यों न हों, उड़ों आकाश में, मुि गगन में, 

तजसको एक बार पंख फड़फड़ाने का मजा आ गया है--वह दफर लाख उपाय करे तो भी रुक नहीं सकता, दफर 

उसे कोई रोक नहीं सकता।  

वीणा, तेरा रुकना संभव नहीं है; रोकने में व्यथग समय खराब न कर।  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुक्त्त गगन।  

गत युग की याद ददलाते हो-- 
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था दुगग तुम्हारा वह उन्नत;  

प्रासाद दुगग में बृहत और 

उसमें वह हपंजर स्वणागवृत!  

पर, वे प्रतीक थे बंधन के,  

आडंबर, गवग, प्रलोभन के;  

मैंने तो लक्ष्य बनाए थे 

कुछ और दूसरे जीवन के!  

अरमान तवकल थे यौवन के,  

तन बंदी था, मन था उन्मन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  

बंधन में फंसने के पहले  

यह सत्य जान मैं था पाया-- 

नभ छाया है इस धरती की,  

धरती है इस नभ की छाया;  

दोनों की गोद खुली, चाहे 

मैं नभ में मुि उड़ान भरंू,  

चाहे धरती पर उतर, तृणों,  

रजकणों आदद को प्यार करंू;  

दोनों के बीच नहीं बंधन,  

अवरोध, दुराव, परायापन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  

अपना तवभ्रम, अपना प्रमाद!  

बंध गया एक ददन बंधन में!  

वे ददन भी काट तलए मैंने,  

छल को पहचाना जीवन में!  

अब तोड़ चुका हं मैं बंधन,  

कैसे तवश्वास करंू तुम पर?  

तुम मुिे बुलाते हो भीतर,  

मैं तुम्हें बुलाता हं बाहर!  

देखो तो--स्वाद मुति का क्या,  

कैसा लगता है स्वैर पवन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  
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नभ-भू से दुगग दूर मुिको,  

प्रासाद दुगग से दूर मुिे,  

हपंजर ले गया दूर उससे  

भी, बन कर तनषु्ठर, कूर, मुिे।  

दफर सबके पास लौट आया,  

अब धरती मेरी, नभ मेरा।  

रजकण मेरे, द्रुम, तृण मेरे,  

पवगत मेरे, सौरभ मेरा!  

वह सब मेरा, जो मुति मधुर,  

वह रहा तुम्हारा, जो बंधन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  

रोकें गे लोग तुम्हें--तप्रयजन, पठरवार के, तमत्र। जो न कभी तमत्र थे, न कभी तप्रयजन थे न कभी पठरवार 

के थे--वे सब अचानक रोकने के तलए पठरवार के हो जाएंगे, तप्रयजन हो जाएंगे, तमत्र हो जाएंगे। जो दकसी दुख 

में कभी काम नहीं आए, वे सब बाधाएं खड़ी करेंगे। मगर उनसे कह दो-- 

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  

होगा तुम्हारा हपंजड़ा स्वणग का, मुिा, हीरे-जवाहरातों से जड़ा, सम्हालो उसे तुम; मेरा तो आकाश है 

अब। और जो-जो तुम्हें अस्वीकायग है, उसे स्वीकार करो। धरती को स्वीकार करो। धरती और आकाश दुश्मन 

नहीं हैं। मृण्मय और तचन्मय संगी हैं, साथी हैं। देह और आत्मा अलग-अलग नहीं हैं। परमात्मा और उसका यह 

तवराट तवश्व एक साथ लीन है, तल्लीन है--एक ही स्वर में आबद्ध।  

दोनों की गोद खुली, चाहे 

मैं नभ में मुि उड़ान भरंू 

चाहे धरती पर उतर, तृणों,  

रजकणों आदद को प्यार करंू;  

दोनों के बीच नहीं बंधन,  

अवरोध, दुराव, परायापन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुि गगन!  

और तजन्होंने भी तुम्हें दमन तसखाया है, तवरोध तसखाया है, हनंदा तसखाई है, शरीर की दुश्मनी तसखाई 

है, पदाथग को पतन और पाप कहा है, उन सबसे तवदा ले लो। न तो पदाथग पाप है और न देह पाप है। पदाथग में 

भी परमात्मा ही सोया है और देह में भी उसने ही रूप धरा है।  

दफर सबके पास लौट आया,  

अब धरती मेरी, नभ मेरा।  

रजकण मेरे, द्रुम, तृण मेरे,  
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पवगत मेरे, सौरभ मेरा।  

वह सब मेरा, जो मुति मधुर,  

वह रहा तुम्हारा, जो बंधन!  

तुम रखो स्वणगहपंजर अपना,  

अब मेरा पथ तो मुक्त्त गगन!  

मैं तो तुम्हें खुले आकाश का तनमंत्रण देता हं वीणा। और इस खुले आकाश में ही बच सकोगी, इस खुले 

आकाश में ही वीणा बन सकोगी।  

 

दूसरा प्रश्नैः ओशो, िाबुआ के तनकट पच्चीस सौ पच्चीस हवन-कंुड बना कर यज्ञ हो रहा है। सुना है, यह 

पृर्थवी का सबसे बड़ा यज्ञ है, तजसकी तथाकतथत पंतडत-पुरोतहत और राजनीततज्ञ बड़ी तारीफ कर रहे हैं।  

और दूसरी और आप तजस मंददर और जीवन-तीथग के तनमागण में लगे हैं, उसमें ये ही लोग बाधा डाल रहे 

हैं। लगता है, यह इन तथाकतथत पंतडत-पुरोतहतों और राजनीततज्ञों की साि-गांि है। ऐसा क्यों?  

 

कृष्ण वेदांत! सांि-गांि कोई नई नहीं, बहुत पुरानी, अतत प्राचीन, सनातन है। मनुष्य-जातत के इततहास 

के प्रथम क्षणों में ही एक बात समि में आ गई राजनीततज्ञ को दक पंतडत और पुरोतहत को साथ तलए तबना 

मनुष्य की आत्मा को गुलाम करना असंभव है। और अगर मनुष्य की आत्मा मुि हो, तो उसकी देह भी गुलाम 

नहीं हो सकती। अगर मनुष्य की देह को गुलाम बनाना है तो पहले उसकी आत्मा को गुलाम बनाना होगा।  

राजनीततज्ञ की इचछा आदमी की देह गुलाम बनाने की है और पंतडत-पुरोतहत की कला उसकी आत्मा को 

गुलाम बनाने की है। उन दोनों ने तमल कर एक शडयंत्र रचा है। उन दोनों ने एक साथ मनुष्य की छाती पर बैिे 

रहने का आयोजन दकया है।  

सच्चा धार्मगक व्यति न तो पंतडत-पुरोतहतों से प्रभातवत होता है, न राजनीततज्ञों से प्रभातवत होता है। 

प्रभातवत होने जैसे वहां कुछ है भी नहीं। पंतडत-पुरोतहत तसफग  तोते हैं। शब्द होंगे उनके पास संुदर, व्याकरण 

होगी, भाषा होगी, शास्त्रों के उद्धरण होंगे, लेदकन आत्मा का कोई अनुभव नहीं है। और राजनीततज्ञ तो इस 

पृर्थवी पर सवागतधक कु्षद्र, सवागतधक बुतद्धहीन, सवागतधक हीनता-ग्रस्त व्यति है। लेदकन अपनी हीनता को तछपाने 

को वह हर तरह की चालबातजयां तवकतसत करता है। बुतद्धमान आदमी चालबाज नहीं होता। यह जान कर तुम 

हैरान होओगे--तजतनी प्रततभा होती है, उतना आदमी साफ-सुथरा होता है।  

प्रततभा को चालबाजी की जरूरत नहीं। चालबाजी की जरूरत होती है प्रततभाहीन को क्योंदक वह 

चालबाजी से प्रततभा की कमी पूरी करता है। तजसके पास असली तसके्क हैं, वह क्यों नकली तसके्क ढोए? लेदकन 

तजसके पास असली तसके्क नहीं हैं, वह तो नकली तसके्क ढोएगा। तजसके पास संुदर चेहरा है, वह क्यों मुखौटे 

ओढ़े? लेदकन तजसके पास कुरूप चेहरा है, उसे तो मुखौटे लगाने ही होंगे। तजसके पास संुदर देह है, वह क्यों 

आभूषणों की हचंता करे? लेदकन तजसके पास कुरूप देह है, उसे तो सोने में, चांदी में ढांकना होगा।  

तुमने देखा यह? तस्त्रयां दकतनी बेहदी, बेढंगी, बौढ़म मालूम होती हैं जब चेहरे पर रंग-रोगन पोत लेती 

हैं, ओंिों पर तलतप्स्टक लगा लेती हैं। तसफग  फूहड़पन जातहर होता है। तसफग  इतना ही जातहर होता है दक इस स्त्री 

में बुतद्धमत्ता भी नहीं है। सौंदयग तो है ही नहीं, सुबुतद्ध भी नहीं है, प्रसाद भी नहीं है।  
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तुमने तस्त्रयां देखी हैं, लदी हैं सोने-चांदी से। जैसे सोने-चांदी की चमक में वे अपनी गैर-चमकती आत्मा 

को तछपा लेने की चेष्टा कर रही हैं। वैसा ही राजनीततज्ञ है उसके पास बुतद्ध तो नाममात्र को नहीं। बुतद्ध होती 

तो वैज्ञातनक होता। बुतद्ध होती तो कतव होता। बुतद्ध होती संगीतज्ञ होता। बुतद्ध होती तो आतवष्कार करता 

कुछ। बुतद्ध होती तो सृजन करता कुछ। बुतद्ध होती तो संत होता, रहस्यवादी होता। राजनीततज्ञ के तलए दकसी 

भी तरह की योग्यता की कोई जरूरत नहीं है। राजनीतत अयोग्यों का धंधा है। लेदकन एक बात में राजनेता 

कुशल होता है, वह है बेईमानी, वह है चार सौ बीसी। उतनी ही उसकी कला है।  

एक राजनेता की पत्नी मर गई थी। कफन का कपड़ा लेने के तलए राजनेता ने अपने एक चमचे को बाजार 

भेजा। कुछ समय पिात चमचा खाली हाथ लौट आया। चमचा और खाली हाथ लौट आए, ऐसा कभी हुआ न 

था। चमचा तो जहां भी डालो वहीं से भर कर लौटता है, चमचे का मतलब ही यही होता है। इसतलए 

राजनीततज्ञों के पास चमचे इकट्ठे होते हैं क्योंदक राजनीततज्ञों के पास शति है, सत्ता है, धन है, पद है, प्रततष्ठा 

है--चमचे भी थोड़ा-बहुत उसमें से खींचते रहते हैं।  

चमचे को खाली हाथ लौटा देख कर राजनेता ने कहाैः अरे, तू और खाली हाथ लौट आया! मामला क्या 

है?  

चमचे ने कहाैः मातलक, कफन का कपड़ा तो बड़ा महंगा है। दुकानदार एक कफन के कपड़े के पांच रुपये 

बता रहा है।  

नेताजी ने कहाैः क्या, पांच रुपये! क्या अंधेर मचा रखा है? एक कफन के पांच रुपये! तुम यहीं िहरो, मैं 

जाता ह ंकफन लेने के तलए। कुछ समय पिात नेता जी प्रसन्न मुद्रा में घर लौटे और उनके हाथ में एक के बजाय 

तीन कफन के कपड़े थे।  

चमचा चौंका, नेता ने तो बाजी मार ली। चमचे ने पूछाैः तीन-तीन कफन, क्या हुआ?  

नेताजी ने कहाैः देखते हो, तुम तो कहते थे पांच रुपये में एक कफन का कपड़ा तमल रहा है। ये देखो पांच 

रुपये में तीन कफन खरीद लाया। मैंने दुकान पर जाकर बड़ा तूफान मचा ददया। ऐसा हुल्लड़ दकया, तघराव की 

अवस्था पैदा कर दी। रास्ते पर ट्रैदफक जाम हो गया। ऐसा धूम-धड़ाका मचा दक दुकानदार डरा दक लूट-पाट न 

हो जाए। बहुत भीड़ इकट्ठी हो गई। दफर बदनामी के डर से बचने के तलए दुकानदार ने मुिसे कहा ऐसा करो 

अब आप मानते नहीं तो पांच रुपये में मैं दो कफन दे देता हं।  

दुकानदार ने सोचा था दक दो कफन कोई लेकर क्या करेगा, पत्नी तो एक मरी है। दुकानदार भी काइयां, 

उसने कहाैः चलो दो ले लो। उसने एक कफन के ढाई रुपये नहीं कहे, उसने कहा चलो दो कफन ले लो पांच रुपये 

में, िंिट खत्म करो। सोचा दक दो कोई लेकर क्या करेगा, कफन दो, मरी पत्नी एक।  

मगर राजनेता ने कहाैः वह छटा काइयां था लेदकन मैं भी कोई दुहमंुहा बच्चा नहीं हं। मैंने कहाैः ला दे दो। 

और जब मैंने दो ले तलए पांच रुपये में तो मैंने कहा दक यह तो तनयम है बाजार का दक जो ज्यादा चीज खरीदे, 

एकाध चीज उसको मुफ्त भी देनी चातहए। दो कफन कभी दकसी ने तलए थे तुिसे?  

उसने कहाैः आज तक तो नहीं तलए।  

मैंने कहा दक यह पहली घटना है, तीसरा कफन मुफ्त दे। सो तीन कफन ले आया हं।  

चमचा बोलाैः लेदकन मातलक, तीन कफन का करोगे क्या?  

नेता ने कहाैः घबड़ा मत, आतखर एक ददन हमें भी मरना ही तो है तब एक कफन काम आ जाएगा। और 

दफर छोटा बच्चा अपना, वह भी तो दकसी ददन मरेगा, एक कफन उसके काम आ जाएगा।  
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राजनेता बड़ी दूर की सोचते हैं। अंधे को अंधेरे में दूर की सूिी! बड़े दूर-दूर के तहसाब बैिाते रहते हैं। और 

उन्होंने पंतडतों और पुरोतहतों के साथ जो शडं्यत्र दकया उसमें बड़े दूर की सोची है।  

एक बात तय है दक मनुष्य के भीतर धमग की कोई प्रगाढ़ आकांक्षा है। राजनेता उसकी तो तृति नहीं कर 

सकता। और जो उसकी तृति कर सकता है, वह मनुष्य का मातलक रहेगा। राजनेता बुद्धों के तखलाफ हैं, महावीर 

के तखलाफ हैं, जीसस के तखलाफ हैं, मोहम्मद के तखलाफ हैं, कबीर के, भीखा के, तखलाफ हैं। राजनेता उनके 

तखलाफ हैं जो सच में ही मनुष्य की आत्मा को स्वतंत्र करने का सूत्र देते हैं। जो उसे आकाश का तनमंत्रण देते हैं 

उनके तखलाफ हैं। क्योंदक वे तो मनुष्य की आत्मा को इतनी स्वतंत्रता दे देते हैं दक वे राजनेता को दो कौड़ी का 

समिेंगे। राजनेता की वे सुनेंगे क्या खाक! राजनेता उन्हें न लूट सकेगा।  

राजनेता जीसस को तो सूली चढ़ा देते हैं, मंसूर को मार डालते हैं, सुकरात को जहर तपला देते हैं। और 

पंतडत-पुरोतहतों को, शंकराचायों को, पोपों को? उनके जाकर चरण छूते हैं। उनके पैर धोते हैं। उनके पैर धोवन 

का जल पीते हैं। क्यों? क्योंदक एक बात पक्की है दक इनका कमजोर आदतमयों की आत्माओं पर बड़ा प्रभाव है।  

अभी भी अगर हहंदुओं के वोट चातहए हों तो शंकराचायग के चरण पहले छुओ। अगर मुसलमानों के वोट 

चातहए हों तो जामा मतस्जद के शाही इमाम की खुशामद करो। अगर वोट चातहए हों तो जहां इतना बड़ा यज्ञ 

हो रहा है वेदांत, लाखों लोग इकट्ठे होंगे, इस मौके को राजनेता नहीं चूक सकता। इन लाखों लोगों के सामने 

ततलक इत्यादद लगा कर, यज्ञोपवीत इत्यादद पहन कर वह खड़ा हो जाएगा। वह यह अवसर नहीं चूक सकता 

तवज्ञापन का। वह ददखाएगा लोगों दक मैं तबल्कुल धार्मगक। मैं हहंदु। मेरी यज्ञ में आस्था। मेरी वेद में आस्था। 

सनातन धमग की तवजय होनी चातहए। यह देखते हुए दक ये करोड़ रुपये पानी में खराब जा रहे हैं, ये करोड़ 

रुपये आग में जलाए जा रहे हैं। यह जानते हुए दक यह गरीब देश और गरीब होता जाता है धमग के नाम पर।  

लेदकन राजनेता को इससे हचंता नहीं है। वे जो लाखों लोग इकट्ठे होंगे गांव के भोले-भाले, और भोले-

भाले ही लोग इकट्ठे होंगे। कोई यज्ञ देखने बुतद्धमान जाएगा? भोले-भाले लोग इकट्ठे होंगे। उन भोले-भाले लोगों 

पर राजनेता को... यह अवसर नहीं चूक सकता वह। जहां भीड़ है वहां राजनेता हमेशा खड़ा हो जाएगा, भीड़ 

चाहे दकसी भी तलए क्यों न हो। और राजनेता तबल्कुल बरदाश्त नहीं करता दक लोगों के मन में उनकी बंधी हुई 

धारणाओं पर कोई संदेह उिाए। राजनेता बरदाश्त नहीं करता दक संदेह कोई जगाए क्योंदक अगर संदेह धमग के 

प्रतत जगेगा तो राजनीतत ज्यादा देर बच नहीं सकती। जो संदेह धमग पर उिेगा वह राजनीतत पर भी छा 

जाएगा।  

इसतलए राजनेता चाहता है लोग अफीम के नशे में पड़े रहें। पंतडत-पुरोतहत अफीम उनको तखलाते रहें--

यज्ञ, हवन, सत्यनारायण की कथा, चलती रहे अफीम। लोग अफीम में पड़े रहें, राजनेता लूट करता रहे। उस 

आदमी को तो राजनेता बरदाश्त ही नहीं करेगा जो कहेगा दक यह शोषण है।  

एक नेताजी ने घोषणा की--कुछ जोश में आ गए बोलते हुए--दक देश की गरीबी तमटाने का एक उपाय है। 

हमारे देश में गधे बहुत हैं--आदतमयों से तीन गुने ज्यादा। और अगर आदतमयों की भी तगनती उनमें कर लो तो 

दफर गधे ही गधे हैं। हमारे देश में गधे बहुत हैं नेता ने कहा, अगर गधे के सींग को हम तनयागत कर सकें , बाहर के 

देशों को भेज सकें  या गधे के सींग से कुछ संुदर चीजें बना कर बाहर भेज सकें , तो इतनी तवदेशी मुद्रा तमलेगी 

दक धन ही धन हो जाएगा।  

बात लोगों को जंच ही रही थी दक एक युवक खड़ा हो गया। उसने कहा दक महाराज, गधे के सींग होते 

ही नहीं।  
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युवक के तवरोध को गंभीरता से तलया गया। और इस बात की जांच के तलए एक जांच आयोग तनयुि 

दकया गया दक गधे के सींग होते हैं या नहीं। ऐसी, राजनीतत तो ऐसी ही चलती है, उसकी चाल तो बड़ी अदभुत 

है। दकसी भी गधे को पूछ लेते या तसफग  देख लेते तो भी काम चल जाता लेदकन जांच आयोग तबिाया गया। कोई 

ठरटायडग चीफ जतस्टस सुप्रीम कोटग के बनाए गए होंगे। शाह आयोग नहीं, बादशाह आयोग तबिाया गया होगा 

क्योंदक वह मामला बड़ा गंभीर है।  

जांच आयोग तनयुि दकया गया दक गधे के सींग होते हैं या नहीं। आयोग ने अपनी ठरपोटग तीन साल में 

प्रस्तुत की। आयोग ने अपनी ठरपोटग में कहाैः प्रश्न यह नहीं है दक गधे के सींग होते हैं या नहीं, बतल्क प्रश्न यह है 

दक नेताजी को जनता ने चुना है और वे जो कहते हैं वह जनता की आवाज है, अतैः उसका तवरोध करने वाला 

असामातजक तत्व है, और उसे सजा तमलनी ही चातहए।  

तो कौन तवरोध करे; नेता तो जनता की आवाज है! और कभी-कभी तो नेता जब जोर से अपने अहंकार में 

आ जाते हैं, तो अपनी आवाज को आत्मा की आवाज और परमात्मा की आवाज तक कहने लगते हैं, जनता-

वनता को तो पीछे छोड़ देते हैं। जैसे यह तवनोबा जी को आत्मा की आवाज आ गई दक गऊ को बचाओ। अदभुत 

लोकतंत्र है यह। यहां एक आदमी अपनी इचछा साि करोड़ लोगों पर थोप सकता है--यह लोकतंत्र है! कल कोइ 

दूसरे बाबा अनशन कर दें दक मानना पड़ेगा दक गधे के सींग होते हैं। कांतस्टट्यूशन में तलखो दक गधे के सींग 

होते हैं, नहीं तो मैं अनशन करता हं, मैं मर जाऊंगा। तो मानना पड़ेगा, क्योंदक बाबा कहीं मर न जाएं। ये हत्या 

की धमदकयां हैं और इसको लोकतंत्र समिा जाता है।  

और तवनोबा की तकलीफ क्या थी? तकलीफ कुल एक थी--जसलोक अस्पताल! धीरे-धीरे लोकसभा तो 

तमटी जा रही, जसलोक सभा बनी जा रही है। सारी लोकसभा जसलोक सभा हो गई है। वह तवनोबा को 

कष्टपूणग हो गया। सारे नेता जसलोक में, परमधाम पवनार कोई भी नहीं आता। तो उन्होंने गऊ माता की पूंछ 

पकड़ी क्योंदक गऊ माता तो भवसागर पार करवा देती हैं। चले नेता, जसलोक से पवनार चले। गऊ माता ने 

बड़ी रक्षा की तवनोबा की। तवनोबा कर पाएंगे गऊ माता की रक्षा यह तो संददग्ध है लेदकन गऊ माता ने 

तवनोबा की रक्षा कर ली।  

इस देश में कुछ भी चलता है, और चलता रहेगा जब तक तुम चलने दोगे। राजनीतत अपने थोथे हथकंडे 

चलाती रहेगी, पंतडत-पुरोतहत राजनेता के साथ सांि-गांि करते रहेंगे। दोनों का लाभ है। क्योंदक पंतडत-

पुरोतहत चाहता है दक राजनेता आएं, प्रधानमंत्री आएं, मंत्री आएं, मुख्यमंत्री आएं, तो जनता बढ़ती है। यह 

बड़ी पारस्पठरक लेन-देन की बात है। पंतडत-पुरोतहत चाहते हैं दक राजनेता आएं तो जनता आती है; राजनेता 

चाहते हैं दक जहां जनता आती है, वहां हम हों। ऐसा कोई स्थान नहीं होना चातहए जहां भीड़-भाड़ हो और हम 

न हों। तुम्हारे देश के राजनेता करते ही क्या हैं? कुल काम तशलान्यास करेंगे, कहीं उदघाटन करेंगे। सारे देश के 

राजनेता इसी काम में लगे रहते हैं जैसे और कोई काम ही नहीं है। पुल का उदघाटन, होटल का उदघाटन, 

अस्पताल का उदघाटन, कुछ भी, जहां चार आदमी हों वहां राजनेता को होना चातहए। जहां फोटोग्राफर हों 

जहां अखबारनवीस हों, वहां राजनेता को होना चातहए। दफर वहां कुछ भी हो रहा हो हर तमाशे में उसे होना 

चातहए।  

ददल्ली जाओ तो राजनेता का पता ही नहीं चलता दक वह कहां है। वह भागा हुआ है सारे देश में। काम 

करने की तो दकसी को फुरसत नहीं है, समय भी नहीं है। उदघाटन से समय तमले तब। मैं तो चाहता हं दक वे 

उदघाटन-मंत्री एक तय ही कर दें। उसका काम ही उदघाटन, बाकी सब को और कुछ करने दें। वह जहां जरूरत 
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हो वहां उदघाटन करता रहे। मगर यह वे नहीं कर सकते क्योंदक तबना उदघाटन के अखबारों में तस्वीर नहीं 

होती। दफर उदघाटन चाहे दकसी सड़ी-गली होटल का ही क्यों न हो, इससे क्या फकग  पड़ता है! जब बड़े नेता ने 

उदघाटन दकया तो अखबार में फोटो होती है।  

दुतनया में इस तरह की मूढ़ता कहीं भी नहीं है जैसी इस देश में है। दुतनया के अखबारों में इस तरह के 

राजनेता नहीं छाए हुए हैं जैसे इस दश में छाए हुए हैं और न पंतडतों का ऐसा प्रभाव है दुतनया में जैसा इस देश 

में है। य ेदोनों तमल कर हमारा दुभागग्य हैं। इन दोनों से छुटकारा चातहए। धीरे-धीरे जागो और जगाओ लोगों 

को। पंतडत से भी छूटना है, राजनेता से भी छूटना है।  

प्रत्येक व्यति को आत्मवान होना चातहए, अपनी सूि-बूि से जीना चातहए--अप्प दीपो भव--अपने दीये 

स्वयं बनना चातहए। मंददर तुम्हारे भीतर है। यज्ञ अगर होना है तो तुम्हारे भीतर होना है, जीवन अतग्न जलानी 

है।  

उसी महत चेष्टा में मैं संलग्न हं। तनतित उस में हजार तरह की बाधाएं, तजतनी बाधाएं वे खड़ी कर सकते 

हैं करते हैं। करेंगे ही क्योंदक यहां न तो कोई राजनेता कभी बुलाया जाएगा उदघाटन के तलए, न तशलान्यास के 

तलए। वे खबरें भेजते हैं यहां, यहां उनके चमचे आते हैं, वे कहते हैं दक अगर उदघाटन करवाएं तो फलां मंत्री 

आना चाहते हैं, मगर तबना उदघाटन के नहीं आएंगे। कोई समारोह हो, उसकी अध्यक्षता करवाएं तो फलाने 

नेता आना चाहते हैं। खबरें लेकर आते हैं लोग उनके। मैं उनको कहता हंःैः यहां न कोई उदघाटन है, न कोई 

तशलान्यास है। और उदघाटन और तशलान्यास करना होगा तो संन्यासी करेंगे। यह संन्यातसयों का जगत है। 

यहां दो कौड़ी के राजनेताओं का क्या मूल्य, क्या कीमत? यहां उनकी कोई आवश्यकता नहीं है।  

इसतलए स्वभावतैः वे बाधाएं डालें, यह भी समि में आता है। मगर उनकी बाधाएं काम नहीं आएंगी; 

कभी काम नहीं आई हैं। सत्यमेव जयते! सत्य है तो उसकी तवजय सुतनतित है। और सत्य नहीं है तो उसकी हार 

होनी ही चातहए, दफर उसकी तवजय होनी भी नहीं चातहए। मैं जो कह रहा हं अगर सत्य है तो जीतेगा; अगर 

सत्य नहीं है तो जीतना ही नहीं चातहए, जीतने का कोई सवाल ही नहीं है; असत्य को तो हारना ही चातहए।  

सुनो मेरी बात, गुनो मेरी बात, थोड़ा डूबो इस रंग में और तुम पहचान सकोगे दक जो मैं कह रहा हं, वह 

वही ह ैजो वेदों ने कहा, उपतनषदों ने कहा, कुरान ने कहा, बुद्धों ने कहा, महावीरों ने कहा। भाषा बदल गई 

क्योंदक भाषा मैं बीसवीं सदी की बोलूंगा। मेरी अतभव्यति और है--होनी ही चातहए। सुनने वाले लोग और हैं। 

इस जगत की ढाई हजार सालों में बड़ी गतत हुई है--बैलगाड़ी से हम चांद पर पहुंच गए हैं। िीक वैसी ही धमग 

की भाषा भी बैलगाड़ी से चांद तक पहुंचेगी। धमग की अतभव्यति और होगी, और धमग को पहुंचने के नये द्वार 

खोलने होंगे।  

उन नये द्वारों को खोलने का आयोजन चल रहा है। बाधाएं आएंगी जैसे सदा आई हैं लेदकन बाधाएं कभी 

भी जीती नहीं। जीसस को मारने से जीसस मारे नहीं जा सके। उनके मारे जाने से ही वे अमर हो गए। बुद्ध को 

मारे गए पत्थर ही बुद्ध के मंददरों की आधारतशलाएं बने। सुकरात को जहर ददया, वही अमृत तसद्ध हुआ। दफर 

वही होगा। आदमी सीखता ही नहीं, वह दफर वही भूलें करता है। वही भूल वह मेरे साथ भी कर रहा है। मगर 

उस भूल से कोई हातन होने वाली नहीं है, लाभ ही होने वाला है। सत्य को हातन होती ही नहीं।  

 

तीसरा प्रश्नैः ओशो, मैं कतव हं, क्या सत्य को पाने के तलए यह पयागि नहीं है?  

 



217 

ददनेश! कतव होना संुदर है, जरूरी भी, मगर पयागि नहीं। ऋतष भी होना होगा। कतव के ऊपर की सीढ़ी 

ऋतष है। भाषा में तो कतव और ऋतष का एक ही अथग होता है। लेदकन अतस्तत्वगत रूप से कतव और ऋतष में 

बड़ा भेद होता है। कतव ऐसे देखता है जैसे स्वप्न में देखा, ऋतष देखता है आंख खोले हुए, जागे हुए। ऋतष द्रष्टा 

है, कतव कल्पनाशील है।  

कतव की कल्पना में कभी-कभी सत्य के प्रततहबंब बनते हैं, जैसे आकाश में पूरा चांद हो और िील में 

प्रततहबंब बने। कतव ऐसा है जैसे िील में बना चांद का प्रततहबंब और ऋतष ऐसा है दक उसने आंख उिा कर 

आकाश में चांद को देखा। कतव प्रततहबंब के ही गीत गाता रहता है, प्रततहबंब में ही उलि जाता है। प्रततहबंब का 

भी अपना सौंदयग है लेदकन प्रततहबंब दफर भी प्रततहबंब है, मूल कहां! ऋतष मूल की तरफ आंख उिाता है।  

कतवयों ने गीत गाए हैं लेदकन उनके गीत गाने में कल्पना आधार है; ऋतषयों ने भी गीत गुनगुनाए हैं 

लेदकन उनके गीत गुनगुनाने में सत्य की उदघोषणा है। उपतनषद ऋतषयों के गीत हैं, कतवयों के नहीं। उपतनषद 

जो कहते हैं वह देख कर कहा गया है, अनुभव करके कहा गया है। ये भीखा तजसका हम तवचार कर रहे हैं, यह 

ऋतष है। यह गीत गाने को नहीं गा रहा है। यह कोई तुकबंद नहीं है, यह कोई मात्रा और भाषा का गतणत नहीं 

तबिा रहा है। यह कोई तकनीतशयन नहीं है, इसके भीतर एक अनुभूतत जगी है, आत्मा उभरी है, यह उस आत्मा 

को उंड़ेल रहा है। इसका सत्य का साक्षात्कार ही इसका संगीत है, इसका गीत है। यह भी हो सकता है दक इसके 

गीत में तुम बहुत काव्य न पाओ क्योंदक काव्य इसकी दृतष्ट नहीं है। अगर काव्य है तो अनायास है, उसका कोई 

आयास नहीं है, उसका कोई प्रयोजन नहीं है, उसको कोई लाने की चेष्टा नहीं है। भीखा की दृतष्ट से और बहुत 

बड़े-बड़े... कबीर, नानक, ये सब द्रष्टा हैं। इन सबकी वाणी अटपटी है।  

अगर तुम कतवयों से तौलो--कातलदास, शेक्सतपयर, तनराला, पंत, महादेवी, तो तुम पाओगे भेद। कतवयों 

की वाणी--खूब सुसंयोतजत, खूब तनखरी हुई, खूब साफ-सुथरी, खूब चमकदार, पठरमार्जगत, सुसंस्कृत; और 

ऋतषयों की वाणी--अटपटी, सधुक्कड़ी। अमृत तो ऋतषयों की वाणी में है, मगर तजस पात्र में भरा है अमृत वह 

अनगढ़ है; कतवयों की वाणी में अमृत तो नहीं है, मगर पात्र सोने का है; भीतर सब खाली है, मगर पात्र सोने 

का है। और लोग तो पात्र ही देखते हैं, भीतर देखने वाले बहुत कम हैं।  

भीखा का पात्र तो तमट्टी का है, मगर अमृत भरा है। और तजसके पास अमृत है वह पात्र की दफकर करता 

है? तजसके पास अमृत नहीं है, वही पात्र को सजाता है, संवारता है क्योंदक वही पात्र में अपने को उलिाता है। 

वह पात्र को ही सब कुछ मान लेता है।  

तुम कहते होैः मैं कतव हं, क्या सत्य को पाने के तलए यह पयागि नहीं?  

जरूरी है। सत्य को पाने के तलए प्रत्येक को कतव होना ही चातहए। जब मैं कहता हं प्रत्येक को कतव होना 

चातहए तो मेरा मतलब यह नहीं है दक तुम सब गीत रचो, दक तुम सब काव्य रचो, दक तुम मात्रा और छंद 

सीखो। नहीं-नहीं, जब मैं कहता हं प्रत्येक को कतव होना चातहए तो मेरा अथग है तुम सौंदयग के प्रतत संवेदनशील 

होओ, तुम सुबह उगते सूरज के आनंद को लो, तुम पतक्षयों के गीत सुनो, तुम वृक्षों की हठरयाली को पीओ, तुम 

फूलों के पास नाचो, मस्ती सीखो, मदमाते बनो, अलमस्त हो जाओ तो तुम कतव हो। दफर तुम गीत रचोगे दक 

नहीं यह सवाल नहीं है, तुम्हारा जीवन गीत होगा। तुम कतवता बनाओगे या नहीं यह सवाल नहीं है, तुम्हारा 

जीवन काव्य होगा।  
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जब मैं कहता हं कतव बनो, सत्य को पाने के तलए कतव होना जरूरी है, तो मैं कह रहा हं हृदय बनो। 

खोपड़ी से उतरो, हृदय की तरफ चलो। तवचार को हटाओ, भाव में तजयो, भति में डुबकी मारो। सत्य की तरफ 

जाने के तलए यह बड़ा अतनवायग चरण है, क्योंदक अतत संवेदनशील हृदय ही सत्य तक पहुंच पाते हैं।  

पहले तवचार से उतरो भाव में डूबो--तो तुम कतव हो जाओगे। और अगर भाव से भी गहरे उतर जाओ 

और आत्मा में डूब जाओ तो तुम ऋतष हो जाओगे।  

तवचार सबसे ज्यादा दूर है आत्मा से, भाव करीब है, मध्य में है तवचार और आत्मा के। लेदकन भाव भी 

दूर है थोड़ा, भाव की तरंग भी जानी चातहए, तनस्तरंग होना है, तनबीज होना है, तनर्वगकल्प होना है, तब 

आत्मा का अनुभव है।  

कतव से भी ऊपर जाना है, ऋतष होना है।  

कंि से तुम गीत गाते,  

प्राण से मैं गीत गाता।  

दो दकनारे हैं कला के, दो ददशाएं वेदना की,  

मैं पतथक हं एक पथ का, दूसरे के तुम पतथक हो;  

तभन्न जग में भावधारा और रसधारा हमारी,  

एक का मैं हं उपासक, दूसरी के तुम रतसक हो;  

तभन्नता यह स्वस्थ है, कुछ भी नहीं ह ैदे्वष इसमें,  

प्राकृततक है यह दक तुमसे जुड़ सका मेरा न नाता।  

कंि से तुम गीत गाते,  

प्राण से मैं गीत गाता।  

कतव तो कंि में रह जाता है, ऋतष प्राण में उतरता है।  

तुम तखलो, फूलो दक तुमने कंि का वरदान पाया,  

रूप, आकषगण, तवभव में प्रेम का भगवान पाया;  

मैं नहीं लतज्जत दक मेरे हृदय ने तनज प्रेमपथ में  

मौन, संयम, साधना, तचर वेदना, बतलदान पाया।  

कंि के संगीत से कुछ प्राण की भाषा पृथक है,  

तुम इसे भूलो भले ही, मैं न इसको भूल पाता।  

कंि से तुम गीत गाते,  

प्राण से मैं गीत गाता।  

कंि पर ही मत रुक जाना; कंि पड़ाव है, मंतजल तो प्राण है।  

कंि-स्वर पर रीि कर जो तसर तहलाते, धन लुटाते,  

वे श्रवण वाले सुलभ हैं प्रततचरण इस तवश्वपथ पर,  

इसतलए, तनहिंतता है िूमती स्वर में तुम्हारे,  

वेदना गंभीरता में मग्न मेरे प्राण का स्वर;  

प्राण तजसके पास, तजसके प्राण में समवेदना है,  

प्राण का संगीत सुनने को वही इस ओर आता।  
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कंि से तुम गीत गाते,  

प्राण से मैं गीत गाता।  

मैं भी गा रहा हं। मैं भी गुनगुना रहा हं। यह जो मैं कह रहा हंःं गद्य नहीं है, पद्य है। ये शब्द नहीं हैं, 

स्वर हैं। मेरे हाथ में तुम्हें वीणा चाहे ददखाई पड़े और चाहे न ददखाई पड़े, वीणा है। मेरे पैरों में तुम्हें चाहें घंूघर 

बंधे हुए ददखाई पड़ें या न ददखाई पड़ें, घंूघर हैं। छंद तछड़ा है। मगर छंद अदृश्य का है।  

प्राण तजसके पास, तजसके प्राण में समवेदना है,  

प्राण का संगीत सुनने को वही इस ओर आता।  

कंि से तुम गीत गाते,  

प्राण से मैं गीत गाता।  

ददनेश कतव हो, संुदर है। कंि तक आ गए यह भी क्या कम; बहुत तो खोपड़ी में ही उलिे हैं। आधी यात्रा 

हो गई, आधी और करो। थोड़ो और नीचे थोड़े और गहरे, थोड़ी और डुबकी मारो।  

उनको उद्यान चातहए वह,  

तजसमें रंगीन सुमन अगतणत;  

दो मुिे जुही की लघु कतलका 

तुम श्वेत एक तनज स्नेहांदकत;  

उसमें पाऊं मैं नंदनवन।  

उनको वे गंगा काहलंदी  

चातहए, करें जो जग तनमगल;  

दो मुिे एक लघु तनिगर, जो 

तचर-प्रवहमान हो तवमल, सरल;  

मैं उसमें पाऊं हसंधु गहन!  

उनको वे कणग चातहए, जो  

सुनते हुंकार तशखर की हों;  

दो मुिे कान वे, जो पुकार 

सुनते तल के अंतर की हों;  

उनसे कर पाऊं सत्य-श्रवण!  

उनको वे नैन चातहए जो 

देखें जग का मोहक वैभव;  

वे लोचन दो मुिको तजनमें,  

अंतर का रूप बसे अतभनव;  

उनसे पाऊं मैं तशव-दशगन!  

तमर्थया को मधुर बनाने का 

चातहए उन्हें रंतजत कौशल;  

दो मुिे सत्य-तशव-उन्मुखता,  

साधन बने तजसका संबल;  
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उससे हो संुदर-आवाहन!  

कतव की मांग है सौंदयग की। कतव की मांग है मोहक की, आकषगक की। कतव अभी भी रूप पर उलिा है, 

अरूप ने अभी उसे नहीं पुकारा। कतव अभी भी गुण में उलिा है, तनगुगण ने उसके द्वार पर दस्तक नहीं दी। और 

परमात्मा तनगुगण है। और परमात्मा अरूप ह,ै अव्याख्य है। कतव अभी भी भाषा में उलिा है, मौन अभी उसके 

भीतर सघन नहीं हुआ। और परमात्मा मौन की ही भाषा समिता है।  

ददनेश, संुदर है दक तुम कतव हो। अब एक कदम और। इतनी तहम्मत की, थोड़ी तहम्मत और, जरा साहस 

और। अब ऋतष बनो। अब डूबो संन्यास में। संन्यास द्वार है ऋतष होने का। संन्यास द्वार है आत्मा को जानने का। 

संन्यास द्वार है सत्य को जानने का। और धन्यभागी हैं वे जो सत्य को न केवल जानते हैं बतल्क औरों को भी 

जनाते हैं। तुम कतव हो, तजस ददन सत्य जान सकोगे, तुम्हारे गीतों में सत्य की धारा बहेगी। तजस ददन परमात्मा 

से तुम्हारा तमलन होगा, उसकी प्रीतत तुम्हारे कंि का उपयोग कर लेगी; उसकी प्रीतत तुम्हारी बांसुरी में स्वर 

बन जाएगी।  

कतव हो, संुदर है, पर इतने पर ही रुक मत जाना। इतने पर ही तृि मत हो जाना। इतने जल्दी िहर मत 

जाना। यहां और भी संपदाएं हैं। यहां बड़ी से बड़ी संपदा तो तुम्हारी आत्मा की है। और ये तीन तल हैं--तवचार 

का तल सबसे ऊपर, सबसे सतही; भाव का तल मध्य में, तवचार से गहरा, लेदकन आत्मा से उथला; और दफर 

आत्मा का तल, चैतन्य का तल, सबसे गहरा। उस गहराई में ही परमात्मा से सगाई है।  

 

आज इतना ही।   
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गुरु परताप साध की संगतत 

ग्यारहवां प्रवचन 

गगन बजायो बेनु 

 

ब्राह्मन कतहए ब्रह्म-रत, है ताका बड़ भाग।  

नाहहंन पसु अज्ञानता, गर डारे ततन ताग।।  

संत-चरन में लतग रहै, सो जन पावै भेव।  

भीखा गुरु-परताप तें, काढेव कपट-जनेव।।  

संत चरन में जाइकै, सीस चढ़ायो रेनु।  

भीखा रेनु के लागते, गगन बजायो बेनु।।  

बेनु बजायो मगन ह्वै, छुटी खलक की आस।  

भीखा गुरु-परताप तें, तलयो चरन में बास।।  

भीखा केवल एक है, दकरततम भयो अनंत।  

एकै आतम सकलघट, यह गतत जानहहं संत।।  

एकै धागा नाम का, सब घट मतनया माल।  

फेरत कोई संतजन, सत्गुरु नाम गुलाल।।  

 

तततमर से संघषग दकरणें कर रही हैं,  

उदयतगठर के द्वार खुलते जा रहे हैं!  

है ततमस्रा के क्षणों का अंत संमुख,  

ज्योतत के अरुणाभ क्षण अब आ रहे हैं!  

जो चरण रुकता मनुजता का, तनशा ह;ै  

जो चरण बढ़ता, उषा है वह नवेली;  

ज्योतत में संपकग  पाती है मनुजता 

और तम के आवरण में वह अकेली!  

जो तनराशा की तनशा की मूकता को!  

प्रथम कलरव का नवल स्वर दान देती,  

तततमर में अनजान खोई मनुजता को 

जो नये लोचन, नई पहचान देती;  

ज्योतत वह, जो मुि हो, बंटती, तबखरती,  

साम्य का, औदायग का वैभव लुटाती;  

वह नहीं, जो तसमटती, संकीणग होती,  

मनुजता, भू, प्रकृतत का कल्मष बढ़ाती।  

ज्योतत वह, तजसमें मनुज देता मनुज को 

सरल करुणा, स्नेह, ममता का सहारा;  
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ज्योतत वह, तजसमें मनुजता के तशखर से 

द्रतवत हो बहती; तनखरती भावधारा!  

तततमर वह, तजसमें मनुजता बद्ध होती,  

रुद्ध होती, खवग होती, हीन होती,  

तघर पठरतध में स्वाथग की वह कृपणता का 

भार ढो-ढो कर तनरंतर दीन होती।  

अप्रभातवत जो प्रततक्षा की तनशा से,  

उस सुमन की सतत श्रद्धाभावना से 

ज्योतत के क्षण अवतठरत होते जगत में,  

चेतनापथ के पतथक की साधना से।  

ज्योतत-क्षण आए, न यों ही लौट जावें,  

कमग से इनको चलो साथगक बनावें!  

तृति, सुख, उल्लास, हास, तवकास बन कर  

मनुजजीवन में अमर ये स्थान पावें!  

अनंत-अनंत काल के बीत जाने पर कोई सदगुरु होता है। तसद्ध तो बहुत होते हैं, सदगुरु बहुत थोड़े। तसद्ध 

वह तजसने सत्य को जाना; सदगुरु वह तजसने जाना ही नहीं, जनाया भी। तसद्ध वह जो स्वयं तो पा तलया 

लेदकन बांट न सका; सदगुरु वह, पाया और बांटा। तसद्ध स्वयं तो लीन हो जाता परमात्मा के तवराट सागर में 

मगर वह जो मनुष्यता की भटकती हुई भीड़ है--अज्ञान में, अंधकार में, अंधतवश्वास में--उसे नहीं तार पाता। 

तसद्ध तो ऐसे है जैसे छोटी सी डोंगी मछुए की, बस एक आदमी उसमें बैि सकता है। तसद्ध का यान, हीनयान है; 

उसमें दो की सवारी नहीं हो सकती, वह अकेला ही जाता है। सदगुरु का यान, महायान है; वह बड़ी नाव है; 

उसमें बहुत समा जाते हैं; तजनमें भी साहस है वे सब उसमें समा जाते हैं। एक सदगुरु अनंतों के तलए द्वार बन 

जाता है।  

तसद्ध तो बहुत होते हैं, सदगुरु बहुत थोड़े होते हैं। और सदगुरु जब हो तो अवसर चूकना मत।  

ज्योतत-क्षण आए, न यों ही लौट जावें,  

कमग से इनको चलो साथगक बनावें!  

तृति, सुख, उल्लास, हास, तवकास बन कर 

मनुज-जीवन में अमर ये स्थान पावें!  

सदगुरु का संदेश क्या है? दफर सदगुरु कोई भी हो--गुलाल हो, कबीर हो दक नानक, मंसूर हो, रातबया 

दक जलालुद्दीन--कुछ भेद नहीं पड़ता। सदगुरुओं के नाम ही अलग हैं, उनका स्वर एक, उनका संगीत एक; 

उनकी पुकार एक, उनका आवाहन एक; उनकी भाषा अनेक होगी मगर उनका भाव अनेक नहीं। तजसने एक 

सदगुरु को पहचाना उसने सारे सदगुरुओं को पहचान तलया--अतीत के भी, वतगमान के भी, भतवष्य के भी। 

सदगुरु में समय के भेद तमट जाते हैं--जो पहले हुए हैं, वे भी उसमें मौजूद; जो अभी हैं, वे भी उसमें मौजूद। जो 

कभी होंगे, वे भी उसमें मौजूद। सदगुरु शुद्ध प्रकाश है तजस पर कोई भी अंधकार की सीमा नहीं।  

तततमर से संघषग दकरणें कर रही हैं,  

उदयतगठर के द्वार खुलते जा रहे हैं!  
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है ततमस्रा के क्षणों का अंत संमुख,  

ज्योतत के अरुणाभ क्षण अब आ रहे हैं!  

जोिुकेगा सदगुरु के चरणों में उसके तलए द्वार खुलने लगते हैं। िुके तबना ये द्वार नहीं खुलते। जो अकड़ा 

है उसके तलए तो द्वार बंद हैं। खुला द्वार भी उसके तलए बंद है क्योंदक अकड़ के कारण उसकी आंख बंद है। 

अहंकार आदमी को अंधा करता है; तवनम्रता उसे आंख देती है। जो तजतना सोचता है "मैं हं", उतना ही 

परमात्मा से दूर होता है। जो तजतना जानता है "मैं नहीं हं", उतना परमात्मा के तनकट सरकने लगा, उतनी 

उपासना होने लगी, उतना उपतनषद जगने लगा, उतनी तनकटता बढ़ने लगी, उतना सामीप्य। और तजसने 

जाना दक "मैं हं ही नहीं", वह परमात्मा हो जाता है। तजसने जाना दक "मैं हं ही नहीं", वह कह सकता है--अहं 

ब्रह्मातस्म--मैं ब्रह्म हं।  

जो चरण रुकता मनुजता का, तनशा ह;ै  

जो चरण बढ़ता, उषा है वह नवेली;  

ज्योतत में संपकग  पाती है मनुजता 

और तम के आवरण में वह अकेली!  

तजस घड़ी तुम्हारा कदम सत्य की खोज में बढ़ता है, वह प्रकाश है, वह सुबह है। और तजस घड़ी तुम 

ठििकते हो, तििकते हो, अतीत को पकड़ते हो, धारणाओं को पकड़ते हो; शास्त्रों, तसद्धांतों को पकड़ते हो; सत्य 

की तजज्ञासा नहीं वरन तसद्धांतों की सुरक्षा पकड़ते हो; सत्य का दूर से आता हुआ आवाहन नहीं, वरन अतीत से 

जड़ हो गई परंपराएं पकड़ते हो--जानना वही अंधकार है, जानना वही अंधापन है।  

जो चरण रुकता मनुजता का, तनशा ह;ै  

वही है रात अंधेरी, अमावस, जब तुम रुक जाते, डर जाते; जब तुम भयभीत हो जाते अज्ञात से, अजे्ञय 

से, और ज्ञात को पकड़ लेते दक कहीं ज्ञात हाथ से छूट न जाए... ! ज्ञात क्या है? हहंदू धमग ज्ञात है, मुसलमान 

धमग ज्ञात है, तसक्ख धमग ज्ञात है, जैन धमग ज्ञात है, ईसाई धमग ज्ञात है, लेदकन परमात्मा धमग अज्ञात है, सदा 

अज्ञात है। मंददर ज्ञात है, मतस्जद ज्ञात है, तगरजा, गुरुद्वारा ज्ञात है, लेदकन उस परमात्मा का तनवास अज्ञात है, 

तबल्कुल अज्ञात है। वह सदा ही अज्ञात है।  

तो जो अज्ञात में अपनी नाव को उतारने को तैयार हो जाते हैं, उनका ही उससे संबंध होता है। जो बंधे 

रहते हैं--लीकों में, लकीरों में--वे अटके रह जाते हैं, उनकी हजंदगी अमावस है। और तुम्हारी हजंदगी अभी 

पूर्णगमा हो सकती है, इसी क्षण पूर्णगमा हो सकती है। अमावस और पूर्णगमा के बीच बस एक कदम का फासला 

है। अमावस है रुका हुआ कदम, पूर्णगमा है बढ़ा हुआ कदम।  

जो चरण रुकता मनुजता का, तनशा ह;ै  

जो चरण बढ़ता, उषा है वह नवेली;  

ज्योतत में संपकग  पाती है मनुजता  

और तम के आवरण में वह अकेली!  

और एक अदभुत घटना है दक जब तक तुम अंधेरे में हो, अकेले हो; और जैसे ही प्रकाश हुआ, तुम अकेले 

नहीं, सारा अतस्तत्व तुम्हारे साथ है। पौधे, पशु-पक्षी, पहाड़, सठरताएं, सागर, चांद-तारे, प्रकट-अप्रकट--जो भी 

है, सब तुम्हारे साथ है। अंधेरे में तुम अकेले हो। अंधेरे में तुम इसीतलए भयभीत हो। प्रकाश में तुम अकेले नहीं 

हो, अतस्तत्व तुम्हारा संगी-साथी है। इसतलए प्रकाश में भय नहीं है, प्रकाश में अभय है।  



224 

वह जो ऋतष गाते रहे-- 

तमसो मा ज्योततगगमय! हमें अंधेरे से प्रकाश की तरफ ले चल प्रभु!  

असतो मा सद्गमय! हमें असत्य से सत्य की ओर ले चल प्रभु!  

मृत्योमां अमृतं गमय! हमें मृत्यु से अमृत की ओर ले चल प्रभु!  

क्या तुम सोचते हो उन ऋतषयों कोशास्त्रों का पता न था? अगर शास्त्रों में सत्य तमलता होता तो वे 

प्राथगना करते आकाश से--असतो मा सद्गमय?  

क्या उन्हें शब्दों की, तसद्धांतों की, संपदा का कुछ बोध न था? अगर शब्दों और तसद्धांतों से रोशनी 

तमलती होती, अगर दीया शब्द से ज्योतत तमलती होती, अंधेरा कटता होता, तो वे प्राथगना करते--तमसो मा 

ज्योततगगमय?  

और अगर पंतडत-पुरोतहतों से आश्वासन तमलता होता जीवन की शाश्वतता का, अमरता का, अगर 

परंपरा से, बंधी-बंधाई धारणाओं से आस्था जगती होती अमरत्व की, तो वे प्राथगना करते--मृत्योमाग अमृतं 

गमय?  

उनकी प्राथगना क्या कह रही है? उनकी प्राथगना कह रही है--इस दकनारे पर जो भी उपलब्ध है, उससे उस 

दकनारे का कुछ पता चलता नहीं। यहां शास्त्र बहुत हैं, तसद्धांत बहुत हैं, शास्त्रों को जानने वाले बहुत हैं, वेद हैं 

तजन्हें कंिस्थ, कुरान तजनकी जबान पर रखी है--ऐसे तो बहुत हैं, मगर इस दकनारे पर उस दकनारे की खबर देने 

वाला कभी-कभार बड़ी मुतश्कल से होता है।  

इस दकनारे पर उस दकनारे की खबर तो वही दे सकता है जो उस दकनारे पहुंच गया हो। तसद्ध भी उस 

दकनारे पहुंचते हैं मगर वे लौटते नहीं, वे गए सो गए। जैन और बौद्ध शास्त्रों ने उन्हें अहगत कहा है। गए सो गए। 

वे दफर लौटते नहीं, वे खबर देने भी नहीं लौटते। डूबे सो डूबे। वे इस दकनारे दफर नहीं आते। और जो उस 

दकनारे जाकर इस दकनारे आ जाते हैं उन्हें बौद्धों ने बोतधसत्व कहा है, जैनों ने तीथंकर कहा है। उनकी करुणा 

अपार है। सत्य का अपूवग आनंद छोड़ कर, ब्रह्म का महासुख छोड़ कर, जहां कमल ही कमल तखले हैं शाश्वतता 

के, उन्हें छोड़ कर लौट आते हैं इस दकनारे पर, कंटकाकीणग दकनारे पर, पीछे जो भटकते आ रहे हैं उन्हें खबर 

देने--वे सदगुरु हैं।  

ऐसे सदगुरुओं के साथ तुम एक कदम भी उिा लो तो पूर्णगमा आ जाए जीवन में। ऐसे तो अमावस में और 

पूर्णगमा में पंद्रह ददन का फकग  होता है लेदकन मैं तजस अमावस और तजस पूर्णगमा की बात कर रहा हं, उसमें एक 

कदम का ही फासला है--समपगण और पूर्णगमा; अहंकार और अमावस।  

जो तनराशा की तनशा की मूकता को 

प्रथम कलरव का नवल स्वर दान देती,  

तततमर में अनजान खोई मनुजता को 

जो नये लोचन, नई पहचान देती...  

वही वाणी उपतनषद है, वेद है, कुरान है--वही जीवंत वाणी जो तुम्हें नई आंख दे।  

तततमर में अनजान खोई मनुजता को 

जो नये लोचन, नई पहचान देती...  

परमात्मा को बार-बार आतवष्कृत करना होता है क्योंदक बार-बार पंतडतों और पुरोतहतों के शब्दजाल में 

परमात्मा का सत्य खो जाता है। बुद्ध ने पाया उसे और बुद्ध के मरते ही पंतडत-पुरोतहतों की भीड़ में खो गया 
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वह। महावीर ने पाया उसे, महावीर के जाते ही पंतडत-पुरोतहतों की भीड़ में खो गया वह। यह कुछ स्वाभातवक 

तनयम है दक सत्य तभी तक जीता है, जब तक सत्यधर जीता है; सत्य तभी तक जीता है, जब तक तमट्टी का 

दीया उस ज्योतत को सम्हाले रहता है। इधर तमट्टी का दीया टूटा, उधर ज्योतत महाज्योतत में लीन हो जाती है। 

दफर तमट्टी के टूट-ेफूट ेदीये के पास, तबखर गए तेल के आस-पास, पंतडत-पुरोतहतों का शोरगुल मचता रहता है। 

सददयां बीत जाती हैं, टूटे-फूटे दीयों की पूजा जारी रहती है--न उनसे नई आंख तमलती, न नई अनुभूतत तमलती, 

न नई पहचान तमलती।  

और आियग तो यह है दक जब भी कोई तुम्हें नई आंख देने आएगा, तुम उसकी आंखें फोड़ देने को आतुर 

हो जाते हो। जब तुम्हें कोई नई पहचान देने आएगा, तुम उसकी गदगन काट देने को तत्पर हो जाते हो। क्योंदक 

नई पहचान के साथ जाना जोखम भरा है। नई पहचान की साख क्या? क्योंदक नई पहचान के पीछे अतीत का 

कोई बल नहीं होता।  

अगर मैं तुम्हें नई आंख दे रहा हं तो मेरे अततठरि मेरी आंख का और कौन गवाह है? मैं पंतडत-पुरोतहतों 

की कतार अपनी गवाही में खड़ी नहीं कर सकता। जो मैंने जाना है, मैंने जाना है, मैं ही उसका गवाह हं। मैं एक 

दूसरा व्यति भी गवाही के तलए खड़ा नहीं कर सकता।  

तजसका कोई गवाह न हो, उसकी कौन माने? कौन जाने वह भ्रांत हो। कौन जाने उसने सपना देखा हो। 

कौन जाने दकसी तवभ्रम में पड़ा हो। कौन जाने धोखा देता हो, वंचना करता हो। हजार संदेह, शंकाएं मन में 

उिती हैं। अतीत के साथ ज्यादा भरोसा मालूम होता है। हजारों-हजारों साल से लोग मानते आ रहे हैं, इतने 

लोग मानते आ रहे हैं, िीक ही होगी बात, नहीं तो इतने लोग मानते हैं!  

हम भीड़ का बड़ा भरोसा करते हैं, हम भेड़ें हैं, हम आदमी नहीं। हम भीड़ का भरोसा करते हैं, सत्य का 

नहीं। जैसे भीड़ से कुछ तय होता है! अक्सर, हनंरतर यह पाया गया है दक भीड़ गलत पाई गई और व्यति सही 

पाए गए। न केवल धमग के उस अलौदकक जगत में बतल्क तवज्ञान के लौदकक जगत में भी ऐसा ही होता रहा है।  

जब गैलीतलयो ने कहा दक "सूरज पृर्थवी का चक्कर नहीं लगाता, पृर्थवी ही सूरज का चक्कर लगाती है" तो 

वह अकेला आदमी था। सारी दुतनया मानती थी दक सूरज पृर्थवी का चक्कर लगाता है। अब भी अतधकतर लोग 

पढ़ तो लेते हैं मगर मानते यही हैं दक सूरज चक्कर लगाता है। अभी भी सारी दुतनया की भाषाओं में शब्द नहीं 

बदले। संध्या को हम कहते हैंःैः सूयागस्त! सूयग कभी अस्त होता ही नहीं। जब हमारी पीि हो जाती है उसकी 

तरफ तो हमें ददखाई नहीं पड़ता; जब हमारी पीि हो जाती है उसकी तरफ तो हमें ददखाई नहीं पड़ता; जब 

हमारा मंुह हो जाता उसकी तरफ, हमें ददखाई पड़ता है। सूयग कभी अस्त होता ही नहीं। सूयागस्त जैसा िूिा कोई 

शब्द नहीं हो सकता। और हम सुबह कहते हैं सूयोदय!  

यह तो ऐसे ही हुआ दक मैं तुम्हारी तरफ पीि कर लूं और कहं दक तुम्हारा अस्त हो गया। और दफर 

तुम्हारी तरफ मंुह कर लूं और कहं दक तुम्हारा जन्म हो गया। तुम जैसे थे वैसे के वैसे हो, तसफग  मैं घूम रहा हं।  

पृर्थवी घूमती है, सूरज तथर है। लेदकन जब गैलीतलयो ने यह कहा तो चचग तखलाफ, धमगगुरु तखलाफ, 

पंतडत-पुरोतहत तखलाफ। उनका डर क्या है? उनका डर यह है दक अगर गैलीतलयो सही है तो दफर बाइतबल में 

जो उल्लेख है दक "पृर्थवी सूरज का चक्कर नहीं लगाती, सूरज पृर्थवी का चक्कर लगाता है" उसका क्या होगा? और 

अगर शास्त्र में एक भूल तमल जाए तो दफर लोगों को संदेह उिें गे दक जब एक भूल हो सकती है तो और भूलें भी 

हो सकती हैं। और जब इस जगत के सूरज के संबंध में तक भूल हो रही है, तो परमात्मा के संबंध में क्या पता 

दक बाइतबल सच कहती हो, न कहती हो।  
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घबड़ाहट फैल गई। गैलीतलयो को अदालत में बुलाया गया। गैलीतलयो बहुत समिदार आदमी रहा 

होगा। गैलीतलयो से कहा गया, तुम क्षमा मांग लो। वह बूढ़ा हो गया था, सत्तर-पचहत्तर साल का था। तुम क्षमा 

मांग लो घुटने टेक कर, तुमने जो कहा वह गलत है। तुम विव्य दे दो दक सूरज ही चक्कर लगाता है पृर्थवी का, 

पृर्थवी चक्कर नहीं लगाती। गैलीतलयो हंसा। उसने कहा दक मैं घोषणा करता हं घुटने टेक कर, हाथ जोड़ कर दक 

पृर्थवी चक्कर नहीं लगाती सूरज के, सूरज ही चक्कर लगाता है पृर्थवी का। लेदकन मेरी घोषणा से कुछ होगा नहीं--

सूरज मेरी मानेगा नहीं, पृर्थवी मेरी सुनेगी नहीं, चक्कर तो पृर्थवी ही लगाएगी।  

बड़ा समिदार आदमी रहा होगा। उसने कहा, तुम तजद्द करते हो तो कौन िंिट करे! िीक है, चलो 

माफी मांगे लेते हैं। कोई तजद्दी आदमी नहीं था। मगर उसने कहाैः मैं क्या करंूगा, मेरी माफी क्या करेगी? मेरे 

दकए न दकए कुछ नहीं होता, मेरी कौन सुनता है? तुम्हीं नहीं सुनते, सूरज क्या खाक सुनेगा! आदमी नहीं 

सुनते, पृर्थवी क्या मेरी मानेगी? जो हो रहा है वह वैसा ही होता रहेगा। गैलीतलयो के कहने से फकग  नहीं पड़ता। 

गैलीतलयो तो वही कह रहा है जो हो रहा है।  

मगर सारी दुतनया तखलाफ थी। अब हम जानते हैं, गैलीतलयो सही था सारी दुतनया गलत थी।  

भीड़ हमेशा गलत पाई गई है... लेदकन दफर भी हमारे मन में एक श्रद्धा है दक तजसे अतधक लोग मानते 

हैं... । जैसे सत्य भी कोई मत से तय होता है, दक वोट से तय होता है! दकतने लोग मानते हैं? अगर सत्य ऐसे 

तय होता हो तो ईसाई धमग सत्य है, हहंदु धमग सत्य नहीं है। अगर सत्य ऐसे तय होता हो तो हहंदु धमग सत्य है, 

जैन धमग सत्य नहीं है। अगर सत्य ऐसे तय होता हो तो पंतडत-पुरोतहत सही हैं, मैं सही नहीं हं।  

लेदकन सत्य का यह तय होने का ढंग ही नहीं है। सत्य अनुभव से तय होता है। सत्य तो इकहरी गवातहयों 

से तय होता है। सत्य का साक्षात तो व्यति करता है, भीड़ नहीं करती। आज तक दुतनया में ऐसा कोई उल्लेख 

नहीं है दक हजार आदतमयों की भीड़ ने और परमात्मा का साक्षात्कार दकया हो दक दस हजार आदतमयों ने सत्य 

का साक्षात्कार दकया हो। सत्य तो जब भी आता है, व्यति के अंतस्तल में आता है, उसकी तनजता में आता है, 

अत्यंत एकांत में। वहां कोई गवाह नहीं होता।  

और ऐसे ही व्यति नई आंख दे सकते हैं, नई पहचान दे सकते हैं। और ऐसे ही व्यतियों के साथ जो हो 

जाए वह धन्यभागी है।  

ज्योतत वह, जो मुि हो, बंटती, तबखरती,  

साम्य का, औदायग का वैभव लुटाती;  

वह नहीं, जो तसमटती, संकीणग होती,  

मनुजता, भू, प्रकृतत का कल्मष बढ़ाती।  

और ज्योतत वही है जो मुि हो--और जो मुि करे। ज्योतत वह नहीं है जो बंधी हो और बांधे। कोई हहंदू 

होने में बंधा है, कोई मुसलमान होने में बंधा है। कोई मतस्जद को कारागृह बना तलया है, कोई मंददर को। दकसी 

का कारागृह काशी में है, दकसी का कारागृह काबा में है।  

ज्योतत वह, जो मुि हो, बंटती तबखरती,  

साम्य का, औदायग का वैभव लुटाती।  

ज्योतत तो सारे तवश्लेषण छीन लेती है। मनुष्य को समता देती है, साम्य देती है, तमत्रता देती है, शत्रुता 

नहीं। औदायग का वैभव लुटाती... ज्योतत तो उदार है, अनुदार नहीं। और तुम्हारे ये सब तथाकतथत धमग बहुत 
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अनुदार हैं, इनमें उदारता का नाम भी नहीं है। ये उदारता की बातें भी करें तो थोथी... मुख में राम बगल में 

छुरी।  

वह नहीं, जो तसमटती, संकीणग होती,  

मनुजता, भू, प्रकृतत का कल्मष बढ़ाती।  

इन सारे तथाकतथत धमों ने मनुष्य के जीवन में अंधेरा बढ़ाया है, घटाया नहीं। धमों के नाम पर तजतना 

खून तगरा है इस पृर्थवी पर और दकसी नाम पर नहीं तगरा। धमों के नाम पर तजतने बलात्कार हुए हैं उतने दकसी 

और नाम पर नहीं हुए, और धमों के नाम पर तजतने मकान जलाए गए, लोग जलाए गए, जीतवत लोग, उतने 

दकसी और नाम पर नहीं!  

और इस सबको तुम धमग कहे चले जाते हो! कब तुम नई आंख की भाषा सीखोगे? कब तुम पहचान करोगे 

परमात्मा से? परमात्मा प्रेम है और तुम्हारे ये तथाकतथत धमग तुम्हें घृणा तसखाते हैं, तसफग  घृणा। ये तथाकतथत 

धमग मनुष्य को मनुष्य से बांटते हैं, जोड़ते नहीं। और जो तोड़ता है, वह धमग नहीं; जो जोड़ता है, वही धमग है।  

ज्योतत वह, तजसमें मनुज देता मनुज को 

सरल करुणा, स्नेह, ममता का सहारा;  

ज्योतत वह, तजसमें मनुजता के तशखर से 

द्रतवत हो बहती, तनखरती भावघारा!  

तततमर वह, तजसमें मनुजता बद्ध होती,  

रुद्ध होती, खवग होती, हीन होती,  

तघर पठरतध में स्वाथग की वह कृपणताका 

भार ढो-ढो कर तनरतंर दीन होती।  

चारों तरफ देखो, तुम्हें प्रमाण तमल जाएंगे आदमी कैसा दीन हो गया है। कौन है इसके तलए उत्तरदायी? 

दकसने मनुष्य की यह दुगगतत की? दकसने मनुष्य से उसकी आत्मा छीन ली? दकसने मनुष्य से उसकी उदारता 

छीन ली? दकसने मनुष्य की करुणा का घात दकया? दकसने मनुष्य के जीवन से प्रेम का दीया बुिाया और तुम 

चदकत हो जाओगे दक तुम्हारे मंददर, मतस्जदों, गुरुद्वारों, तशवालयों, चैत्यालयों का हाथ है इसमें। तुम्हारे मंददर 

अब भगवान के मंददर नहीं, शैतान के मंददर हैं। मूर्तग भगवान की होगी, हाथ पीछे शैतान के हैं। और तुम जब 

तक जागोगे नहीं, जब तक तुम खुल कर आंख देखोगे नहीं, तब तक तुम इन्हें जालों में पड़े रहोगे।  

जागो! और जगाने का एक ही उपाय है--गुरु-परताप साध की संगतत! भीखा के ये वचन सीधे-सादे, 

सुगम, पर तचनगाठरयों की भांतत हैं। और एक तचनगारी सारे जंगल में आग लगा दे--एक तचनगारी का इतना 

बल है। हृदय को खोलो, इस तचनगारी को अपने भीतर ले लो। तशष्य वही है जो तचनगारी को फूल की तरह 

अपने भीतर ले ले। तचनगारी जलाएगी वह सब जो गलत है, वह सब जो व्यथग है, वह सब जो कूड़ा-करकट है। 

तचनगारी जलाएगी, भभकाएगी, वह सब जो नहीं होना चातहए और उस सबको तनखारेगी जो होना चातहए। 

तचनगारी असत्य को जलाती है, सत्य को तनखारती है। और जो इस अतग्न से गुजरता है, एक ददन कंुदन होकर 

प्रकट होता है, शुद्ध स्वणग होकर प्रकट होता है।  

ब्राह्मन कतहए ब्रह्म-रत, है ताका बड़ भाग।  

नाहहंन पसु अज्ञानता, गर डारे ततन ताग।।  
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छोटे से सूत्र में परम व्याख्या भर दी; छोट े से सूत्र में सारे वेदों का सार भर ददया--ब्राह्मन कतहए ब्रह्म-

रत, ... जो ब्रह्म में डूब गया है, वह ब्राह्मण।  

ब्राह्मण कोई जन्म से नहीं होता। और तजन्होंने समि तलया है दक वे जन्म से ब्राह्मण हैं, उनसे ज्यादा भ्रांत 

और कोई भी नहीं। उनकी तस्थतत तोशूद्रों से भी गई-बीती है। शूद्र को कम से कम यह तो ख्याल है दक मैं शूद्र हं। 

महात्मा गांधी जैसे लोगों ने उसका भी ख्याल तमटाने की कोतशश की है। उसको भी कहा दक हठरजन है तू, शूद्र 

नहीं। जैसे ब्राह्मण की भ्रांतत है दक जन्म से ब्राह्मण, ऐसे अब शूद्र को भी भ्रांतत पैदा करवा दी है--भले-भले लोगों 

ने, तजनको तुम महात्मा कहते हो--दक तू हठरजन है। हठरजन ब्राह्मण का ही दूसरा नाम हुआ, तजसने हठर को 

जाना वह हठरजन, तजसने ब्रह्म को जाना वह ब्ररह्म, वह ब्राह्मण। हठरजन कह ददया, उसको एक भ्रांतत चलती 

ही थी दक कुछ लोग जन्म से ब्राह्मण हैं, एक दूसरी भ्रांतत पैदा करवा दी दक कुछ लोग जन्म से हठरजन हैं। अब 

हठरजन अकड़े हैं। क्योंदक उन्हें भी अहंकार जगा है ब्राह्मण होने का। ब्राह्मण भी ब्राह्मण नहीं हैं, हठरजन भी 

हठरजन नहीं हैं।  

मुिसे अगर तुम पूछो तो मैं कहंगा हम सभी शूद्र की तरह पैदा होते हैं। जन्म से तो हम सब शूद्र होते हैं--

न कोई ब्राह्मण होता न कोई वैश्य होता, न कोई क्षतत्रय होता, न कोई हठरजन होता। जन्म से तो हम सब शूद्र 

होते हैं क्योंदक जन्म से हम सब अज्ञानी होते हैं। दफर जन्म के बाद हम क्या यात्रा करेंगे इस पर तनभगर करेगा। 

सौ में तनन्यानबे लोग तोशूद्र ही रह जाएंगे। सदगुरु को न पकड़ेंगे तोशूद्र ही रह जाएंगे। सौ में से एकाध ब्राह्मण 

हो पाएगा। एकाध भी हो जाए तो बहुत। एकाध भी हो जाए तो काफी।  

और सबसे बड़ी जो बाधा है वह यह दक हम जन्म के साथ ही मान लेते हैं दक ब्राह्मण हैं। बस, वहीं चूक 

हो गई। जैसे बीमार आदमी मान ले दक मैं स्वस्थ हं, तो क्यों इलाज करवाए? क्यों तचदकत्सक के पास जाए? 

क्यों तनदान करवाए? क्यों औषतध ले? बीमार आदमी मान ले दक मैं स्वस्थ हं, बात खत्म हो गई।  

ब्राह्मण तो बीमार था सददयों से, इधर महात्मा गांधी की कृपा से शूद्र भी बीमार हो गया है। उसको भी 

हठरजन होने की अतस्मता छाई जा रही है। यह जो हहंदुओं और हठरजनों के बीच जगह-जगह संघषग हो रहा है, 

इसमें तसफग  ब्राह्मणों का हाथ नहीं है, ख्याल रखना, इसमें हठरजनों में पैदा हो गई अकड़ का भी हाथ है। मैं यह 

नहीं कह रहा हं दक जो हो रहा है वह िीक हो रहा है। ब्राह्मण जो कर रहे हैं वह तो तबल्कुल गलत है, पाप है। 

मगर लोग अगर यह सोचते हों दक उसमें तसफग  ब्राह्मणों का हाथ है, तो गलत बात है; उसमें हठरजन में जो 

अकड़ पैदा हो गई है हठरजन होने की, उसका भी बड़ा हाथ है। और स्वभावतैः ब्राह्मण तो गलत रहा है सददयों-

सददयों से, इसतलए उसकी अकड़ तो बहुत पुरानी है, मगर ख्याल रखना, नया मुसलमान जोर से नमाज पढ़ता 

है। और नया मुसलमान रोज मतस्जद जाता है, पुराना मुसलमान कभी चूक-चाक भी जाए। नये मुसलमान की 

अकड़ बहुत होती है।  

तो जो पागलपन धीरे-धीरे ब्राह्मणों में तो खून में तमल गया था, तजसका उन्हें सीधा-साधा बोध भी नहीं 

रह गया था, वह नया पागलपन हठरजनों में भी छा गया है। और उनका नया-नया है। और नये रोग खतरनाक 

होते हैं; उनका आघात खतरनाक होता है। वे बड़ी अकड़ से चल रहे हैं। वे हर चीज में अकड़ खड़ी करते हैं। वह 

कहता है, हमें मंददर में जाने दो।  

अब बड़े मजे की बात है, महात्मा गांधी जीवन भर कोतशश दकए दक हठरजनों को मंददर में प्रवेश तमलना 

चातहए। और महात्मा गांधी को इतनी भी समि न आई दक जो मंददर में बैिे जन्मों-जन्मों से पूजा कर रहे हैं 

उनको क्या खाक कुछ तमला है! जब ब्राह्मणों को ही पूजा करते-करते कुछ नहीं तमला तो ये गरीब हठरजनों को 
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भी उन्हीं मंददरों मेंःं प्रवेश करवाने से क्या तमल जाने वाला है? अगर मुिसे पूछो तो मैं कहंगा हठरजनो, भूल 

कर भी मंददरों मत जाना। जो मंददरों में हैं उनको ही कुछ नहीं तमला, तुम अब इस िंिट में कहां पड़ रहे हो! 

तुम परमात्मा को तवराट आकाश में खोजो, इन दीवालों में बंद परमात्मा नहीं है।  

लेदकन, नहीं महात्मा गांधी समिा रहे थे दक महाक्रांतत है। हठरजनों को मंददरों में प्रवेश ददलवा देने से 

महाक्रांतत हो जाएगी। ब्राह्मण, क्षतत्रय, वैश्य, तो मंददरों में बैिे ही हुए थे, इनकी हजंदगी में कौन सी क्रांतत हो 

गई? इनकी हजंदगी कूड़ा-करकट है, उसी में तुम हठरजनों को भी सतम्मतलत कर दो। और उस कूड़ा-करकट होने 

के तलए वे दीवाने हो गए। दंगे-फसाद शुरू हो गए।  

इस दुतनया में रोग पैदा करवा देना बड़ा आसान है। महात्मा गांधी धार्मगक व्यति नहीं हैं, राजनैततक 

व्यति हैं; उन्होंने हठरजनों का उपयोग राजनैततक चालबाजी की तरह कर तलया। हठरजन शब्द पुराना है, कोई 

महात्मा गांधी की अपनी ईजाद नहीं। लेदकन हठरजन हम कहते थे उसको जो हठर का था। नानक, कबीर, दादू, 

भीखा, ये हठरजन थे। रातबया, मीरा, सहजो, ये हठरजन थे।  

हठरजन बड़ी ऊंची बात है। उसका िीक वही अथग है जो ब्राह्मण का। क्योंदक ब्राह्मण का अथग मर गया था 

धीरे-धीरे, और शब्द थोथा हो गया था, जन्म के साथ जुड़ गया था, इसतलए संतों ने हठरजन खोजा। गांधी ने 

उस शब्द की भी हत्या कर दी, उसको भी मार डाला।  

ऐसे ही तवनोबा ने सवोदय शब्द की हत्या कर दी। वह भी पुराना शब्द है, कोई सोलह सौ साल पुराना 

शब्द है। सबसे पहले जैन-शास्त्रों में उसका उल्लेख हुआ है। अमृतचंद्राचायग ने सबसे पहले उसका उल्लेख दकया है 

सवोदय, और बड़ा प्यारा उल्लेख दकया है। खराब कर ददया तवनोबा ने।  

राजनीततज्ञों के हाथ में असली तसके्क भी चले जाएं तो खोटे हो जाते हैं। दुष्ट संगतत का बुरा प्रभाव पड़ता 

है। अमृतचंद्राचायग ने सवोदय की व्याख्या की है--समातध को उपलब्ध वे लोग, तजनके प्राणों में सबके उदय की 

आकांक्षा है। सबके--उसमें पत्थर, पौधे, पशु, पक्षी, मनुष्य, सब सतम्मतलत हैं। तजनके भीतर समस्त अतस्तत्व को 

समातध की तरफ ले जाने की महत्वाकांक्षा जगी है, वे सवोदयी हैं।  

और आजकल का सवोदयी? तजसको तवनोबा जी सवोदयी कहते हैं, वह क्या है? वह केवल राजनीतत के 

सोपान चढ़ रहा है। सवोदय से शुरू करता है क्योंदक सवोदय से ही शुरू करना आसान है। दकसी की गदगन 

दबानी हो तो पैर दबाने से शुरू करना, ख्याल रखना, गतणत ऐसा है; एकदम गदगन दबाओगे तो दकसी की दबा 

न पाओगे। पहले पैर दबाना। पैर दबवाने को तो कोई भी राजी हो जाएगा। दफर धीरे-धीरे ऊपर बढ़ते जाना, 

दफर गदगन दबा देना।  

सवोदय एक राजनैततक चालबाजी है। और इसतलए जयप्रकाश नारायण प्रकट होकर रहे। जीवन दान 

ददया था सवोदय के तलए, मगर जीवन का अंत हो रहा है इस देश के सबसे गर्हगत राजनीततज्ञों के बीच में।  

संुदर शब्द भी गलत लोगों के हाथ में पड़ कर असंुदर हो जाते हैं। ब्राह्मण शब्द बड़ा--प्यारा है, अलौदकक 

है--ब्रह्म को जो जाने। बुद्ध ने भी यही पठरभाषा की है--ब्रह्म को जो जाने, ब्रह्म में जो रत हो।  

िीक कहते हैं भीखा-- 

ब्राह्मन कतहए ब्रह्म-रत, है ताका बड़ भाग।  

लेदकन ब्रह्म में कौन रत हो सकता है? दकसकी सामर्थयग है ब्रह्म में रत होने की? दकसकी सामर्थयग है 

ब्राह्मण होने की? उसकी ही सामर्थयग है जोशून्य-समातध को जन्मा ले क्योंदक पूणग केवल शून्य में उतरता है, और 

कोई न उपाय कभी था, न है, न होगा। तमटने को जो राजी हो, जीते-जी मर जाने को जो राजी हो, जीते-जी जो 
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कफन ओढ़ ले। तुम देखते हो न इस देश में मुदे को कफन ओढ़ाते हैं तो लाल रंग का कफन ओढ़ाते हैं, इसतलए 

संन्यासी का वस्त्र लाल चुना है, वह कफन है। संन्यासी के लाल वस्त्रों के पीछे बहुत अथग हैं, उसमें एक अथग कफन 

का भी है। संन्यासी का अथग है तजसने कहा दक यह हजंदगी समाि, हो गया बहुत देख तलया बहुत।  

जब तक दकसी की  

मांग में हसंदूर 

कर में चूतड़यां 

िनिन सुनाती 

राग जीवन का।  

हमारे द्वार पर आकर 

न करना 

बात मरने की  

न भूले भी 

कभी लेना खुदा का नाम 

यदद हो गंध जलने की  

तचता पर,  

हो भले ही सत्य।  

लोग तो ऐसे चलते हैं दक अभी बात ही मत करो मृत्यु की। होगा सत्य, तचता पर जब जलेंगे तब देख लेंगे, 

अभी तो हजंदगी में राग-रंग है, अभी तो चूतड़यां बजती है, अभी तो हसंदूर भरा है, अभी तो सगाई हुई, अभी तो 

ताजा-ताजा सब है... ।  

जब तक दकसी की  

मांग में हसंदूर 

कर में चूतड़यां  

िनिन सुनाती 

राग जीवन का।  

हमारे द्वार पर आकर 

न करना 

बात मरने की 

न भूले भी 

कभी खुदा का लेना नाम  

यदद हो गंध जलने की  

तचता पर,  

हो भले ही सत्य।  

इसीतलए तो इस दशे में लोगों ने तरकीब खोज ली है। जब आदमी मर जाता है तो उसकी अरथी के साथ 

वे कहते हैंःैः "राम नाम सत्य है"। हजंदगी भर राम-नाम असत्य था, अब ये मुदे के आस-पास कह रहे हैं राम 

नाम सत्य है। और यह मुदे के तलए कह रहे हैं, अपने तलए नहीं, ख्याल रखना। अगर इनसे तुम पूछो दकसके 
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तलए? तो कहेंगे। मुदे के तलए। अब जो मर ही गए, जो उि कर कह ही नहीं सकते दक भई िहरो, अभी राम नाम 

न लो; अभी मुिे चूतड़यों की खनकार सुनाई पड़ती है, अभी राम नाम न लो; अभी रुको। तो "राम नाम सत्य है" 

इसी क्षण रुक जाएगा। यह अपने तलए नहीं कह रहे हैं।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा। स्वगग पहुंचा, द्वार पर दस्तक दी। पीछे से पूछा गयाैः "कौन हो?" उसने 

कहाैः "मैं आया हं पृर्थवी से।" दफर पूछा गयाैः "तववातहत थे?" उसने कहाैः "हां।" तत्क्षण राजदूत ने द्वार खोल 

ददए और कहाैः "स्वागत है, आओ, अंदर आओ, क्योंदक तववातहत थे तो नरक तो तुम देख ही चुके।" 

द्वार बंद कर ही नहीं पाया था राजदूत दक दफर दकसी ने दस्तक दी। पूछाैः "कौन हो?" कहाैः "पृर्थवी से 

आता हं।" "तववातहत थे?" उसने कहाैः "एक बार नहीं, दो बार। राजदूत ने कहाैः "तो दफर अब नरक जाओ; 

मूखों के तलए यहां कोई जगह नहीं।" 

एक बार भूल करना समि में आता है, क्षम्य है, मगर दो बार! ... और तुमने दकतनी बार की? हजारों 

बार, भूलों ही भूलों से भरी हुई हजंदगी है। और सबसे बड़ी भूल, सबसे बुनयादी भूल, तजसमें और सारी भूलों के 

पते्त और शाखाएं लगती हैं, वह अहंकार है।  

दोशब्द याद रखो, एक को मैं कहता हंःैः "अहंचयग"--अहंकार की चयाग; और दूसरे को कहता हंःैः 

"ब्रह्मचयग"--ब्रह्म की चयाग। बस दो ही तरह के लोग हैं दुतनया में। जो अहंचयग से जी रहा है, वह शूद्र; जो ब्रह्मचयग 

से जी रहा है, वह ब्राह्मण। जो ब्राह्मण की तरफ थोड़ा-थोड़ा िुका है वह क्षतत्रय; जोशूद्र की तरफ थोड़ा-थोड़ा 

िुका ह,ै वह वैश्य। वे बीच की सीदढ़यां हैं। तजसमें साहस है ब्राह्मण होने का लेदकन अभी कदम उिाया नहीं--

वह क्षतत्रय। तजसके भीतर शूद्र से ऊपर उिने की आकांक्षा है मगर अभी साहस नहीं दकया--वह वैश्य।  

लेदकन मौतलक रूप से दो ही जाततयां हैं शूद्र की और ब्राह्मण की। अहंचयग शूद्र का लक्षण है, ब्रह्मचयग 

ब्राह्मण का। लेदकन ब्रह्मचयग से मेरा वह छोटा-मोटा अर्थ नहीं जो तुम समिते हो दक दकसी ने बच्चे पैदा न दकए 

या दकसी ने तववाह न दकया तो ब्रह्मचयग हो गया। यह तो ब्रह्मचयग जैसे तवराट शब्द को ऐसा कु्षद्र अथग दे देना है 

तजसकी कोई सीमा नहीं। ब्रह्मचयग का अथग हैैः ब्रह्म जैसी चयाग। तववातहत व्यति भी ब्रह्मचयग को उपलब्ध हो 

सकता है और अतववातहत भी हो सकता ह ैन उपलब्ध हो। क्योंदक ब्रह्म जैसी चयाग का कोई लेना-देना तववाह 

या गैर-तववाह से नहीं है; वह तो अंतस-भाव है।  

कृष्ण ब्रह्मचयग को उपलब्ध हैं वैसे ही जैसे बुद्ध, रंचमात्र भेद नहीं। कृष्ण संसार के बीच रह कर ब्रह्मचर्य 

को उपलब्ध हैं, तस्त्रयों के बीच रह कर ब्रह्मचयग को उपलब्ध हैं; बुद्ध छोड़ कर उपलब्ध हैं। अगर दोनों में चुनना 

ही हो तो मैं कहंगा कृष्ण को चुनना क्योंदक संसार को दकतने लोग छोड़ कर भाग सकते हैं। और अगर सारे लोग 

भाग जाएंगे तो बड़ी मुतश्कल खड़ी हो जाएगी। बुद्ध भी जी सके इसतलए दक बाकी लोग नहीं भाग गए थे, इसे 

भूल मत जाना। बाकी लोग घरों में थे, रोटी पका रहे थे, भोजन बना रहे थे, तो बुद्ध को तभक्षा भी तमल जाती 

थी। जरा सोचो दक बुद्ध की मान कर सभी लोगों ने कहा होताैः अचछा महराज, अब हम भी तभकु्ष हुए जाते हैं। 

तो तभक्षा कौन देता? तोशायद बुद्ध को दफर से दुकान खोलनी पड़ती। तोशायद महावीर को दफर सोचना 

पड़ता अब क्या करना? लौटना पड़ता घर। बुद्ध जी सकते हैं क्योंदक पूरा समाज संन्यासी नहीं है, घर छोड़ कर 

नहीं भाग गया है।  

तो बुद्ध का जीवन तो समाज-तनभगर है। एक पूरा समाज चातहए बौद्ध तभकु्ष को सम्हालने के तलए, जैन 

मुतन को सम्हालने के तलए। इसतलए स्वतंत्रता पूरी नहीं है, इसमें थोड़ी कमी है। इसतलए हम बुद्ध को पूणग 

अवतार नहीं कहते हैं, कृष्ण को पूणग अवतार कहते हैं। कारण? कारण साफ है। कृष्ण िीक संसार के बीच रह कर 
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ब्रह्मचयग को उपलब्ध होते हैं। यह ज्यादा गहराई, ज्यादा ऊंचाई, ज्यादा गहनता की खोज है और जीवन के 

ज्यादा अनुकूल है और परमात्मा की व्यवस्था के ज्यादा करीब है। क्योंदक परमात्मा सजगक है जीवन का। छोड़ने 

के तलए जीवन बनाया नहीं गया। जीवन जागने के तलए बनाया गया है, भागने के तलए नहीं।  

ब्राह्मन कतहए ब्रह्म-रत, है ताका बड़ भाग।  

नाहहंन पसु अज्ञानता, गर डारे ततन ताग।।  

उनको ब्राह्मण नहीं कहते भीखा--जो पशुवत हैं, तजनके जीवन में सारी पशुता भरी है, तजनके जीवन में 

ददव्यता की कोई दकरण नहीं, ददव्यता तो दूर मनुष्यता की भी कोई आभा नहीं, तसफग  गले में तीन धागे बांध 

तलए हैं--गर डारे ततन ताग!  

जनेऊ पहन तलया ब्राह्मण हो गए! गले में तीन धागे डाल तलए और ब्राह्मण हो गए! इतना सस्ता ब्राह्मण 

होना! यद्यतप गले में जो तीन तागे डाले उनकी भी अपनी अथगवत्ता है। तजन्होंने पहली दफा खोजे थे उन्होंने तो 

कुछ सोच कर खोजे थे। वे तीन गुणों के प्रतीक हैं--तामस, राजस, सत्व। और इन तीनों का ऐसा संतुलन होना 

चातहए, ये तीनों तमल कर एक हो जाने चातहए, तो चौथी अवस्था पैदा होती है--गुणातीत।  

उस गुणातीत अवस्था का नाम ही ब्रह्मचयग है। उस गुणातीत अवस्था को जान लेना ही ब्रह्म-भाव है।  

तजसके जीवन में केवल तामस है, केवल अंधकार--वह शूद्र। तजसके जीवन में ऊजाग है, कुछ कर गुजरने की 

उमंग ह,ै संकल्प है, संघषग का बल है--वह क्षतत्रय। दोनों के बीच में वैश्य। जो कुछ कर गुजरने से ऊब गया, जो 

संकल्प से थक गया, जो संघषग की व्यथगता को जान तलया है, तजसे लगता है दक मेरे दकए कुछ भी न होगा, यहां 

तो जो होता है परमात्मा के दकए होता ह,ै उसके प्रसाद से होता है--उसके जीवन में सत्व, वह साधु है, वह 

संन्यासी है।  

और तजन्होंने ये तीनों बातें एक समायोजन में बांध लीं, तजनके भीतर ये तीनों स्वर एक संगीत बन गए, 

तजनके भीतर इन तीनों में कोई तवरोध नहीं रहा, क्योंदक तीनों की जरूरत है, जब क्रोध उिे तो आलस्य अचछा, 

जब करुणा उिे तो राजस अचछा। इनमें बुरा कुछ भी नहीं है; बुरा तो संदभग से होता है। अब क्रोधी आदमी अगर 

आलसी हो, तामसी हो, तो क्रोध नहीं करेगा; कौन िंिट में पड़े! तुम गाली भी दे दोगे तो वह कहेगा िीक है, 

जाओ।  

तुमने कहानी तो सुनी न दो तामतसयों की, एक िाड़ के नीचे लेटे हैं। जामुन का िाड़ है, जामुन पक गए 

हैं और तगर रहे हैं। आतखर एक ने दूसरे से कहाैः भई, यह कैसी दोस्ती! आधा घंटे से पड़ा राह देख रहा हं, 

जामुन भी तगर रहे हैं, मैं भी हं, तुमसे इतना भी नहीं हो सकता दक एक जामुन उिा कर मेरे मंुह में डाल दो!  

उस आदमी ने कहाैः जा रे जा, देख ली दोस्ती; अभी एक कुत्ता मेरे कान में मूत रहा था तो तूने भगाया 

भी नहीं!  

एक तीसरा आदमी राह से गुजर रहा था, उसने यह बात सुनी, वह बड़ा चदकत हुआ। उसने आलसी बहुत 

देखे थे, तामसी बहुत देखे थे, मगर ये तो महापुरुष, ये तो महात्मा समिो तमस के। दया आई बड़ी, दोनों के मंुह 

में उिा कर एक-एक जामुन उसने डाल ददए। और जैसे ही चलने को हुआ दोनों ने कहाैः अरे रुक भाई, जाता 

कहां ह,ै गुिली कौन तनकालेगा?  

अब ऐसा आदमी क्रोध नहीं कर सकता, हहंसा नहीं कर सकता, पक्का समिो। ऐसा आदमी कोई उपद्रव 

नहीं कर सकता। उपद्रव के तखलाफ उसकी पूरी जीवनचयाग है। उससे अचछा भी नहीं होगा, उससे बुरा भी नहीं 

होगा। परम जीवन में यही आलस्य की क्षमता दुगुगणों के तवपरीत बचाव बन जाती है।  
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दफर ऊजाग से भरा हुआ व्यति है, राजस से भरा हुआ व्यति है, क्षतत्रय है, वह छोटी-मोटी बात में 

तलवार तनकाल लेता है। जरा कुछ हो जाए दक मंूछ पर ताव मारने लगता है। वह उपद्रव करने में बड़ा कुशल 

है। सारा इततहास उसके उपद्रवों से भरा है। क्षतत्रयों को हटा दो दुतनया से, इततहास एकदम नब्बे प्रततशत 

समाि हो जाए; बच्चों की िंिट तमट जाए, उनको पढ़ना न पढ़े इतना उपद्रव।  

चीन का एक सम्राट एक िेन फकीर से तमलने गया था। सम्राट की अकड़, क्षतत्रय की अकड़! और जापान 

में भी क्षतत्रय की अकड़ वैसी ही है जैसी भारत में, भारत से भी ज्यादा। वहां क्षतत्रय का नाम है समुराई। जैसा 

तनखार जापान में हुआ है समुराई का, वैसा भारत में भी नहीं हुआ। बड़े-बड़े राजपूत भी समुराई के सामने फीके 

पड़ जाएं। क्योंदक समुराई ने सददयों-सददयों में जैसी धार धरी है अपनी तलवार पर, वैसी दकसी ने दुतनया में 

नहीं धरी।  

वह सम्राट तो समुराई था, फकीर का दर्शन करने गया था। फकीर से कहा दक एक प्रश्न पूछना है जो मेरे 

मन में सदा उिता है; कोई और जबाब दे नहीं सका। लोग कहते हैं तुम दे सकते हो इसतलए आया हं। सवाल है 

मेरा--स्वगग क्या, नरक क्या?  

फकीर तखतखला कर हंसा और उसने कहाैः जरा अपनी शक्ल भी आईने में देखी थी? तशष्य पास थे, 

उनसे कहाैः देखो यह शक्ल इनकी--और प्रश्न! शक्ल तो ऐसी है दक मतक्खयां भी तभनतभनाने में संकोच करें।  

सम्राट तो एकदम आगबबूला हो गया, यह क्या बात हो रही है!  

मंुह धोकर आ--उस फकीर ने कहा--चार-छह ददन पहले दाल-भात खाया होगा, वह भी लगा है।  

इतना सुनना था दक उस सम्राट ने तो अपनी तलवार तनकाल ली, उिा कर बस गदगन काटने को था, तभी 

फकीर ने कहाैः रुक, यह नरक का द्वार खुल रहा है। एक िटके से बात समि में आई। तलवार वापस म्यान में 

गई। जैसे ही तलवार वापस म्यान में गई। और सम्राट के चेहरे पर करुणा का और समि का भाव ददखाई पड़ा, 

फकीर ने कहाैः यह स्वगग का द्वार है। यह तेरा उत्तर है।  

जहां करुणा है, यहां स्वगग है; जहां क्रोध है, वहां नरक है। जो क्रोध कर सकता है, वह करुणा भी कर 

सकता है। इसतलए परम समन्वय में शूद्र का तामस दुगुगण से बचाव बन जाता है और क्षतत्रय का राजस सद्गुण 

का संकल्प बन जाता है।  

और सत्व है साधुता, सरलता, तनदोषता--जैसे छोटा बच्चा भोला-भाला, तजसके कागज पर कुछ तलखा 

नहीं गया। ध्यान से सत्व तमलता है। जब इन तीनों का जोड़ हो जाता है; जब ये तीनों समान अनुपात में होते हैं; 

जब इन तीनों का आकेस्ट्रा पैदा होता है; जब बांसुरी भी बजती है, तसतार भी बजता है, और तबले पर थाप भी 

पड़ती ह,ै और तीनों में तालमेल होता है, और तीनों में एक ही स्वर संयोजन होता है; जब तीनों की तत्रवेणी बन 

जाती ह,ै तो तीथग तनर्मगत होता है, तो प्रयागराज तनर्मगत होता है। इसमें दो तो ददखाई पड़ते हैं, गंगा और 

यमुना, सरस्वती ददखाई नहीं पड़ती। इसतलए तामस और राजस तो ददखाई पड़ते हैं, सत्व ददखाई नहीं पड़ता; 

सत्व अदृश्य है, सरस्वती है।  

इन तीनों का प्रतीक है जनेऊ, वह तत्रगुणों का प्रतीक है। मगर प्रतीकों का क्या करोगे? लोग तो तीन 

धागे लपेट कर अपने गले में बैि गए और समिे दक ब्राह्मण हो गए। इतना सस्ता अगर ब्राह्मणत्व तमलता होता 

तो कठिनाई ही क्या थी, सभी को जनेऊ पहना देते, सभी ब्राह्मण हो जाते।  

नाहहंन पसु अज्ञानता... पशु जैसा अज्ञान है। यह जरा सोचने जैसी बात है। ब्राह्मणों को कहना पशु जैसा 

आज्ञानी, जरा सोचने जैसी बात है क्योंदक ब्राह्मण पंतडत रहे हैं सददयों से, कहना चातहए ज्ञानी रहे हैं। लेदकन 
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उनका ज्ञान थोथा है, शातब्दक है, शास्त्रीय है, अनुभवगत नहीं, अतस्तत्वगत नहीं, आतत्मक नहीं। उनका ध्यान 

तो जगा ही नहीं है तो ज्ञान िूिा होगा। ध्यान के जगने पर सच्चे ज्ञान की आभा आती है। ध्यान का दीया जले तो 

ज्ञान का प्रकाश फैलता है। तो जानकारी ही जानकारी है। जानकारी मात्र ज्ञान नहीं है; अज्ञान को तछपा ले 

भला, मगर ज्ञान इससे उपलब्ध नहीं होता।  

इसतलए भीखा कहते हैंःैः नाहहंन पसु अज्ञानता, ... पशुओं जैसा अज्ञान है और तीन धागे गले में लटका 

तलए और हो गए ब्राह्मण! नहीं, इतना आसान नहीं। ब्राह्मण होना इस जगत की सबसे बड़ी सपंदा है। ब्राह्मण 

होना बुद्धों का लक्षण है। बुद्ध ब्राह्मण हैं, महावीर ब्राह्मण हैं, जीसस ब्राह्मण हैं, जरथुस्त्र ब्राह्मण हैं, हालांदक 

जरथुस्त्र ने ब्राह्मण शब्द शायद सुना ही न हो। शायद जीसस को ब्राह्मण शब्द का कुछ पता ही न हो। इससे क्या 

फकग  पड़ता है। मगर ब्राह्मण का जो गुण है--स्वानुभव, साक्षात्कार, साक्षीभाव, तत्रगुणातीत--वह उनमें है।  

 

जहां कहीं कोई ऐसा व्यति तमल जाए जो ब्राह्मण है--ब्राह्मण कतहए ब्रह्म-रत--दफर पकड़ लेना उसके 

चरण। तमल गया तीथग, अब डूबना उसमें, डुबकी लेना उसमें।  

संत-चरन में लागे रहै, सो जन पावै भेव।  

भीखा गुरु-परताप तें, काढेव कपट-जनेव।।  

ऐसे चरण कहीं तमल जाएं तो छोड़ना मत। लाख मन समिाए छोड़ देने को, लाख मन तकग  दे... क्योंदक 

मन बड़ा कपटी है, बड़ा चालबाज है, और ऐसी जगह से हटाएगा जहां उसकी मौत होनी तनतित है। मन 

सदगुरुओं के तखलाफ बहुत तरह की बातीं पैदा करेगा। कारण है--मन अपनी रक्षा करेगा। समिी जा सकती है 

बात। क्योंदक सदगुरु के चरण में या तो मन बचेगा या ब्रह्म, दोनों साथ नहीं हो सकते।  

जब तुम अंधेरे कमरे में दीया जलाओगे, अगर अंधेरे के पास भी बोलने के तलए शब्द होते तो कहता दक 

रुको, दीया मत जलाओ, दीये के बड़े खतरे हैं। हजार दीये के तखलफ दलीलें देता अंधेरा अगर बोल सकता। 

कहता दक देखो अंधेरे में कैसी शांतत है, दीये में सब शांतत चली जाएगी। और देखो अंधेरे में तुम्हें कोई देख नहीं 

सकता, तुम दकतने सुरतक्षत हो; दीया जल जाएगा, असुरतक्षत हो जाओगे।  

मैं एक घर में मेहमान था। पुराने ढब का घर था, तो घर के बाद बड़ा आंगन था, आंगन के बाद दफर 

स्नान-गृह, संडास इत्यादद थे। घर का एक बेटा बड़ा डरपोक। उसको रात अगर पाखाना जाना हो तो मां को 

साथ जाना पड़े। तो उसकी मां ने मुिे कहा दक अब इसकी उम्र भी काफी हो गई, यह बारह साल का हो गया, 

छोटा था तब िीक था। अब भी मुिे दरवाजे पर खड़ा रहना पड़ता है जाकर संडास के, अगर रात को इसको 

जाना हो। यह भूत-प्रेत से बहुत डरता है। आप इसे समिाएं दक भूत-प्रेत हैं ही नहीं।  

मैंने उस बच्चे को कहा दक तू एक काम कर, अगर तुिे भूत-प्रेत से डर लगता है तो लालटेन ले गए। यह मां 

को क्यों सताता है? उसने कहाैः रहने दीतजए। अंधेरे में तो दकसी तरह मैं अपने को बचा भी लेता हं, लालटेन में 

तो वे मुिे देख ही लेंगे।  

मुिे उसकी बात भी जंची। बात तो उसने पते की कही दक अंधेरे में तो दकसी तरह हम बच कर यहां-वहां 

से दक उधर खड़ा है, इधर से तनकल गए। आप और एक उपद्रव दे रहे हैं--लालटेन! दफर तो वे घेर ही लेंगे, दफर 

तो बच कर तनकलने की भी संभावना न रह जाएगी।  

अगर अंधेरा बोल सकता और तुम दीया जलाते तो अंधेरा भी कहता दक अभी तो दकसी तरह बचे हो, 

सुरतक्षत हो, दीया जला तलया, हजार िंिटें आएंगी; िंिटें को ददखाई पड़ने लगोगे। चोर-बदमाश देख लेंगे दक 
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अरे, घर में ही बैिे हो। हत्यारे चले आएंगे। अभी अंधेरे में सुरतक्षत हो--न कोई देख सकता है... । दृश्य ही नहीं 

हो, अदृश्य हो। और दफर दीये का भरोसा क्या; तेल चुक जाएगा, बुि जाएगा, दफर क्या करोगे? मैं सदा साथी 

हं। दीये आते हैं, जाते हैं; अंधेरा सदा है। न मुिे जलाना पड़ता, न बुिाना पड़ता। और तुम देख ही रहे हो, 

घासलेट का तेल तमलना मुतश्कल होता जाता है, दाम बढ़ते जाते। दीया मुफ्त है अंधेरे का, उजाले के दीये में तो 

पैसे लगते हैं।  

अंधेरा भी समिाता, हजार दलीलें तनकालता और शायद तुम राजी होते अंधेरे से। अंधेरा कहता देखो 

मुिमें ही तुम्हें तवश्राम तमलता है। रात कुछ रोशनी हो, सो नहीं सकते; रोशनी न हो, सो सकते हो। मैं तवश्राम 

हं। और तवश्राम को ही तोशास्त्रों ने राम कहा है। परम तवश्राम को ही समातध कहा है। तकग  खोजता, शास्त्र के 

उल्लेख भी करता। कहावत है दक शैतान भी शास्त्र के उल्लेख कर सकता है, तो अंधेरा भी करता।  

मगर अंधेरा बोल नहीं सकता है। पर मन तो बोल सकता है, बक्काड़ है; बोल ही नहीं सकता बड़ा 

बकवासी है। चुप नहीं रहता, बोलता ही रहता है। तुम चाहे लाख कहो दक भई चुप रहो, थोड़ी देर तो मुिे 

शांतत लेने दो। वह कहता है दक तुम शांतत लो, मैं बोलता रहंगा। मैं अपना अभ्यास जारी रखूंगा। मैं ऐसे चुप 

होने वाला नहीं हं। क्यों चुप हो जाऊ? चुप्पी में सार क्या है? मन तो अपनी बकवास जारी रखेगा। जब तुम 

सदगुरु के चरणों में पहुंचोगे तो सबसे बड़ी सावधान होने की बात है--अपने ही मन से सावधान रहना। चूंदक 

तुम उस मन से सावधान नहीं रह पाते, इसतलए पंतडत-पुरोतहत तुम्हें जकड़ लेते हैं, वे मन के प्रतीक हैं बाहर के 

जगत में। तुम्हारे मन को वे समिा लेते हैं, मन को पकड़ लेते हैं, तुम जकड़ जाते हो।  

आधी रात िगों का डेरा 

सावधान रे सावधान!  

चूके जरा िगे जाओगे 

दफर धुन कर तसर पछताओगे 

काम न दे पाएगा ज्ञान।  

बकुल पंख कुल ये मृदु भाषी  

दशगन में हैं परम उदासी 

गांि लगा कर बन जाते हैं 

नाना जन्मों के तवश्वासी 

हर लेते अनजाने प्राण।  

डसते हैं तो लहर न आती 

युग मंगल के अधमतवधाती 

तबना जातत सूत्रबद्ध ये 

सुबह बराती रात घराती 

भक्षक दया धमग ईमान 

आओ इनसे लोहा ले लें 

तमल कर इनको छलनी कर दें 

बटमारों से राह साफ कर 

ताप दुखी जीवन का हर लें 
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तमले धरा को जीवन त्राण।  

सोचो मत, रुकना घातक है 

मद पी कर अंधा पातक है 

चलों करो तत्क्षण अतभयान 

आधी रात िगों का डेरा 

सावधान रे सावधान।  

एक तो मन से सावधान होना, तो तुम पंतडत से बच सकोगे। क्योंदक जो मन भीतर है, पंतडत वही बाहर 

है। पंतडत मन का ही प्रकट रूप है। और मन पंतडत का अप्रकट रूप है; वे दोनों जुड़े हैं। इसतलए पंतडत की मन 

पर बड़ी छाप पड़ती है, मन बड़ा प्रभातवत होता है।  

सदगुरु तमले तो पंतडत से भी छुड़ाए, मन से भी छुड़ाए। मगर तुम्हें तैयारी तो रखनी ही पड़े छोड़ने की; 

तुम्हारे सहयोग के तबना तो कुछ भी न होगा।  

संत-चरन में लतग रहै, ...  

जब तमल जाए कोई चरण ऐसा तो लगी रहे, दफर तो पकड़ ही ले, दफर छोड़े ही न। दफर लाख मन 

तचल्लाए, लाख मन समिाए, छोड़े ही न।  

... सो जन पावै भेव।  

बस ऐसे ही व्यति को जीवन का भेद और रहस्य पता चल पाता है।  

न जी सकता न मर सकता 

तड़फता ही रहंगा क्या?  

पपीहे की रटन भी तो 

लहर कर बंद हो जाती 

बरस पड़ते दरक कर हैं 

गगन से प्रेम के स्वाती।  

तनशा भर दीप जलने पर 

दकरण का फूल तखल जाता,  

सुना जो साधना करते 

उन्हें भगवान तमल जाता 

मगर मैं तो तरसता ही 

तवकल बहता रहंगा क्या?  

न जी सकता न मर सकता 

तड़फता ही रहंगा क्या?  

सब तुम्हारे ऊपर तनभगर है। स्वयं को पकड़े बैिे रहे तो तड़फते ही रहोगे भटकते ही रहोगे। दफर रात का 

कोई अंत नहीं। दफर सुबह नहीं होगी। लेदकन अगर कहीं कोई चरण पा लो जहां प्रेम उमगे, जहां श्रद्धा जन्मे, तो 

साहस करना, दुस्साहस करना, जोखम उिा लेना। िुक जाना, क्योंदक उसी िुक जाने में जीत है। तमट जाना, 

क्योंदक उसी तमट जाने में होना तछपा है।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  
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भीखा गुरु-परताप तें, काढेव कपट-जनेव।।  

अगर पकड़े रहे चरण तो गुरु धीरे-धीरे तुम्हारे कपटी मन को, तुम्हारे चालाक मन को काट देगा। 

आतहस्ता-आतहस्ता, पता भी नहीं चलेगा, धीरे-धीरे छेनी-हथौड़ी लेकर तुम्हारे मन को गढ़ देगा। तुम्हारे भीतर 

अनगढ़ पत्थर को मूर्तग बना देगा परमात्मा की।  

संत-चरन में जाइकै, सीस चढ़ायो रेनु।  

भीखा रेनु के लागते, गगन बजायो बेनु।।  

भीखा अपने अनुभव की कहते हैं दक जब मैं अपने गुरु के चरणों में गया--संत-चरन में जाइकै, सीस 

चढ़ायो रेनु--तो पैर छूने का तो मेरा अतधकार न था। सुनते हो? भीखा कहता है, पैर छूने का तो मेरा अतधकार 

न था, मैंने तो पैरों के नीचे पड़ी हुई जो धूल थी उसे तसर पर चढ़ाया। उतना ही बहुत था लेदकन, उतना ही 

काफी था।  

भीखा रेनु के लागते, गगन बजायो बेनु।  

और जैसे ही मेरे तसर पर वह धूल लगी, आकाश में दुदुंभी बजी, आकाश में संगीत तछड़ गया अनाहत का, 

ओंकार बज उिा, परमात्मा को पहली दफा सुना, उसका तननाद सुना।  

भीखा रेनु के लागते, गगन बजायो बेनु।  

उसकी वीणा बजी, उसकी बांसुरी बजी, अनाहत की, आकाश की, बरखा हो गई संगीत की।  

सावन के ददन दफर आए हैं िूला डालो रे।  

धानी चुनरी पहने धरती 

करती नवशृंगार  

पगली बदली लुटा रही है 

मोती धुआंधार 

पायल बांध जोहते मोर उन्हें नचा लो रे।  

संग की सखी सहेली पागल 

गाने वाली हैं 

और यहां राधा रस भींगी 

मद मतवाली हैं  

तछप तछप श्याम बजाते मुरली कजरी गा लो रे।  

उिो दमक कर तबजली दमके 

तबछुआ िन िन िन 

मरने दो मरने वालों को 

िरने दो रस कण 

दफर न तमलेगा अबस अहेरी उिो छका लो रे।  

सावन के ददन दफर आए हैं िूला डालो रे।  

काश िुक सको तो सावन आ जाए, तघर आएं सावन की बदतलयां, मोर नाच उिें , कोयल गाए, पपीहे 

पुकारें... ! सावन के ददन दफर आए हैं, िूला डालो रे! ... दफर जीवन एक उत्सव है, एक उत्साह है, एक उमंग 
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है। दफर जीवन ऐसा नहीं है जैसा तुमने अब तक जाना--कुली की तरह बोिढो रहे हो, बोि भी अपना नहीं 

दूसरों का।  

धानी चुनरी पहने धरती 

करती नवशृंगार  

पगली बदली लुटा रही है 

मोती धुआंधार 

पायल बांध जोहते मोर उन्हें नचा लो रे।  

एक बार तुम सुन लो वेणु आकाश की, एक बार तुम सुन लो अनाहत का नाद, एक बार बस, एक बार 

तुम्हारे कान में एक स्वर भी समातवष्ट हो जाए--दफर तुम वही न रह सकोगे, जो तुम थे। गया पुराना, आया 

नया। नई खुली आंख, नये तमले प्राण, नया तमला जीवन, हुए तुम तद्वज! और तद्वज जो हो जाए वही ब्राह्मण है।  

संग की सखी सहेली पागल 

गाने वाली हैं 

और यहां राधा रस भींगी 

मद मतवाली हैं 

तछप-तछप श्याम बजाते मुरली कजरी गा लो रे।  

श्याम की बांसुरी तो बज ही रही है। कभी रुकती ही नहीं, अहर्नगश बज रही है। आज भी बज रही है, 

उतनी ही तजतनी पहले बजती थी, जरा भी भेद नहीं है। यह शाश्वत नाद है, तसफग  हम बहरे हैं। और हम बहरे 

हैं, अपने अहंकार से हमने कानों को बंद कर रखा है। हम अंधे हैं, हमने अहंकार की पठट्टयां अपनी आंखों पर 

बांध रखी हैं। हमारा हृदय अनुभव नहीं करता, भाव-रस नहीं उिता। छाती पर पत्थर बांध तलए हैं अहंकार के। 

बनो राधा, नाचो, गाओ, गुनगुनाओ!  

तछप-तछप श्याम बजाते मुरली कजरी गा लो रे।  

उिो दमक कर तबजली दमके 

तबछुआ िन िन िन 

मरने दो मरने वालों को 

िरने दो रसकण 

दफर न तमलेगा अबस अहेरी उिो छका लो रे।  

और जब कोई सदगुरु तमल जाए तो चूकना मत, क्योंदक पता नहीं दफर कब, दकन जन्मों में, दकतने जन्मों 

में, तमले न तमले... दफर न तमलेगा अबस अहेरी उिो छका लो रे!  

और जब सदगुरु तीर साधे तुम्हारे हृदय पर, खोल देना अपनी छाती। मरने की तैयारी ददखाना। मरने 

की तैयारी जो ददखाए वही तशष्य है। मरने की तैयारी जो ददखाए उसी का नव जन्म होता है।  

बेनु बजायो मगन ह्वै, छुटी खलक की आस।  

और जब से यह बीन सुनी है, जब से यह अनाहत का नाद सुना--छुटी खलक की आस--तब से दुतनया में 

अब कोई आकांक्षा नहीं, कोई वासना नहीं। सुनो, समिो, तुम्हें अब तक यही समिाया गया है--पहले संसार 

छोड़ो, दफर अनाहत का नाद सुनाई पड़ेगा। लेदकन भीखा कुछ और कह रहे हैं, वही कह रहे जो मैं तुमसे रोज 
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कहता हं--बेनु बजायो मगन ह्वै, छुटी खलक की आस। जब बांसुरी बजने लगी तब संसार की आशा छूटी, तब 

संसार से वासना छूटी।  

अंधेरा पहले नहीं हटता। कोई कहे दक अंधेरा हट जाए दफर दीया जलाएंगे, दीया कभी नहीं जलेगा। 

दीया जलता है तो अंधेरा हटता है। त्याग से ध्यान नहीं तमलता, ध्यान से त्याग फलता है।  

इसतलए मैं अपने संन्यातसयों को नहीं कहता कुछ छोड़ो। मैं तो कहता हं पाओ। छोड़ना क्या? छोड़ने की 

भाषा क्या? छोड़ने की भाषा तभखमंगे की भाषा है। सम्राटों की भाषा सीखो। पाओ! संसार छोड़ना नहीं, 

परमात्मा को पाना है। एक तवधायक अतभयान, नकारात्मक नहीं। यह छोड़ो, वह छोड़ो। कैसे छोटे-छोट ेछोड़ने 

में लोग लगे हैं और सोचते हैं इस छोड़ने से परमात्मा तमलेगा। एक सज्जन ने नमक छोड़ ददया खाना, वे सोचते 

हैं परमात्मा तमलेगा। छोड़ा क्या तुमने नमक खाना छोड़ा, तमलेगा परमात्मा, ब्रह्मज्ञान हो जाएगा नमक खाना 

छोड़ने से! थोड़ी देह को तकलीफ होगी जरूर क्योंदक देह को नमक की जरूरत है। नमक के तबना तुम थोड़े सुस्त 

हो जाओगे, थोड़े तनढाल हो तनढाल हो जाओगे, ऊजाग क्षीण हो जाएगी, मगर परमात्मा कैसे तमल जाएगा?  

दकसी ने नमक छोड़ ददया है, दकसी ने घी छोड़ ददया है। कोई एक ददन उपवास करता है, एक ददन 

भोजन लेता है। ये देह के जो तुम आयोजन कर रहे हो इनसे परमात्मा के तमलने का क्या संबंध? जैन मुतन एक 

ही बार भोजन लेते हैं। उन्हें पता होना चातहए अफ्रीका में एक जातत है, पूरा का पूरा कबीला एक ही बार 

भोजन लेता है, सददयों से। तुम चौंकोगे दक क्यों एक ही बार भोजन लेता है क्योंदक तुम्हें दो बार भोजन लेने की 

आदत पड़ी है। तसफग  आदत की बात है। अमरीका में लोग पांच बार भोजन लेते हैं ददन में, वे हैरान होते हैं दक 

तुम दो ही बार में कैसे तनपटा लेते हो!  

जो पांच बार लेता होगा उसको हैरानी होगी ही दक दो बार लेने वाले लोग महात्यागी। और जो एक ही 

बार में तनपटा लेता है और भी हैरानी होगी दक वह तो महात्यागी। अभ्यास की बात है। शरीर इतना ले लेता है 

एक ही बार में दक चौबीस घंट ेकाम चल जाए।  

इससे कुछ परमात्मा के तमलने का संबंध नहीं, नहीं तो उस कबीले के सारे लोग परमात्मा को उपलब्ध हो 

जाएं, सब ब्रह्मज्ञानी हो जाएं। कोई रात पानी नहीं पीता इससे थोड़ी तकलीफ तुम्हें होगी िीक, लेदकन इससे 

परमात्मा के तमलने का क्या संबंध है। परमात्मा को तुमने कोई दुष्ट समिा है दक तुम अपने को सताओ तो वह 

प्रसन्न हो। यह तो बड़ी उलटी सी बात है दक एक बच्चा अपने को सताए तो मां का प्रेम उस पर बढ़े! मां तो 

उलटी तपटाई कर देगी उसकी दक यह क्या नासमिी है, दक नमक छोड़ ददया, इससे मेरा प्रेम कैसे तमलेगा? दक 

एक दफे खाना नहीं खाऊंगा।  

अगर परमात्मा है तो तुम्हारे तथाकतथत मुतन इत्यादद से दूर ही दूर रहेगा, इनसे बचेगा। ये रास्ते पर 

कहीं भूल-चूक से तमल जाएंगे तो गली में से तनकल भागेगा। ये रुग्ण-तचत लोग हैं। नकार हमेशा रोग लाता है। 

नकारात्मकता जीवन का धमग नहीं है--तवधायकता। नहीं, नहीं--हां। हां को हां कहो।  

भीखा कहते हैंःैः बेनु बजायो मगन ह्वै, ... और जब आकाश की वीणा सुन ली तो भीतर की वीणा भी 

बज उिी। उसके संघात में बज उिती है। जब आकाश का प्रकाश तुम पर पड़ता है, तुम्हारे भीतर की ज्योतत जग 

उिती है। सोई थी, आंख खोल देती है।  

बेनु बजायो मगन ह्वै, छुटी खलक की आस।  

और तब से एक चमत्कार हुआ दक जो वासना छोड़े-छोड़े नहीं छूटती थी--धन की, पद प्रततष्ठा की--वह 

अचानक कहां ततरोतहत हो गई पता नहीं चलता। जैसे दीया जला और अंधेरा ततरोतहत हो गया।  
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भीखा गुरु-परताप तें, तलयो चरन में बास।।  

दफर तो बस चरण नहीं छोड़े। दफर भीखा गुलाल को छोड़ कर नहीं गए। दफर तो उन चरणों में ही रेणु 

होकर रह गए, वहीं धूल हो गए। अब कहां जाना? अब जाने को जगह कहां बची?  

भीखा केवल एक है, दकरततम भयो अनंत।  

और जब अनाहत जाना तो पता चला दक है तो एक, हमें अनेक ददखाई पड़ता है क्योंदक हमारे पास सत्य 

को देखने वाली आंख नहीं; हमारी आंख कृतत्रम है।  

एक राजमहल में कांचों ही कांचों से दीवाल बनी थी। दपगण ही दपगण के टुकड़ों से दीवाल बनी थी। राजा 

का कुत्ता एक रात भूल से भवन में बंद रह गया। तुम उसकी अड़चन समिो, वही आदमी की अड़चन है। उसने 

आंख खोल कर चारों तरफ देखा। रात हुई, तबजली जली, जब तक तबजली न जली थी तब तक तो वह तनहिंत 

बैिा रहा, जब तबजली जली तो उसने देखा एक कुत्ता नहीं, लाखों कुत्ते हैं चारों तरफ। छोटे-छोट ेकांच, दपगण के 

टुकड़े दीवालों पर लगे हैं। हर दपगण के टुकड़े में एक कुत्ता है। कुत्ते ही कुत्त ेहैं। इतने कुत्त ेउस कुत्त ेने नहीं देखे थे। 

उसकी तो सांस बंद होने लगी। उसने कहा मारे गए। भागने की भी जगह नहीं ददखाई पड़ती। भागोगे भी कहां? 

चारों तरफ लाखों कुत्तों ने घेर रखा है। वही कर सकता था जो करना जानता था--भौंका, भौंका तो लाखों कुत्त े

भौंके। िपटा तो लाखों कुत्तेिपटे। टूट पड़ा कुत्तों पर तो कुत्त ेउस पर टूट पड़े, ऐसा उसे मालूम पड़ा। टकरा गया 

दीवालों से। तसर फूट गया, लहलुहान हो गया। रात भर भौंकता रहा, टकराता रहा; भौंकता रहा, टकराता 

रहा। ... सुबह उसकी लाश तमली और सारी दीवालों पर उसके खून के दाग तमले।  

ऐसी आदमी की हालत है। हमारे पास सत्य को देखने वाली आंख नहीं। हमने अभी अपने को ही नहीं 

देखा, हम और क्या देखेंगे! आत्म-दशगन भी नहीं हुआ, हम दूसरों को देख रहे हैं! और दूसरों की आंखों में अपनी 

छतव देख रहे हैं। ये दूसरों की आंखें बस दपगण हैं। चारों तरफ हजारों लोग हैं, हजारों चलते-दफरते दपगण हैं, 

घूमते हुए आइने हैं। और उन सब आईनों में तुम अपने को देख रहे हो। वे तुम्हारी आंखों में देखते हैं, तुम उनकी 

आंखों में देखते हो! कोई कह देता है बड़े प्यारे, तो तचत्त तखल जाता है; और कोई कह देता है चलो हटो-हटो, 

आगे बढ़ो, तसर न खाओ, तो तचत्त बड़ा दुखी हो जाता है। दकसी दपगण में संुदर ददखाई पड़ जाते हो तो मगन हो 

जाते हो, दकसी दपगण में कुरूप ददखाई पड़ जाते हो तो तचत्त ग्लातन से भर जाता है। और इतने दपगण हैं, और 

इन सब दपगणों की अलग-अलग भाषा है--कोई कुछ, कोई कुछ, कोई कुछ--ये सब दर्पण अलग-अलग ढंग के हैं।  

और इन सब दपगणों से तुम अपना मन्तव्य इकट्ठा करते हो दक मैं कौन हं! ये हचंददयां इकट्ठी कर लेते हो 

अलग-अलग लोगों से। इन सब हचंददयों को इकट्ठा बना कर तुमने अपनी आत्मा समि ली है।  

यह आत्मा नहीं है। ऐसे आत्मा नहीं जानी जाती। आत्मा जानने के तलए दकसी दपगण की जरूरत नहीं है। 

दफर दपगण में तुम देखोगे क्या? अपने को ही देखोगे। आतखर कुत्त ेको दपगण में कुत्ता ही ददखाई पड़ा था न?  

मैंने सुना, मुल्ला नसरुद्दीन को राह से चलते वि एक ददन एक दपगण पड़ा तमल गया, राह के दकनारे। 

दपगण उसने कभी देखा नहीं था। उिा कर देखा, बहुत चौंका; सोचा दक तबल्कुल तपता जी जैसी तस्वीर मालूम 

होती है। तपता जी तो मर भी चुके, मगर आज पता चला दक बड़ी रंगीन तबीयत के आदमी थे; फोटो उतरवाई! 

सोचा भी नहीं था कभी दक तपता और ऐसा रंगीन ततबयत के आदमी थे; पांच दफा नमाज पढ़ते थे। हद हो गई। 

जल्दी से खीसे में तछपा ली दक अब दकसी को पता चलना िीक नहीं। बड़ा नाम था उनका, बड़े महात्मा थे, कोई 

को पता चल जाए दक तस्वीर उतरवाई थी तो और बदनामी होगी। अब मरे पर क्या बदनामी, अब तो स्वगीय 

हो चुके, जो हो गया सो हो गया। घर में चल कर तछपा दूंगा।  
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गया ऊपर, मचान पर चढ़ गया घर में और तछपा रहा था दपगण। ... अब पतत्नयों से तुम कुछ तछपा तो 

सकते नहीं दक तछपा सकते हो? आज तक कोई पतत नहीं तछपा पाया, कुछ भी नहीं तछपा पाया। तछपाओ दक 

पकड़े गए। सब पतत जानते हैं दक तछपाने में कोई सार ही नहीं है; पत्नी खोज ही लेगी। देख तलया पत्नी ने दक 

ऊपर मचान पर चढ़ा कुछ कर रहा है। उसने कहा िीक कर लेने दो पहले। कुछ तछपाता होगा।  

जब मुल्ला उतर कर नीचे आ गया और दोपहर को भोजन इत्यादद कर के सो गया तो पत्नी ऊपर चढ़ी। 

खोज-खाज कर दपगण देखा, तो देखा--अरे, इस रांड के चक्कर में पड़ा है! बुढ़ापे में इधर फोटो तछपा कर रख रहा 

है! उि आए तो इसे छटी का दूध याद ददला दूंगी।  

आतखर दपगण में तुम देखागे क्या? दपगण में तुम्हारी ही तस्वीर ददखाई पड़ेगी और तुम्हारी तस्वीर भी 

तसफग  तुम्हारे बतहररंग की तस्वीर होगी, तुम्हारे अंतरंग की तो कोई तस्वीर नहीं बनती। कोई दपगण नहीं है, और 

कोई कैमरा नहीं है जो तुम्हारी आत्मा की तस्वीर ले। एक्सरे भी वहां तक नहीं जाती। हतड्डयों तक पहुंच जाती 

है, मगर आत्मा तक तो कोई तस्वीर लेने का उपाय नहीं है। उसे जानना है।  

भीखा केवल एक है, ...  

तजसने उसे जाना, उसने दफर एक को जान तलया। अपने भीतर जाना, सबके भीतर जान तलया।  

... दकरततम भयो अनंत।  

एकै आतम सकलघट, यह गतत जानहहं संत।।  

एक ही समाया है। जो मुिमें, वही तुम में। एक ही समाया है। वही परमात्मा में, वही पत्थर में। इसी 

सत्य को प्रगट करने के तलए सबसे पहले हमने पत्थर की मूर्तगयां बनाई थीं। मगर सत्य तो खो जाते हैं, प्रतीक 

खो जाते हैं, गलत लोगों के हाथ में पड़ कर अचछी से अचछी चीजें व्यथग हो जाती हैं। इस महा सत्य को प्रकट 

करने के तलए दक वही परमात्मा है, वही पत्थर भी, हमने पत्थर की प्रततमाएं बनाई थीं। तादक तुम्हें याद रहे, 

तादक तुम्हें याद ददलाई जाती रहे दक तनष्कृष्ट में भी श्रेष्ठ तछपा है, कु्षद्र में भी तवराट तछपा है, कण-कण में भी 

अनंत का आवास है।  

एकै आतम सकलघट, यह गतत जानहहं संत।।  

और जो ऐसा जान ले वह संत। संत की प्यारी पठरभाषा हो गई। जो एक को जान ले वह संत; जो अनेक 

में भटका रहे, भरमाता रहे, भटकाता रहे--असंत। संत जैन नहीं हो सकता। संत हहंदू नहीं हो सकता। संत 

मुसलमान नहीं हो सकता। अगर हो तो समिना दक संत नहीं। संत को कैसे तवशेषण बचेंगे? एक को ही देखेगा 

तो कैसे तवशेषण बचेंगे? मंददर भी उसका, मतस्जद भी उसकी, गुरुद्वारा भी उसका।  

मैं अमृतसर में था तो अमृतसर के गुरुद्वारा के प्रधानों ने मुिे तनमंतत्रत दकया। तनमंतत्रत दकया तो मैं गया। 

जो प्रधान मुिे ददखाने ले गए अंदर अमृतसर के स्वणग-मंददर को, उन्होंने पहली ही बात दरवाजे पर कही दक 

एक बात आपको पहले ही बता दूं  दक तसक्ख धमग ही एक ऐसा धमग है जहां हहंदू-मुसलमान का भेद नहीं।  

मैंने कहाैः अगर भेद नहीं है तो बात ही क्यों उिाते हो? अगर भेद नहीं है तो यह बात ही क्यों उिाते 

हो? जरूर कुछ भेद होगा। इस अभेद की चचाग में भी भेद है। हहंदू-मुसलमान में कोई भेद नहीं तो तुमको 

पहचान पता चल जाती है कौन हहंदू, कौन मुसलमान?  

कहने लगे यहां सबको आने देते हैं--हहंदू को भी, मुसलमान को भी।  

मैंने कहाैः जब तुम यह कहते हो दक सबको आने देते हैं, हहंदू को भी, मुसलमान को भी, तो तुम भेद रखते 

हो। तुम नानक को पहचाने नहीं, चूक गए। कहीं रुकावट है, कहीं रुकावट नहीं, मगर भेद तो जारी है।  
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वे बड़े परेशान थे मुिे भीतर ले जाकर। मैंने उनसे पूछा दक आप बहुत परेशान मालूम होते हैं। सुबह-

सुबह का वि और सदी के ददन थे और उनके माथे पर पसीना, तो मैंने पूछा दक मामला क्या है?  

उन्होंने कहाैः अब आपसे तछपाना क्या, और तबना कहे रहा भी नहीं जाता क्योंदक दफर पीछे बहुत िंिट 

होगी। आप टोपी नहीं लगाए हुए हैं और तबना टोपी गुरुद्वारे में जाना अपमान हो जाएगा। जल्दी से उन्होंने 

अपना रूमाल तनकाला और कहा दक यह मैं आपके तसर पर बांध देता हं।  

मैंने उनसे कहाैः अब तुम्हारा तनमंत्रण मान तलया है तो चलो यह बेहदगी भी सहंगा। और जब आ ही 

गया ह ंतब इतनी छोटी सी बात के तलए लौटना, तुम्हें दुखी भी नहीं करंूगा। और भी बहुत लोग इकट्ठे हो गए 

हैं, वे भी दुखी होंगे। चलो बांध दो। मगर मैंने उनसे कहा दक तुम सोचते हो तसर पर कपड़ा बांध लेने से सम्मान 

हो जाएगा! मैंने उनसे कहा दक मैं नंगे तसर भी जाऊं तो भी सम्मान है और तुम दकतनी भी पगतड़या बांध कर 

जाओ तो भी सम्मान नहीं।  

सम्मान हार्दगक बात है, टोपी न टोपी का क्या सवाल है! और परमात्मा दकसी को टोपी लगा कर भेजता 

भी नहीं इस दुतनया में। कम से कम टोपी तो लगाता ही और अगर थोड़ा भी तशष्टाचार होता। न सही लंगोट, न 

सही चूड़ीदार पाजामा, न सही अचकन मगर कम से कम टोपी... !  

मुल्ला नसरुद्दीन के द्वार पर एक ददन एक आदमी ने दस्तक दी; पत्नी सतहत तमलने आया था। मुल्ला ने 

डरते-डरते जरा सा दरवाजा खोला, पतत-पत्नी दोनों चौंक गए--टोपी लगाए तबल्कुल नंगा... । अब दोहरी 

तजज्ञासा उिी, एक तो नंगा क्यों? और नंगा ही होना है तो टोपी क्यों? अब आ गए तो एकदम लौट भी न सके 

और मुल्ला भी कुछ कह नहीं सका, कहना ही पड़ा दक आइए तबरातजए।  

तबराज तो गए, पत्नी तो बड़ी इधर-उधर देखे, पतत ने पूछा दक एक सवाल उिता है दक आप नंगे क्यों हैं?  

तो मुल्ला ने कहा दक नंगा इसतलए ह ंदक इस समय कोई आता ही नहीं तमलने, तो गमी के ददन काहे के 

तलए कष्ट भोगना? अपनी मस्ती से नंगे बैिे हैं।  

अब तो पत्नी से न रहा गया। पत्नी ने कहा दक िीक है यह तजज्ञासा का तो हल हो गया, दफर टोपी क्यों 

लगाई है?  

तो मुल्ला ने कहाैः अरे, कभी कोई भूल-चूक से आ ही जाए तो कम से कम टोपी तो तसर पर रहे, इज्जत 

हो जाएगी।  

यही कहानी मैंने उनसे कही। मैंने कहाैः तुम कहते हो तो िीक है बांध दो रूमाल इज्जत हो जाएगी, मगर 

यह इज्जत बस ददखावा है। अगर मेरे हृदय में इज्जत है तो टोपी से कुछ फकग  नहीं पड़ेगा और हृदय में इज्जत 

नहीं ह ैतो भी टोपी से कुछ फकग  नहीं पड़ेगा। मगर चलो तुम्हें कम से कम तुम्हें पसीना न आए तुम्हें परेशानी न 

हो, तुम्हें लोग पीछे हैरान न करें इसतलए बंधवाए लेता हं। नानक के तलए नहीं बंधवा रहा हं यह रूमाल, यह 

तुम्हारे तलए बंधवा ले रहा हं यह तसफग  तुम्हारा ध्यान रख कर। और मैंने उनसे कहाैः अभी तो तुम बताते थे 

हहंदू-मुसलमान में कोई फकग  नहीं है, अब टोपी और न टोपी में भी फकग  है!  

संत कौन है?  

एकै आतम सकलघट, यह गतत जानहहं संत।।  

पठरचय अगर न होता तुमसे तो गीत कहां तलख पाता मैं?  

पूनम का चांद बहुत संुदर 

जग पर अमृत बरसाता है 
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पर ज्वार नहीं जब तक उिता 

जाना दकसने क्या नाता है?  

आंखें यदद परछ नहीं पातीं कैसे मुिा चुग पाता मैं?  

 

पठरचय का प्यार न अब पाहन 

घर में रस का तनत नूतन स्वर 

तजसकी पुलकन में मैं पाता 

हंस-हंस कर तनत जीने का वर 

वरदान बहुत तमल जाते पर दानी कहां कहा जाता मैं?  

ये गीत मुिे उतने ही तप्रय 

दकरणें तजतनी तप्रय शतश-रतव को 

नीरव वंशी की स्वर लहरी 

सुतध-बुतध दे जाती है कतव को।  

पा जाता गंूगे सा मैं गुड़ संुदर दकसको कह पाता मैं।  

संत को जो तमलता है वह गंूगे का गुड़ है।  

आंखें यदद परछ नहीं पातीं कैसे मुिा चुग पाता मैं?  

उसको आंख तमलती है नवीन, नये लोचन, देख पाता है--क्या मुिा है, क्या कंकड़-पत्थर। हंसा तो मोती 

चुगैं! उसे ददखाई पड़ने लगते हैं दक क्या मोती हैं! वह मोती सब जगह चुन लेता है। उसे कुरान में भी मोती तमल 

जाएंगे और वेद में भी, उपतनषद में भी, धम्मपद में भी। इन्हीं मोततयों की तो तुमसे चचाग कर रहा हं रोज-रोज।  

मुिसे लोग पूछते हैं दक आप दकतने संतों पर बोल चुके हैं, दकतनों पर बोलेंगे?  

मैं तो मोततयों पर बोल रहा हं, संतों से क्या लेना-देना है! जहां-जहां मोती हैं, जहां-जहां मोती ददखाई 

पड़ते हैं, बोले तबना नहीं रहा जाता। मोततयों की तुम्हें खबर दे रहा हं। कौन जाने दकस घड़ी, दकस शुभमुहतग में 

तुम्हारी भी आंख खुल जाए और मोती पहचान में आ जाएं। भीखा का गीत चलता हो तब पहचान में आ जाएं--

कबीर का गीत चलता हो तो तब पहचान में आ जाए दक मंसूर की वाताग होती हो तब पहचान में आ जाए। कौन 

जाने दकस महतग, दकस घड़ी, दकस शुभ क्षण में तुम्हारी आंख खुल जाए और मोती तुम पहचान लो। मगर एक 

दफा पहचान लो तो बस दफर चूकोगे नहीं, दफर भटकोगे नहीं।  

एकै धागा नाम का, सब घट मतनया माल।  

फेरत कोई संतजन, सत्गुरु नाम गुलाल।।  

एकै धागा नाम का, ...  

यह सारा अतस्तत्व ऐसे है जैसे माला। माला में गुठरए तो ददखाई पड़ते हैं, धागा ददखाई नहीं प.ड़ता। तो 

गुठरए हैं हम सब, सारा अतस्तत्व गुठरए जैसा है और इसके भीतर बंधा हुआ धागा है जो इस सारे अतस्तत्व को 

एक समायोजन में तलए है, आबद्ध दकए है। गुठरए तबखर नहीं जाते, माला टूट नहीं जाती। वह अदृश्य धागा ही 

परमात्मा है, उसे राम कहो, अल्लाह कहो--जो भी नाम देना हो दो।  

एकै धागा नाम का, सब घट मतनया माल।  
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बाकी तो सब मातणक हैं, मतनए हैं, मोती हैं, मोततयों में ही मत उलिे रहना। मोततयों को परखो, 

मोततयों में गहरे उतरो और तुम एक ही धागे को पाओगे। भीखा में डुबकी मारो वही धागा। कबीर में डुबकी 

मारो वही धागा। नानक में डुबकी मारो वही धागा। ऐसे रोज-रोज डुबकी लगा कर तुम्हें उसी धागे को पकड़ाने 

की कोतशशे कर रहा हं।  

फेरत कोई संतजन, ...  

तुम जो मालाएं फेरते हो उनका कोई मूल्य नहीं है। तुम तो गुठरयों में ही अटक जाते हो, जो धागे को 

पकड़ लेता है वह कोई संतजन... ।  

फेरत कोई संतजन, सत्गुरु नाम गुलाल।।  

भीखा कहते हैं, मैं तो गुलाल को पहचानता हं, वह उनके गुरु का नाम है। मैंने गुलाल में ही बुद्ध देख 

तलए, मैंने गुलाल में ही महावीर देख तलए, मैंने गुलाल में ही मोहम्मद देख तलए। मैं तो गुलाल से पहचाना, 

इसतलए गुलाल मेरे हृदय में बसे हैं। गुलाल के बहाने सब सदगुरु मेरे हृदय में बसे हैं। मगर मेरी श्रद्धा और मेरे 

प्राण तो गुलाल के चरणों में अर्पगत हैं क्योंदक उनके ही पद रेणु को माथे पर रख कर... भीखा रेनु के लागते, 

गगन बजायो बेनु... क्योंदक ईश्वर ने उनके ही चरणों में िुकने पर मुि पर वषाग की थी अमृत की।। मेरे तलए तो 

गुलाल सब कुछ हैं।  

तशष्य के तलए तो उसका अपना गुरु सब कुछ है; सारे गुरु उसमें समातहत हैं। उसे अपना अपने गुरु की 

बंूद में सारे सागर समातहत मालूम होते हैं। इसतलए उसे कहीं जाने की कोई जरूरत भी नहीं रह जाती, कोई 

प्रयोजन भी नहीं रह जाता। वह तो ठटक जाता है वह तो एक जगह िहर जाता है। मगर ये घतड़यां रोज-रोज 

इस जमीन पर कम होती गई हैं; ऐसा सौभाग्य-क्षण रोज-रोज कम होता चला गया है। सदगुरु मुतश्कल, अब तो 

तशष्य भी मुतश्कल हो गए हैं! सदगुरु तो सदा मुतश्कल थे लेदकन तशष्य इतने मुतश्कल नहीं थे--खोजी थे, तलाशी 

थे, जीवन को दांव पर लगाने वाले लोग थे।  

आज अपनी ही धरा पर तसर उिाना भी मना है।  

क्या नहीं अब तक सुनी है 

एक बौने की कहानी?  

क्या नहीं तुम जानते हो 

बतल चढ़ा था एक दानी?  

आज बौनों की धरा पर गुनगुनाना भी मना है।  

जो न सहना चातहए वह  

घात हंस-हंस सह रहा हं,  

मानना मत, इसतलए मैं 

बात ऐसी कह रहा हं;  

मानना मत, इसतलए मैं  

बात ऐसी कह रहा हं;  

रि से भीगी धरा पर डग बढ़ाना भी मना है।  

अब नहीं है गीत गाने का जमाना,  

अब नहीं है मीत पाने का जमाना,  
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साधना और तसतद्ध का दानी न कोई,  

ढंूढते सब घात करने का बहाना;  

मुस्कुराओ मत यहां पर, गीत गाना भी मना है।  

अब तो हालत बड़ी बुरी हुई, आकाश का गीत तो क्या सुनोगे, अपना गीत भी गाने की सामर्थयग नहीं है। 

और अगर गाओ तो गुनगुनाना मना है, हजार पाबंददयां हैं, हजार संगीनों के पहरे हैं। आदमी की गदगन को रोज-

रोज राज्य, चचग, पंतडत, पुरोतहत, कसते चले गए हैं, इस कसी हुई गदगन में से गीत उिे तो उिे कैसे?  

आज बौनों की धरा पर गुनगुनाना भी मना है।  

और बहुत छोट-ेछोट ेबौने लोग बड़े शति में बैि गए हैं, इसतलए कहीं कोई गीत गाए, कहीं कोई प्रततभा 

का जन्म हो, कहीं ईश्वर का पदापगण हो, तो उन सब को अड़चन हो जाती है, बौने बहुत नाराज हो जाते हैं।  

अब तो तसफग  वे थोड़े से लोग ही सत्य की तलाश में तनकल सकते हैं तजन्हें जीवन को भी चुका देने की 

तैयारी है; जो जीवन को भी अर्पगत कर सकते हैं, जो हजार कठिनाइयां, हजार मुसीबतें, िेलने को राजी हैं। 

मगर य ेसब मुसीबतें िेलने जैसी हैं। तजस ददन सत्य का गीत जन्मेगा, तजस ददन वह वीणा बजेगी उस ददन तुम 

पाओगे जो हमने दकया था, वह तो कुछ भी नहीं है; जो तमला है, वह अपार है। हमारा प्रयास तो बंूद जैसा था; 

जो पाया है, वह सागर है।  

गुरु-परताप साध की संगतत!  

 

आज इतना ही।  
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